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FÉLIX  M.  ESCALANTE. 


MARÍA 


Voy  á  contarte,  querida  hermana  mía, 
una  historia  pasada  en  nuestros  días,  y  aun- 
que en  ella  no  encontrarás  los  atractivos 
que  tienen  para  la  imaginación  de  una  jo- 
ven las  romancescas  de  los  tiempos  caballe- 
rescos, por  la  verdad  que  encierra  y  por  el' 
finieres  que  inspira  la  desgracia,  .espero  que 
«u  lectura  te  será  agradable. 

En  el  año  de  1,835,  ^  principios  del  <mes 
de  Abril,  caminando  por  das  inmediacio- 
nes de  la  ciudad  piintoresca  de  Morelia,  cer- 
ca de  la  noche,  percibí  á  lo  lejos  á  un  joven 
sentado  sobre  el  tronco  caído  de  una  en- 
cina; tenia  aquel  la  cabeza  apoyada  sobre 
su  mano  y  el  codo  sobre  su  rodilla;  su^acti- 


tud  metitabunda,  las  penetrantes  miradas 
que  de  cuando  en  cuando  dirigía  con  una 
interesante  expretsión  hacia  una  casa,  al  pa- 
Fjecer  deshabitada,  me  llamaran  la  atención ; 
'  \  ^  modo  que  aproximándome  más  quise 
examinar  sus  facciones,  y  me  sorprendí  al 
ver  en  él  al  amigo  de  mi  infandia,  á  Feman- 
do Castaños,  que  tú  conociste  también,  si 
mal  no  me  acuerdo;  y  habiéndole  dirigtido 
la  palabra,  se  levantó  todo  turbado  como 
quien  despierta  de  un  pesado  sueño  y  exa- 
mina los  objetos  que  le  rodean  con  la  an- 
siedad é  indecisiión  que  en  tales  ocasiones 
se  experimenta;  mas  como  después  le  ha- 
blé por  sai  nombre,  reconociéndome  en  el 
acto,  se  arrojó  en  miisi  brazos,  preguntán- 
dome por  qué  feliz  acontecimiento  nos  ha- 
llábamos juntos:  yo  le  contesté  en  breves 
razones  el  objeto  de  mis  viajes  por  aquellos 
contornos,  preguntándole  en  seguid*!,  cuál 
jera  el  que  lo  tenía  allí  tan  solitario  y  medi- 
tabundo; á  lo  qu«  me  contestó: — Es  una 
historia,  amigo  mío ;  y  aunque  yo  te  quisie- 
ra poner  al  alcance  de  ella,  no  podría  ha- 
cerlo en  pocas  palabra»,  y  tal  vez  en  este 
momento  tampoco  coordinar  mis  ideas : 
suspende  por  esta  noche  tu  marcha  y  ven  re 
conmigo  á  la  vecina  ciadad,  en  donde  "pro- 
porcionándote un  techo,  bajo  el  cual  puedas 
librarte  de  la  intemperie,  y  una  cama  en  que 
dormir,  podré  satisfacer  á  tus  preguntas, 
al  mismo  tiempo  que  contarte  mas  infortu- 


nios,  depositándolos  en  el  seno  de  la  amis* 
tafd.  Aisd  lo  verificamos,  y  antes  de  media 
hora  nos  hallamos  en  Mordía  y  en  casa. 

La  habitación  en  que  entramos  era  una 
estancia  ricamente  amueblada;  aunque  sin 
aliño  ninguno,  se  conocía  que  su  dueño  la 
había  descuidado  por  mucho  tiempo :  hiego 
que  llegamos  procuró  que  se  nos  sirviera 
una  especie  de  merienda  bastante  abundan- 
te; y  después  de  haber  tenido  durante  al- 
gún tiempo  una  conversación  de  lo»  recuer- 
dos de  nuestra  niñez,  nos  separamos  de  la 
mesa,  y  en  un  corredor  que  caía  á  un  her- 
moso jardín,  iluminado  por  los  prtmeros 
rayos  de  la  luna,  comenzó  mi  buen  amigo 
su  relación  de  esta  manera. 


II 


"A  poca»  leguas  de  esta  ciudad^  haoia  el 
Occidente,  hay  una  hacienda  llamada  Z.**, 
en  la  que  yo  vüví ;  era  la  primera  época  de 
mi  juventud :  en  un  valle  circundado  de  ver- 
dura y  de  flores  se  dejsllizaba  mi  existencia' 
tranquila,  no  obstante  que  algunas  veces  se 
reproducían  en  mi  mente  mil  memorias,  ya 
tristes,  ya  halagüeñas ;  pero  que  unas  y  otras 
dejaban  tras  sí  una  profunda  sensación  en 
mi  alma,  porque  el  recuerdo  de  lo  pasado, 
por  feliz  que  sea,  siempre  destila  amarguras. 
Mil  arroyos,  mil  bosques  espesísimos  se  ha- 


liaban  en  las  cercanías  de  mi  morada.  Unas 
veces  oprimiendo  los  lomos  de  mi  cabaülo 
recorría  las  llanuras  espadidsas ;  otras 
acompañado  de  mis  perros  de  caza  y  con 
escopeta. en  mano,  me  perdía  entre  los  leja- 
nos montes,  persiguiendo  al  águfía  salvaje 
ó  al  ligero  ciervo;  y  cuando  me  agobiaba 
la  fatiga  me  retiraba  á  nui  albergue.  En  tal 
hacienda  encontraba  siempre  ocupaciones 
que,  en  vez  de  serme  enojosas,  cooperaban 
en  parte  á  mi  felicidad.  Los  mejores  poe- 
táis eran  las  prindipales  obras  de  mi  biblio- 
teca; con  ellos  simpatizaba  mi  corazón,  mi 
mente  se  dilataba,  y  en  aquellas  fuentes  ina- 
gotables de  sensaciones  bebía  yo  iat  vida. 
Entre  mlis  libros  se  hallaba  una  novela  filo- 
sófica escrita  por  el  célebre  Deliler  de  Saüe, 
llamada  la  "Eponina,  ó  la  Felicidad,"  don- 
de los  cuadros  más  acabados,  las  descrip- 
ciones más  animadas,  los  sentinííentos  más 
delicados  se  encontraban  á  cada  paso.  Es- 
ta obra  la  leía  yo  con  frecuencia,  porque  era 
de  todo  mi  gusto,  y  hasta  hoy  conservo  en 
la  memoria  ca^i  todo  su  contenido.  El  re- 
cuerdo de  un  atnor  desgradiado  me  desve- 
laba frecuentemente,  y  como  en  el  curso  de 
esta  novela  encontraba  sucesos  análogos  á 
mis  circunstancias,  simpatüzaba  con  aquci 
que  había  tenido  la  dicha  de  dar  tanto  in- 
terés á  los  héroes  de  su  obra,  porque  cuan- 
do el  hombre  que  escribe  estampa  mus  sen- 
tli'míentos ,  sobre  el  papel,  con  la  sencillez 


que  inspira  un  corazón  puro,  es  impohihle 
que  deje  de  simpatizar  con  los  demás  hom- 
bres. M  . 
Con  poca  diferencia  así  pasaba  yo  mis 
días,  y  no  obstante  que  una  naturaleza  vi- 
gorosa me  circundaba,  que  una  libertad  ¡sin 
límites  era  el  dote  de  mi  aislamiento,  pade- 
cía raptos  de  una  tristeza  que  á  veces  dege- 
neraba en  hastío,  nú  alma  de  joven  se  re- 
sentía de  la  soledad,  en  ella  encontraba  un 
vacío,  y  á  pesar  de  mil  esfuerzos,  mi  carác- 
ter antes  festivo  se  iba  viciando  violenta- 
mente. 

Una  mañana,  al  salir  de  la  misa  dominical, 
en  el  cementerio  de  una  iglesia  situada  en 
una  población  vecina,  arrebató  toda  mi 
atención  la  presencia  de  una  joven  estre- 
madamente  hermosa,  que  alejándose  de  la 
multitud  caminaba  con  precipitación  del 
templo  á  su  casa.  Yo  no  podré  explicar 
lo  que  sentí  al  mirarla;  en  aquellos  sitios 
tan  pintoresco,  el  encuentro  con  una  mu- 
jer tan  bellla,  podía  mi  corazón  interpretar- 
lo como  un  sueño  fantástico  que  me  revela- 
ba una  dicha  desconocida ;  y  de  ahí  provino 
que  en  mi  arrobamiento  la  considerara  co- 
mo una  de  aquellaisi  deidades  fabulosas  de 
la  antigüedad  que  se  ofrecían  á  la  vista  de 
algún  viajero  extraviado,  ó  de  algún  bardo. 
Mis  ojos  no  se  apartaron  de  ella ;  iba  yo  á 
seguirla,  pero  á  medlida  que  se  alejaba,  un 
respeto  ó  un  temor  de  desagradarla  ataba 
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mis  pasos,  y  cuando  por  fin  me  resolví  á 
hacerlo  fué  en  vano:  entre  las  arboledas  v 
encrucijadas  de  un  camino  tortuoso  se  ha- 
bía perdido. 

Desde  aquel  mismo  momento  mis  pensa- 
mientos fueron  otros,  y  mi  exfistencia  cam- 
bió enteramente;  las  emociones  apasiona- 
das que  por  ella  experimenté  fueron  tan 
profundas,  que  á  pesar  de  mil  escuerzos, 
constantemente  la  tenía  en  la  memoria ;  to- 
do mi  anhelo  era  saber  qu'ién  era,  dónde 
vivía,  por  qué  acontecimientos  había  venido 
á  encantar  con  .su  presencia  aquellos  si- 
tios apartados,  y  no  osando  pregimtar  á 
nadie  ninguna  cosa  que  á  ella  concernie- 
ra, por  temor  de  que  al  hacerlo  se  traslu- 
cieran en  mi  fisonomía,  y  acaso  en  mis  pa- 
labras, los  sentimientos  que  me  había  ins- 
pirado, devoraba  en  silencio  todo  el  vene- 
no de  una  pasión  sin  esperanza.     Mi  ima- 
ginación me  la  representaba  de  mil  mane- 
ras ;  unas  veces  en  una  casa  sencilla,  mima- 
da de  sus  hermanos  y  al  lado  de  sus  padres, 
y  entonces  una  esperanza  lisongera  me  pro- 
metía la  dicha  de  poseerla;  otras  veces  en 
medio  de  la  noche,  después  de  una  vigilia 
penosa,  cuando  el  peso  del  sueño  comen- 
zaba á  cerrar  mis  ojos,  la  veía  os<tentando  ri- 
cas vestiduras,  tocada  con  perlas  y  brillan- 
tes como  una  reina,  en  un  salón  opulento, 
ornado  de  cortinajes  expléndidos,  rodeada 
de  espejas!,  recMnada  sobre  mullido  cojín  de 


un  "diván,"  escuchando  con  enagemiento 
las  apasionadas  paiabras  de  un  gallardo 
joven,  y  entonces  por  un  impulso  de  fre- 
nesí, saltaba  de  mi  lecho  arrojando  llamas 
por  los  ojos ;  en  el  furor  de  mi  rabia  ven- 
gativa buscaba  en  vano  al  objeto  de  rvAs 
iras. 

Este  estado  se  hacía  demasiado  penoso, 
y  á  pesar  de  haber  pasado  algunos  días  des- 
de aquel  en  que  la  conocí,  la  tenía  tan  pre- 
sente como  el  primero. 


III 


Una  tarde  en  que  el  sol,  pronto  á  ocultar- 
se tras  la  muralla  de  roca  de  las  cordille- 
ras de  montañas  que  circundan  aquellos  si- 
tios, anunciaba  con  sus  últimas  rayos  ama- 
rtllentos  la  venida  de  la  noche,  caminaba  yo 
sobre  mi  fiel  caballo,  compañero  de  mis  fa- 
tigas, por  las  calles  de  fresnos  y  de  sauces 
de  la  pequeña  población  en  la  cual  vi  ha- 
cía algún  tiempo  á  la  dueña  de  mi  almi, 
pues  por  un  instinto  natural,  había  hecho 
una  costumbre  de  frecuentar  aquellos  sitios, 
y  mientras  yo  me  perdía  en  el  mar  inmen- 
so de  mis  ilusiones  y  mi  fiel  caballo  mas- 
ticaba  algunas   yerbecitas   que  recogía  al 
paso,  el  agudo  siilbido  de  un  ganadero  hi- 
rió mis  oídos,  y  levantando  la  cabeza  di- 
visé á  lo  lejos  unas  hermoíías  vacas  cjue  di- 
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rigían  sus  tardos  pasos  hacia  una  casa  pe- 
queña, que  consideré  sería  su  rancho.  El 
aspecto  bello  y  modesto  de  aquella  morada 
rústica  hirió  mi  atención,  y  la  tranquili- 
dad qaie  al  peirecer  reinaba  en  ella,  me  invitó 
á  tomar  allí  descanso,  para  regresar  á  mi 
casa.  Piqué  á  mi  caballo  y  e^i  menos  de  diez 
minutos  me  encontré  en  la  ranchería  á  que 
pertenecía  el  ganado  y  llamé  á  la  puerta ; 
como  la  noche  se  avanzaba,  á  pesar  de  os- 
tar  ésta  toda  abierta,  no  viendo  nada  de 
lo  que  dentro  de  la  habitación  se  hallaba 
y  no  recibiendo  respuesta,  volví  á  llamar 
con  más  fuerza.  De  pronto  se  me  presen- 
tó una  joven  que  á  primera  vista  no  cono- 
cí, preguntóme  cuál  era  el  objeto  de  mi  lle- 
gada, levantando  la  cara  algo  temerosa  y 
volviendo  á  clavar  IcwS  ojos  en  tierra.  Cuál 
fué  mi  sorpresa  al  reconocer  en  ella  á  la 
beldad  apacible  y  encantadora  por  quien 
tanto  había  suspirado,  á  la  joven  que  me  fué 
suficiente  verla  una  sola  vez,  para  ser  des- 
de aquel  punto  su  más  tierno  adorador:  no 
le  respondí  palabra,  descendiendo  de  mi  ca- 
ballo con  la  velocidad  del  viento,  me  arrojé 
á  sus  pies;  aquella  acción  le  fué  tan  extra- 
ña, que  dando  dos  pasas  aitrás  se  introdujo 
en  Jo  interior  de  su  aposento,  y  yo  cono- 
diendo  mi  imprudencia  le  pedí  que  perdo- 
nase, suplicándole  con  las  palabras  más  hu- 
mildes que  me  escuchara  un  sólo  momen- 
to.   Calmada  por  mis  palabras  volvió  á  sa- 
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lir  á  la  puerta,  sus  ojo»  estaban  llenos  de  lá- 
grimas, lo  que  me  afligió  sobremanera,  pues 
ignorando  la  verdadera  causa  de  ellas,  las 
interpreté  como  el  resultado  de  mi  impru- 
dencia, mas  su  sorpresa  volvió  á  renovar- 
ve  cuando  le  declaré  con  palabras  llenas  de 
pasión  que  la  adoraba,  que  hacía  tiempo  no 
pensaba  más  que  en  ella,  y  que  de  su  res- 
puesta pendía  mi-  desgracia  ó  mi  felicidad, 
mi  vida  ó  mi  muerte:  al  oír  una  declara- 
ción tan  inoportuna  quiso  separarse  á  algu- 
na distancia  de  mi  persona,  pero  tamándo 
la  de  la  mano,  le  dije :  hermosa  joven,  aun- 
que isloy  á  vd.  enteramente  desconocido,  es- 
pero que  no  me  hará  la  injuria  de  creer- 
me un  hombre  capaz  de  abusar  de  su  ino- 
cencia ;  siendo  más  bien  el  que  daría  su  vi-- 
da  por  ampararla  si  le  fuere  necesario,   v 
que  preferiría  el  martirio  más  espantoso  a) 
pesar  de  caer  en  su  desagrado  arrancándo- 
le por  la  fuerza  una  sola  caridia.     No  sé 
si  por  el  cotenido  de  mis  palabrasSi,  ó  por 
la  expresión  de  verdad  que  viera  en  mi  fiso- 
nomía, conseguí  inspirarle  alguna  confian- 
za, y   como  redoblaba  mis  instancias  por 
obtener  alguna  respuesta,  me  pidió  que  le 
permitíera  ausentarse  un  momento;  así  lo 
ejecutó,  entrando  á  otra  pieza  y  volviendo 
después  con  una  luz  en  la  mano,  pueisi  la  os- 
curidad de  la  noche  era  casi  completa,  y 
haciéndome  entrar  hasta  un  ángulo  de  su 
estancia  suspendió  su  marcha,  y  extendien- 
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do  su  mano  silenciosa  me  señaló  sobre  una 
mesa  el  cadáver  de  una  mujer,  llenos  los 
ojos  de  lágrimas  después  prorrumpió  con 
un  acento  penetrante:  "Este  cadáver  que 
ve  vd.,  es  el  de  la  que  fué  mi  madre,  que  mu- 
rió esta  mañana;  fádilmente  conocerá  que 
hoy  la  pK)bre  huérfana  sólo  tiene  corazón 
para  sentirla  y  palabras  para  lamentar  su 
pérdida;  por  lo  demás,  caballero,  yo  agra- 
dezco á  vd.  los  sentimientos»  que  me  ha  ma- 
nifestado, á  los  que,  como  he  dicho,  no  pue- 
do responder,  pues  hoy,  dar  oídos  á  sus  pa- 
labras sería  profanar  lo»  restos  de  la  que  ha- 
biéndome dado  el  ser,  me  meció  en  su»  bra^ 
zos  y  me  alimentó  con  la  leche  de  sus  pe- 
chos." 

Conmovido  por  el  miserable  estado  de 
aquella  (interesante  joven,  permanecí  un 
momento  en  silencio,  y  después  de  haber 
procurado  calmar  de  algún  modo  sus  pro- 
fundos pesareis!  con  las  palabras  más  expre- 
sivas de  consuelo,  le  supliqué  que  aunque 
no  fuera  como  amante,  sino  como  amigo  ó 
como  humilde  siervo,  me  permitiera  acom- 
pañarla aquella  noche,  y  en  lo  sucesivo  go- 
zar algunas  horas  de  su  presencia.  A  lo 
que  me  contestó:  Aunque  hoy  ha  sido  la 
primera  vez  que  he  hablado  con  vd.,  por  sus 
palabra"»  conozco  que  es  acreedor  á  mi  con- 
sideradión,  las  puertas  de  esta  pobre  casa, 
siempre  estarán  abiertas  á  las  personas  que 
guardando  los  deberes  de  la  amistad,  sepan 
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respetar  la  desgracia  de  una  mujer,  mas  por 
ahora,  y  mientras  los  restos  de  mi  madre 
estén  aquí,  suplico  á  vd.  encarecidamente 
no  tinitérrumpa  con  su  presencia  el  llantD 
que  le  debo  tributar. 

Las  últimas  palabras  que  rae  dirigió  no 
me  permitían  detenerme  más  tiempo,  y  so- 
lamente le  pregunté  por  último  cuál  era  su 
nombre  didiéndole  en  seguida  el  mío,  á  lo 
que  me  respondió:  "María." 

Separándome  al  instante  de  aquel  sitio, 
monté  á  caballo  y  me  dirigí  á  la  hacienda 
Z***  como  infatuado  con  los  acpntedmien- 
tos  pasados,  lleno  de  'lajs»  ilusiones  más  dul- 
ces, y  al  mismo  tiempo  poseído  de  tristeza 
por  la  situación  dé  María:  era  un  verda- 
dero contraste. 

Cuando  llegué  al  fin  de  mi  jornada,  una 
inquietud  mayor  me  asaltó.  La  considera- 
ción de  que  María  en  aquel  momento  era 
el  blanco  del  más  crudo  dolor,  que  la  vista 
de  los  restos  inanimados  de  su  madre  oca- 
^onaria  en  su  alma  los  martirios  más  ho- 
rribles, y  que  sola  en  aquella  situadión,  aca- 
so la  más  amarga  de  su  vida,  buscaría  en 
vano  un  ser  que  se  interesara  en  sus  pesa- 
res, cambió  de  todo  punto  mis  pensamien- 
tos y  volviendo  á  montar  á  caballo,  me  di- 
rigí otra  vez  á  su  casa,  avergonzado  por 
haberla  abandonado  un  sólo  instante.  Pe- 
ro, ¿cómo  contrariar  sus  deseos?  me  de- 
cía yo  á  mí  mismo.    ¿Cómo  volver  á  su 
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presencia,  habiéndome  exigido  dos  horas 
antes  que  me  ausentara  út  su  vista?  ¡  Ho- 
rrible alternativa !  Etre  abandonarla  á  su 
miserable  e«itado,  ó  tal  vez  provocar  »u  in- 
dignación, contrariando  de  una  manera  tan 
expresa  su  voluntad,  sólo  un  i;nedio  podia 
haber  en  este  caso,  y  fué  el  que  sin  vacilar 
adopté ;  en  derredor  de  la  casa  que  habitaba, 
crecen  árboles  pomposos,  tras  de  los  cuales, 
á  muy  corta  distancia,  puede  un  hombre 
ocultarse  isán  temor  de  ser  descubierto ;  efec- 
tivamente así  lo  verifiqué.  La  puerta  de 
la  estancia  de  María  estaba  abierta,  por  >o 
que,  tomando  una  dirección  oblicua,  aunque 
á  algún  trecho,  pude  percvbirla.  Permane- 
cía aquella  interesante  huérfana  con  una 
luz  en  la  mano  al  pie  del  cadáver  de  su  ma- 
dre, sus  ayes  doloridos  resonaban  en  el  si- 
lencio de  la  soledad  con  un  acento  incapaz 
de  definirse ;  toda  la  noche  permaneció  en  la 
misma  actitud  hasta  el  amanecer,  que  la 
vi  repararse  de  aquel  punto  y  salir  á  la 
puerta  de  su  morada,  como  para  respirar 
una  atmósfera  más  pura.  Estaba  pálida, 
más  demudada  qu  el  día  anterior,  pero  a'i 
parecer  más  serena;  serenidad  aparente., 
que  más  bien  es  el  resultado  del  abatimlien- 
to,  que  de  la  calma.  Entonces  me  retiré  de 
aquellos  contornos. 
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En  aquel  mismo  día  fué  el  entierro  del 
cadáver  de  su  madre,  y  al  siguiente  me  pre- 
senté á  la  recién  huérfana,  á  la  interesante 
María,  y  desde  entonces  visitándola  con 
mucha  continuación,  días  enteros  pasaba 
á  su  lado,  y  á  pesar  de  que  mis  labios  no 
se  atrevieron  en  algún  tiempo  á  pronunciar 
una  sola  palabra  de  amor,  respetando  sus 
recientes  pesareis»,  por  mlis  acciones,  por  mis 
miradas,  y  más  que  todo  por  el  deseo  que 
manifestaba  en  agradarla,  creo  que  conoce- 
ría fácilmente  el  estado  de  mi  corazón.  Efec- 
tivamente, yo  la  amaba  con  un  sentimiento 
religioso,  con  una  adoración  inocente,  con 
un  artlor  inextinguible;  sus  miradas  me 
hacían  temblar,  hacían  hervir  toda  mi  san- 
gre, y  al  tocar  su  mano,  yo  no  sé  lo  que 
sentía ;  un  mar  de  delicias  miraba  en  su 
seno,  un  volcán  inflamado  abrasaba  rfli  co- 
razón ;  era  preciso  algunas  veces  alejarse  de 
su  presencia  para  no  morir. 

Una  noche,  cuando  la  luna  comenzaba  á 
levantarse  con  su  disco  de  fuego  por  sobre 
las  argentadas  nubes  que  oircundaban  el 
horizonte,  nas(  sentamos  ambos  al  pie  de 
uno  de  los  fresnos  que  rodeaban  su  morada 
para  respirar  el  aliento  embalsamado  de  la 
noche.    Las  estrellas,  destellando  sus  fulgo- 


res  vacilantes,  lucían  en  los  cielos,  á  mane- 
ra de  un  pequeño  reverbero  de  criistal  mo- 
vido por  el  víiento;  los  céfiros  susurraban 
blandamente,  templando  con  su  dulce  fres- 
cura el  ardor  sofocante  que  se  experimenta 
en  los  meses  de  Abril  y  Mayo.  No  inte- 
rrumpiendo el  silencio  de  la  soledad  más 
que  el  sordo  ruido  de  una  cascada  que  se 
predipitaba  á  lo  lejos,  hacia  el  Oriente,  pa- 
recía que  la  naturaleza  exhalaba  por  todas 
partes  un  germen  de  bienandanza;  María 
descansando  su  cabeza  sobre  uno  de  mis 
hombros,  estaba  como  poseída  de  un  pensa  - 
miento  único:  yo  la  contemplaba  con  un 
sentimiento  de  amor  y  de  respeto,  con  sus 
negras  vestidurais,  contrastando  con  la  blan- 
cura de  su  tez  de  marfil  bruñido,  ilumina- 
da por  los  rayos  horizontales  de  la  luna, 
con  sus  negros  ojos  de  azabache,  á  que  da- 
ban una  ligera  sombra  la»  largas  pestañas 
que  de  sus  párpados  pendían,  con  su®  la- 
bios sonrosados,  que  ligeramente  entrea- 
biertas dejaban  ver  dos  hileras  de  dientes 
del  color  de  la  concha  blanca;  estaba  más 
hermosa  que  las  fantásticas»  vírgenes  que 
en  nuestro  sueño  vemos  que  levantándose 
lentamente  con  las  nubes  desde  la  tierra 
hasta  los  cielos,  se  pierden  á  nuestra  fas- 
cinada vista,  como  huyendo  de  una  huma- 
nidad maléfica. 

Repentinamente  un  suspiro  mal  reprimi- 
do, isalió  del  agitado  seno  de  mi  querida, 
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y  bajando  yo  la  vista  para  contemplar  sus 
facciones,  vi  que  las  lágrimas  humedecían 
sus  hermosísimos  ojos.  ¡  María !  la  dije,  pa- 
dece cuando  yo  la  creía  dichosa  á  mi  lado ; 
cuando  todo  el  deleite  de  los  cielos  pensé 
que   se  derramaba  en  un  momento  sobre 
nuestro  «er ;  cuando  solos,  sin  má^  testigos 
de  nuestra  ventura  que  el  Dios  (jue  nos  ha 
criado,  deberíamos  ser  la  envidia  del  uni- 
verso :  ahora  comprendo  que  fué  un  delirio 
tanta  gloria.  Sí,  María,  ahora  comprendo 
que  á  las  palpitaciones  de  mi  corazón  mal 
corresponden    sus   sentimientos;   vd.   llora 
acaso  mis  mismas  desgracia®.  Vd.  me  mira 
con  los  ojos  de  la  compasión,  no  del  amor; 
pero  ya  que  no  he  tenido  la  dicha  de  ins- 
pirároslo, por  piedad  calle  vd.,  no  me  lo 
diga.  Un  rato  de  silencio  sucedió  á  mis  pa- 
labras :  después  un  torrente  de  lágrimas  ba- 
ñó   las   mejillas   de   María:   iba   á  hablar; 
pero  loa  sollozos  ahogaron  sus  acentos.  Mi 
ansiedad   era   indescriptible,   y   mi   fisono- 
mía creo  que  en  aquel  instante  expresaba 
de   un   modo  terrible  los  sentimientos   de 
mi  alma;  una  convulsión  interior  se  apo- 
deró de  mi  amada,  y  con  palabras  entre- 
cortadas comenzó  á  hablar  de  esta  manera. 
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Aunque  á  ambos  será  igualmente  funes- 
to el  que  yo  habk  á  vd.  con  la  sinceridad 
que  acaso  no  debo,  no  puedo  menos  de  ha- 
cerlo, porque  algunas»  veces  nos  es  impo- 
sible ocultar  nuestros  sentimientos.  Cuan- 
do conocí  á  vd.  fué  en  el  cementerio  de  la 
iglesia  de al  salir  d^  misa,  y  desde  en- 
tonces más  de  una  vez  su  imagen  se  re- 
produjo en  mi  memoria.  Después  acae- 
ció la  muerte  de  mi  madre,  v  en  los  mo- 
mentos  en  que  estaba  yo  poseída  del  dolor 
más  vivo  por  isu  pérdida,  vino  vd.  á  dis- 
piltarle  con  su  presencia  una  parte  de  mi 
alma, ;  y  desde  entonces  puedo  decir,  que 
habiendo  sido  común  nuestra  vida,  pues 
casi  no  nos  hemos  separado  un  sólo*  día, 
se  han  hecho  comunes  nuestros  afectos ; 
amo  á  vd.,  Fernando,  con  un  sentimien- 
to desconocido  para  mí  hasta  el  instante 
en  que  tuve  la  dicha,  ó  no  sé  si  la  desgra- 
cia, de  verlo.  Al  oír  estas  palabras,  por  un 
arrebato  de  entusiasmo  me  arroje'  á  sus 
pies,  y  tomándola  de  la  mano  iba  á  pro- 
rrumpir en  las  expresiones  más  ardientes 
de  júbilo ;  pero  viendo  ella  mi  enagena- 
miento  me  pidió  que  no  la  interrumpiese, 
v  prosiguió  isai  narración  con  un  acento  á 
la  par  que  apasionado,  dolorido:  como  di- 
je, la  dicha,  ó  tal  vez  la  desgracia  de  co- 
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nocerlo,  porque  aunque  mi  corazóo  sólo 
pertenece  y  ha  pertenecido  tan  sólo  á  vd., 
jamás  podré  lisongearme  de  ser  su  espo- 
sa: Fernando,  espero  que  quien  ha  tenido 
sufrimiento  para  callar  su  pasión  por  al- 
gún tiempo  á  la  persona  que  ha  amado, 
por  respeto  á  la  memoria  de  la  qué  le  dio 
el  ser,  tendrá  la  suficiente  discreción  para 
respetar  un  misterio  por  el  que  procura 
conservar  alguna  felicidad,  y  no  teniendo 
la  imprudencia  de  compreterme  de  ningu- 
na manera  á  revelarle  un  secreto  que  oca- 
sionaría desgracias  inevitables. 

Yo  no  podía  conformarme  con  esta  res- 
puesta; el  misterio  que  en  volvían  su®  úl- 
timas palabras,  unido  á  la  convicción  que 
tenía  de  que  me  amaba,  causaron,  comé> 
debía  esperarse,  un  efecto  extraordinario, 
y  si  he  de  decir  verdad,  desde  aquel  pun- 
to me  interesé  más  vivamente  por  ella;  y 
como  era  inevitable,  en  vez  de  respetar, 
como  ella  decía,  un  misterio  que  me  ro- 
baba toda  mi  felicidad,  procuré  por  mil 
medios  investigar  de  ella  misma  aquella 
noche,  lo  que  con  una  obstinación  tan  gran- 
de me  ocultaba ;  pero  todo  fué  en  vano 

En  los  siguientes  días  la- visité  con  de- 
masiada frecuencia;  siempre  la  encontra- 
ba tan  triste,  que  no  podía  menos-  de  pre- 
guntarle cuál  era  el  motivo  que  ocasiona- 
ba aquella  melancolía;  ella  procurando  di- 
simular, pretextaba  alguna  indisposición  en 
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SU  fSalud;  pero  yo  bien  conocía  qiue  un  mo- 
tivo mayor  causaba  su  abatimiento -^  aquel 
secreto  que  guardaba  dentro  de  su  pecho, 
siempre  venía  á  perderme  en  inmensas  con- 
jeturas, y  el  procurar  arrancárselo  era  só- 
lo el  objeto  que  me  ocupaba  y  al  cual  di- 
rigía yo  todos  mii'S'  conatos. 

El  más  duro  abatimiento  se  hizo  habi- 
tual en  aquella  desgraciada  mujer,  hasta 
el  caso  de  ponerla  en  pocos  días  tan  demu- 
dada y  enfermiza,  que  llegué  á  temer  por 
su  vida.  Yo  no  podía  dudar  de  su  amor, 
pues,  sólo  á  mi  lado  parecía  algunas  veces 
más  reanimada ;  escuchaba  mis  palabras 
con  un  deleite  inexplicable,  y  mis  acciones 
más  indiferentes  la  exaltaban  de  una  ma- 
nara visible.  A  veces,  en  .el  rapto  fugaz  de 
una  alegría  pasajera,  me  tomaba  la  mano^ 
me  veía  como  reclamando  mi  compasión, 
iba  á  hablar;  pero  se  alejaba  precipitada, 
y  yo  oía  en  vez  de  sus  palabras,  sus  sollo- 
zos lastimeros 
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Una  tarde  al  llegar  á  la  casa  de  María, 
escuché  que  con  acento  sentidísimo  y  com- 
pamda  del  harpa,  cantaba  la  letra  que  te 
relataré,  porque  la  tengo  grabada  en  la  me- 
moria, la  que  pude  escuchar  desde  la  ar- 
boleda que  circundaba  su  habitación,  no  que- 
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riendo  interrumpirla  con  mi  presencia ;  de- 
cía así : 

Más  dulce  que  el  aura, 
Que  va  susurrando, 
Tu  acento,  Fernando, 
^         Calmó  mi  doldr : 

Mas  ¡  ay !  cuando  pienso 
Que  en  vano  te  adoro. 
Se  agolpa  mi  lloro, 

Y  espiro  de  amor. 
Feliz  si  te  maro, 

Se  ahuyenta  mi  duelo, 
Porque  ere®  mi  cielo, 
Mii  encanto,  mi  dios : 

Mas  ¡  ay !  un  terrible 
Destino  arrebata 
Mi  dicha,  y  me  mata, 

Y  espiro  de  amor. 
Delirios  qu€  mi  alma 

Suducen  amantes, 

I  Ah !  ¿  por  qué  constantes 

No  sois  por  favor  ? 

¿  Por  qué  cuando  en  brazos 
Estoy  de  mi  dueño. 
Despierto  del  sueño 
Llorando  de  amor? 

Amando,  y  ama:da. 
I  Ay !  triste  suspnro, 
Do  quiera  que  miro 
Me  causa  pavor. 

Opongo  impotente 
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De  amor  al  imperio, 
Un  negro  misterio, 
Y  espiro  de  amor. 

Calló  por  fin  mi  encantadora  María,  y 
en  seguida  me  presenté  á  ella.  Estaba  re- 
clinada sobre  el  brazo  del  harpa,  en  un  ade- 
mán pensativo ;  yo  ia  saqué  de  isu  medita- 
ción, dkiéndola :  querida  María,  cantas  con 
la  dulzura  de  los  ángeles,  y  eres  amante  y 
pura  comb  una  paloma;  la  tristeza  de  tu 
alma  se  percibe  en  las  modulaciones  de  tu 
voz;  ciertamente  que  los  acentos  dulcísi- 
mos de  tu  garganta  ison  fieles  intérpretes 
de  los  afectos  de  tu  corazón;  pero  á  pesar 
de  que  al  escucharlos  he  tenido  el  placer 
de  admirar  las  gracias  de  que  la  naturale- 
za te  ha  colmado,  el  sentido  amarguísi- 
mo de  tus  palabras  me  ha  hundido  en  un 
mar  de  dolores.  Ella  me  miró  con  un  ade- 
mán de  trísteza,  y  me  rogó  que  no  hablá- 
ramos de  aquel  asunto,  poique  al  hacerlo 
padecería  considerablemente ;  yo  obedecí. 

A  poco  rato,  como  era  ya  entrada  la  no- 
che, me  despedí  de  María,  ella  me  salió  á 
dejar,  como  de  costumbre,  hasta  el  patio 
de  la  casa,  monté  á  caballo,  y  ya  para  par- 
tir tomé  su  mano  y  la  estreché  contra  mas 
labios. 

No  habría  yo  avanzado  ni  veinte  varas, 
cuando  una  voz  áspera  me  llamó  por  mi 
nombre,  y  fijando  la  vista  en  un  bulto  que 
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se  me  aproxima'ba,  pude  percibir  á  un  hom- 
bre bien  montado,  y  que  con  una  pistola 
en  la  mano  venía  sobre  mí;  paré  mi  ca- 
ballo, y  sacando  otra  lo  esperé  con  sosie- 
go; aquel  hombre  me  disparó  un  tiro,  pe- 
ro la  bala  en  v.ez  de  tocarme  al  cuerpo, 
pasó  «libando  sobre  mi-  cabeza  y  entonces 
acercándome  más  á  mi  desconocido  adver- 
sario, le  grité  con  toda  la  fuerza  de  mis 
pulmones:   "Caballero  ó   foragido,  espero 
que  m.e  diga  el  motivo  que  lo  induce  á  ata- 
carme de  una  manera  tan  ciega." — ¿Amáis 
á  María?  me  dijo.     Aquella  pregunta  m(^ 
sorprendió  extraordinariamente;  pero  vol- 
viendo en  mí,  le  contesté : — 'Más  que  á  mi 
vida. — Esa   mujer   me   ha    pertenecido,   y 
quien  quiera  disputarme  su  posesión  mori- 
rá á  mis  manoS'. — Al  oir  estas  palabras,  una 
ira  semejante  al  frenesí  se  apoderó  de  todo 
mi  ser,  y  viendo  que  él  empuñaba  una  lar- 
ga espada,  tiré  mi  pistola  al  suelo  y  saqué 
la  mía ;  un  combate  momentáneo  sucedió  á 
las  palabras;  después,  alejándose  un  tanto 
nú  adversario,  me  gritó  con  voz  de  trueno : 
Otra  vez  nos  veremos,  y  partió  á  todo  es- 
cape ;  yo  me  quedé  perplejo,  sin  saber  qué 
pensar  de  aquella  aventura ;  un  movimiento 
de  celois  me  sacó  de  mi  estupor,  y  volvién- 
dome á  la  casa  de  María,  empujé  la  puer- 
ta y  me  dirigí  hasta  su  estancia;  ella  se 
asusitó  extremadamente  al  verme  llegar  tan 
repentinamente,  y  aún  con  la  espada  en  ma- 
no, cuya  punta  estaba  ensangrentada. 
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VII 

Como  debe  suponerse,  una  conversación 
terrible  sucedió  á  los  anteriores-  aconteci- 
mi-entos;  los  celos  máis  espantosos  anima- 
ban mis  palabras,  y  la  infeliz  María  tem- 
blaba como  un  niño,  procurando  con  las 
protestas  más  sinceras  calmar  mi  enojo ;  lo 
que  con  tanta  obstinación  me  había  ocul- 
tado hasta  entonce»,  me  aseguraba  en  cier- 
to modo  de  mis  sospechas,  y  llegué  hasta 
el  caso  de  tratarla  de  falaz  y  traidora. 

Entonces  ella  con  una  dignidad  que  me 
confundió,  comenzó  á  hablar  de  esta  ma- 
nera.— "Voy  á  hacer  á  vd.  una  revelación 
tan  costosa  á  nuestra  felicidad,  cuanto  verá 
en  lo  sucesivo ;  pero  antes-  de  hacerlo  es  pre- 
ciso que  piense  en  que  lo  que  exige  de 
mi  confianza  le  será  extremadamente  funes- 
to, pues  nos  alejará  mási  al  uno  del  otro. 
Ai  principio  me  desconcertaron  estas  pala- 
bras ;  pero  no  obstante,  ayudado  de  la  pre- 
sunción que  la  juventud  inspira,  y  conside- 
rando que  ningún  linconveniente  sería  in- 
superable á  mi  amor,  miré  las  reflexiones 
de  mi  amada  ya  como  un  vano  fantasma 
que  oponía  á  mi  curiosidad,  ó  ya  como  una 
delicadeza  de  sentimientos  exagerada  y  sin 
más  vacilar  .le  respondí  que  estaba  resuelto  á 
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sufrir  cuanto  de  su  revelación  me  isobrevl- 
niera.  Ella  habló  en  estos  términos: 

"En  este  mismo  sitio  en  que  ahora  esta- 
mos, me  dio  mi  madre  á  luz  hace  dieciocho 
años;  tendría  yo  seis  cuando  murió  mi  pa- 
dre y  por  su  falta  quedamos  las  dos  en  la 
miseria;  mi  madre  entonces  por  salvarme 
de  la  mendicidad  me  llevó  á  Guadalajara  á 
la  casa  de  mi  padrino,  el  que  me  acog^ió  co- 
mo á  un  miembro  de  su  familia,  volviéndose 
ella  á  este  pequeño  rancho,  en  el  que  sub- 
sistió en  lo  sucesivo  más  bien  que  con  los 
productos  de  sus  terrenos,  pues  éstos  son 
muy  miíserables,  con  las  labores  de  sus  ma- 
nos y  con  la  limosna  de  los  vecinos.  La 
separación  de  mi  madre  fué  mi  primer  en- 
sayo en  la  carrera  de  los  maJes  que  he  su- 
frdo,  pues  aún  recuerdo  que  á  pesar  de  ser 
entonces  tan  niña  hice  una  gran  pesadum- 
bre ;  por  lo  demás,  allí  crecí  con  la  estima- 
ción y  cariño  que  hubiera  deseado  una  ver- 
dadera hija ;  fui  educada  con  esmero,  y  mi 
madre  que  cada  sei®  ú  ocho  meses  venía  á 
visitarme,  se  consolaba  de  mi  ausencia  con 
verme  en  una  posición  á  que  no  hubiera 
podido  llegar  á  su  lado.  Yo  era  mediana- 
mente feliz. 

"Como  mi  padrino  era  bastante  rico  y  es- 
timado por  sus  prendas  sociales  en  aquel 
lugar,  de  ahí  provenía  que  en  todas  las  di- 
vers«iones  y  fiestas-  que  había,  se  contara  en 
primer  lugar  con  él ;  yo  ya  había  cumplido 
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quince  años,  pues  hacia  nueve  que  estaba 
bajo  su  amparo;  y,  ó  ya  sea  porque. en  la 
juventud  todas  las  mujeres  tenemos  algím 
atractivo,  ó  porque  en  realidad  tuviera  al- 
guna gracia,  todos  me  llamaban  hermosa, 
y  aunque  según  dicen,  la  vanidad  es  el  fla- 
co de  las  de  m-i  sexo,  yo  oía  los  elogios  que 
me  prodigaban,  con  indiferencia,  pues  aun- 
que ciertamente  era  una  joven,  por  la  edu- 
cación inocente  que  había  recibido,  pensa- 
ba como  una  niña. 

En  el  Carnaval  de  1,833,  h^^^bo  en  el  lugar, 
como  de  costumbre,  toros  y  máscaras ;  en 
ese  año  mi  padrino  estaba  muy  contento 
con  motivo  de  una  ganancia  bastante  cuan- 
tiosa que  había  tenido  en  su  comercio,  y 
para  celebrarla  determinó  hacer  un  baile 
el  último  día  de  Carnestolendas,  y  que  asis- 
tiéramos á  las  corridas  de  turus ;  así  fué 
eíectivamente  En  ellas  lucieron  algunos 
hacendados  de  las  inmediaciones,  que  en 
briosísimos  caballos  se  pusieron  á  picar; 
entre  ellos  se  hizo  célebre  por  su  atrevi- 
miento y  destreza  un  joven  que  se  apelli- 
daba López;  con  tal  motivo  fué  el  objeto 
de  la  conversación  de  muchos;  todos»  en- 
salzaban su  valor,  pero  algunos  descendien- 
do á  otraS'  cosas,  hablaron  de  su  conducta 
muy  desfavorablemente;  yo  todo  lo  escu- 
chaba con  indiferencia,  pensando  ya  en  mi 
madre  que  en  esos  días  se  hallaba  en  aque- 
lla ciudad,  ó  en  el  vestido  de  máscara  que 
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me  estaban  disponiendo;  cosa  que  cautí* 
vaba  toda  mi  atención,  pues  era  la  primera 
vez  que  iba  yo  á  disfrutar  de  un  espectá- 
culo que  consideraba  como  una  cosa  asom- 
brosa. 

**En  el  primero  y  segundo  día  del  Carna- 
val, á  pesar  de  la  ninguna  prevención  que 
pudiera  tener,  noté  qu-e  López,  aquel  atre- 
vido picador,  clavaba  ios  ojos  en  mí  con 
una  atención  decidida;  y  el  último  cuando 
concluyó  la  corrida  y  salía  yo  d€  la  plaza 
acompañada  de  mi  padrino,  aprovechándo- 
se López  de  la  confusión  que  ocasionó  la 
multitud  de  gente  que  se  agolpaba  á  la 
puerta,  tomándome  una  mano  me  introdujo 
en  ella  un  papel,  que  yo  solté  tan  luego 
como  me  dejó  libertad  para  hacerlo ;  él  hi- 
zo un. gesto  de  enfado  y  me  dirigió  una  mi- 
rada amenazadora ;  yo,  ya  sea  por  el  modo 
grosero  con  que  me  había  tratado,  ó  por 
las  voces  vagas  que  había  oído  proferir  so- 
bre su  mala  conducta,  aquel  hombre  me  re- 
pugnó sobremanera.  Después  llegando  á 
mi  casa  me  ocupé  de  toda  preferencia  en 
disponer  los  adornos  con  que  «pensaba  en- 
galanarme aquella  noche ;  mi  vestido  era  á 
la  escocesa.  Llegó  por  fin  la  hora  del  bai- 
le, mil  enmascarados  poblaron  en  un  ins- 
tante la  sala,  alumbrada  por  todas  partes 
con  esperma  y  rodeada  de  espejos.  Sonó 
por  fin. la  música,  y  los  concurrentes  co- 
menzaron á  formar  grupos  vistosísimos;  al 
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precipitado  wals  sucedían  las  cuadri- 
llas, á  éstas  la  contradanza ;  yo  estaba  co- 
mo encantada  enmedio  de  todos,  y  con  el 
auxilio  de  la  careta  que  tanto  sirve  para 
evitar  el  embarazo,  hablaba  con  todo  el 
mundo.  Pero  como  en  los  lugares  cortos 
son  tan  marcadas  todas  las  personas,  de 
ahí  provino  que  al  cabo  de  dos  horas,  pocas 
de  las  que  componían  la  concurrencia  ig- 
noraban, á  pesar  de  mi  disfraz,  quién  era 
yo,  llamándome  algunas  por  mi  nombre, 
con  muestras  de  triunfo.  Entonces  llegán- 
dose á  mi  una  criada  de  casa  me  dijo  al 
oído,  que  bajara  yo  con  ella  á  una  pieza  que 
había  en  el  patio  y  que  me  pondría  un  do- 
minó sobre  mis  mismas  vestiduras,  para 
que  pudiera  sostener  el  anónimo  en  lo  su- 
cesivo, á  lo  que  accedí  con  mucho  gusto, 
bajándome  en  seguida  á  ejecutarlo. 

"Cuando  me  disponía  á  subir  nuevamen- 
te disfrazada,  al  atravesar  .el  patio,  vi  que 
dos  hombres  enmascarados  sie  dirigían  á  mí 
y  acercándose  más  uno  de  dios,  me  asió 
con  suma  fuerza  de  la  cintura,  al  mismo 
tiempo  que  el  otro  me  tapó  la  boca  con 
una  parte  de  mi  mismo  dominó :  en  vano 
busqué  con  los  ojos  á  la  infame  criada  pa- 
ra recibir  de  ella  algún  socorro ;  había  desa- 
parecido, porque  estaba  de  acuerdo  con  los 
raptores.  Por  fin,  aquellos  malvados  me 
llevaron,  supendida  entre  sus  brazos  has- 
ta un  punto  algo  lejano;  yo  procurando 
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desacirme  hice  muchos  esfuerzos ;  pero  to- 
dos fueron  inútiles,  y  nadie  vio  aquel  suce- 
so, po;-que  era  más  de  media  noche;  y  ha- 
biendo llegado  á  un  punto  donde  estaban 
dos  caballos  atados  á  un  poste,  me  subie- 
ron en  uno  de^  ellos,  montando  en  la  grupa 
uno  de  los  raptores,  el  que  me  apretaba 
contra  la  silla  con  una  fuerza  hercúlea,  el 
otro  nos  siguió  á  caballo;  pero  como  en- 
tonces me  dejaron  la  boca  libre,  levantando 
la  voz  y  con  un  acento  penetrante  comen- 
cé á  pedir  socorro;  pero  nada  conseguí: 
nuestra  marcha  era  muy  veloz  y  á  poco 
tiempo  salimos  á  despoblado. 

"Habríamos  caminado  como  unas  dos 
leguaiS,  y  como  aquellos  hombres  no  podían 
temer  mi  fuga,  el  que  llevaba  á  mi  espal- 
da me  dejó  más  libre,  y  entonces  haciendo 
un  movimiento  rápido  me  arrojé  del  caba- 
llo á  bajo,  sin  otra  esperanza  que  la  muy 
remota  de  entorpecer  la  marcha,  á  fin  de 
ganar  tiempo,  y  que  antes  de  que  llegára- 
mos al  cabo  de  nuestra  jornada  viniera  la 
luz  del  día  y  con  ella  tal  vez  algún  socdrro, 
tan  difícil  en  medio  de  la  osburidad  y  por 
unos  caminos  desiertos;  pero  aunque  cier- 
tamente logré  por  este  medio  suspender 
nuestra  marcha  algunos  instantes,  irritó  de 
tal  modo  á  los  raptores,  que  uno  de  ellos 
tuvo  la  villanía  de  arrastrarme  de  los  ca- 
bellos por  la  tierra,  un  buen  trecho,  y  luego 
ayudándose  mutuamente  ambos,   me  vol- 
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vieron  á  subir  al  caballo.  Después  de  una 
hora  avistamos  una  casa  aislada  en  medio 
de  la  llanura;  era  una  hacienda.  Cuando 
llegamos  á  ella,  á  la  voz  de  uno  de  aquellos 
hombre»  feroces  nos  abrió  la  puerta  un 
criado,  el  cual  tomó  los  caballos  cuando 
los  dejamos." 

Un  rato  de  silencio  siguió  á  esta  triste 
relación;  yo  estaba  tan  irritado  contra 
aquellos  hombres  viles,  que  pedia  al  cielo 
con  todo  mi  corazón  encontrarme  con  ellos. 
María  después  de  tan  breve  pausa,  prosi- 
guió hablando  de  esta  manera: 

"En  una  galería  bastante  larga,  que  lla- 
man lo®  labradores  "troje,"  y  que  enton- 
ces ningunos  granos  .encerraba,  que  tendría 
cincuenta  varas*  de  extensión  y  ocho  ó  diez 
de  altura,  ventilada  únicamente  por  unas 
pequeñas  aberturas  que  se  veían  en  la  par- 
te superior  de  sus  paredes  y  comunicada 
por  una  puerta  única  que  daba  á  otra  pie- 
za que  la  seguía,  fui  introducida,  en  don- 
de me  dejaron  sola.  Esta  triste  estancia  es 
taba  alumbrada  únicamente  por  una  >sola 
bujía ;  después  oí  ruido  de  llaves  y  pude 
ver  que  dos  hombres  introdujeron  unotí 
muebles,  que  se  componían  de  una  cama., 
luia  mesa  y  algunas  sillas. 

"Entre  tanto,  no  podré  explicar  l-js  pade- 
cimientos (|ue  experimentaba ;  el  tormento 
más  espantoso.no  es  nada  junto  á  lo  que 
vo  sen'.ía ;  la  imagen   de  aquellas-  fantas- 
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mas,  de  aquellas  figuras  .enmascaradas  se 
me  representaba  á  cada  paso,  y  mí  situa- 
ción me  era  tan  extraña,  que  algunos  ratos 
pensaba  que  todo  lo  que  había  sufrido  y  su- 
fría era  un  sueño;  pero  al  reflexionar  con 
más  detención,  conociendo  la  verdad  de  to- 
do, dernaimaba  torrentes  de  lágrimas. 

"Así  pasé  lo  restante  de  aquella  noche ;  y 
al  día  siguiente,  cuando  apenas  había  ama- 
necido, lo  primero  que  vi  fué  á  un  hom- 
bre todo  contrahecho,  con  la  nariz  dividi- 
da completamente,  que  cojeando  entró  á 
mi  prisión,  pues  así  consideraba  yo  aquel 
recinto,  y  me  sirvió  el  desayuno  que  ape- 
nas llegué  á  los  labios,  más  bien  por  um. 
fórmula  que  por  gustarlo.  Aquel  hombre 
no  habló  una  sola  palabra.  Yo,  aunque  de- 
seaba hacerle  algunas  preguntas,  no  me 
determiné  á  nada,  pues  suponía,  como  des- 
pués lo  experimenté,  que  era  muy  adicto 
á  los  raptores;  y  cuando  se  separó  de  al-i 
!o  vi  ausentarse  con  gusto,  porque  me  asus- 
taba su  raquítica  presencia;  él  mismo  me 
llevó  de  comer  al  medio  día,  v  en  la  noche 
la  cena,  siguiendo  estos  oficios  en  lo  suce- 
í  ivo. 

"El  dominó  que  llevaba  yo  puesto  es- 
taba todo  desgarrado,  y  al  quitármelo  del 
cuerpo  hirió  mis  ojos  el  hermoso  vestido  de 
escocesa  que  tenia  debajo,  y  su  vista  fué 
para  mi  un  manantial  de  reflexiones  amar- 
guísimas; era  en  verdad  un  contraste  ex- 
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traño  aquellas  ropas  de  fiesta  con  el  duelo 
justísimo  que  experimentaba  mi  almia. 

"Al  recordar  que  la  víspera  había  siJo 
uno  de  los  días  más  agradables  de  mi  vida., 
que  estaba  al  lado  de  mi  madre  y  de  mj 
padre,  á  quienes  amaba  con  un  amor  filial 
tan  satisfecha  y  gozosa  como  una  reina,  y 
que  en  aquel  momento  no  tenía  delante  de 
mis  ojos  más  de  un  porvenir  atroz,  que 
todo  el  mundo  me  acucaría  de  un  crimen, 
en  que  en  vez  de  haber  sido  culpada  erd 
yo  la  víctima  inocente,  no  pude  menos  de 
interrogar  á  la  Providencia,  por  qué  me  ha- 
bía puesto  en  tan  miserable  estado;  aun- 
que después  conociendo  que  ningún  dere- 
cho tiene  el  hombre  para  investigar  lo®  de- 
cretos del  Altísimo,  me  arrepentí  de  todo 
corazón  de  una  culpa  á  que  sólo  el  frenesí 
pudo  haberme  conducido,  y  rogué  á  la  Vir- 
gen por  mi  salvación. 

"Llegó  la  noche  por  fin,  y  cuanao  esta- 
ba yo  más  distraída  en  mis  reflexiones 
amarguísimas,  vi  con  espanto  que  abriendo 
con  estrépito  la  puerta,  entró  un  hombre  á 
aquella  estancia  con  una  linterna  en  la  ma- 
no, y  fijándole  la  atención,  conocí  que  no 
era  la  priimera  vez  que  lo  había  yo  visto; 
cuando  se  acercó  más,  ya  no  me  quedó 
la  menor  duda  de  que  era  López,  aquel 
diestro  picador  que  tantos  aplausos  arran- 
có en  las  corridas  de  los  días  anteriores 
al  que  acababa  de  expirar,  y  que  puso  en 
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mis  manos  aguel  papel  al  salir  de  la  plaza; 
que  por  haberlo  yo  dejado  caer  en  tierra 
me  miró  con  una  expreslión  amenazadora. 
Entonces  conocí  que  él  era  uno  de  los  rap- 
tores que  me  hablan  llevado  á  aquella  man- 
sión de  espanto ;  él  manifestándose  en  aqud 
momento   muy  afectuoso,   me  saludó   con 
una  expresión  extraordinaria.  Tomando  en 
seguida  una  slilla  se  sentó  cerca  de  mi ;  qui- 
za abrazarme  por  el  cuello ;  pero  haciéndo- 
me á  un  lado  lo  impedí,  dándole  á  mi  fiso- 
nomía una  expresión  tan  terrible,  que  ya 
no  insistió  por  de    pronto  en  su     intentp. 
Después  me  dijo:  "Bella  María,  no  quie-. 
ro  disculpar  de  ninguna  manera  mi  conduc- 
ta pasada ;  yo  he  sido  el  que  ha  arrancado 
á  vd.  del  seno  de  su  familia,  de  la  tranquili- 
dad de  su  hogar;  la  presencia  de  vd.  nic 
enamoró,  y  su  desprecio  hirió  vivamente 
mí  amor  propio;  por  lo  que  determiné  ha- 
cer á  vd.  mía,  arrostrando  por  todo.  Estan- 
do en  mi  poder,  el  único  camino  que  le  que- 
da á  vd.  es  el  de  .admitir  mis  caricias,  co~ 
rresjpon'diéndome   con  las»  suyas:    el   león 
más  fiero  suele  ser  dominado  por  un  niño, 
cuando  és»te  lo  halaga;  y  aunque  yo  acaso 
debo  aparecer  á  la  vista  de  vd.  como  un 
hombre  bárbaro,  tal  vez  su  ternura  cam- 
biará en  lo  sucesivo  mi  carácter.  Yo  amo; 
la  naturaleza  me  dotó  de  pasiones  fuertes,  y 
éstas  cuando  son  contrariadas,  suelen  cau- 
sar muy  tristes  resultados;  con  que  pien- 
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se  vd.  bien  su  respuesta,  en  la  inteligen- 
cia de  que  cualquiera  que  sea,  tendrá  de 
ser  mía. 

"Las  primeras  palabrabs  de  este  mons- 
truo helaron  mi  alma;  al  paso  que  seguía 
hablando,  un  temblor  fuerte  sacudía  todos 
mis  miembros;  pero  cuando  pasó  la  pri- 
mera «sorpresa,  la  indugnadión  sucedió  al 
miedo,  y  con  la  resolución  que  nunca  hu- 
biera creído  tener,  vituperé  su  conducta, 
con  las  expresiones  más  amargas,  echán- 
dole en  cara  los  medios  infames  de  que 
se  había  valido  para  tenerme  en  su  poder,  y 
declarándole  por  fin  que  sus  palabras  amo- 
rosas como  SU:»  amenazas,  tan  sólo  me  ins- 
cpiraban  el  más  absoluto  desprecio.  Mientras 
que  yo  me  expresaba  de  esta  manera,  la 
fisonomía  de  López  tomaba  una  expresión 
horrible,  y  sin  contestarme  una  sola  pala- 
bra, se  levantó  de  la  silla  que  ocupaba  y  sa- 
lió apresuradamente  de  la  eMancia,  á  la  que 
volvió  á  entrar  acompañado  de  otro  hom- 
bre, d  que  después  supe  que  .era  su  herma- 
no ;  el  mismo  que  5e  habla  ayudado  á  la  esr 
pantosa  escena  de  la  noche  anterior,  y  el 
compañero  en  fin  de  todos  sus  crímenes. 
"María,  me  dijo:  por  última  vez  volveré  á 
á  hablar  sobre  im  nunto  que  á  1?.  verda^i 
me  parece  que  se  va  haciendo  largo ;  piense 
vd.  que  está  en  un  lugar  apartado,  que  nin- 
guna esperanza  de  libertad  le  queda,  pues 
nadie  más»  que  nosotros  sabe,  ni  aun  pue- 


35 

de  saber  su  paradero,  y  que  en  vano  im- 
plorará socorro ;  pues  aun  prescindiendo  de 
que  todos  los  habitantes  de  esta  hacienda 
son  más  subditos,  ninguno  oiría  0us  lamen- 
tos, pues  la  estancia  que  pisamos  e»tá  cons- 
truida en  d  interior  de  toda  la  casa,  v 
los  dependientes  de  ésta  viven  en  el  exte- 
rior. 

"Entonces  yo,  viéndome  amenazada  de 
esta  manera,  me  puse  yerta  como  un  cadá- 
ver, y  ohmdando  por  lo  pronto  mi  jusrto  eno- 
jo recurrí  al  ruego,  y  con  las  expresiones 
más  humildes  le  pedí  de  rodillai»  que  pres- 
cindiera de  un  capricho  que  lo  infamaba; 
que  me  dejara  volver  al  seno  de  mí  fami- 
lia, pues  así  llamaba  á  la  de  mi  padrino;  y 
que  si  acaso  lo  hacía,  en  vez  de  conservar 
de  él  una  memoria  desfavorablbe,  merecería 
mi  más  tierna  gratitud ;  hice  aún  más  pro- 
cunando  lisonjear  su  vanidad  le  dije  estas 
mismas  palabras:  El  hombre  acostumbra- 
do á  lidiar  con  las  fieras,  y  á  vencer  á  los 
demás  hombres,  ¿qué  gloria  puede  prome- 
terse en  triunfar  por  la  fuerza,  de  una  débil 
mujer?  Mis  palabras  fueron  inútiles,  pues 
sSn   responder  á  ellas  hizo  una  seña  á  su 
hermano,  y  en  el  momento  agarrándome 
aquel  por  la  cintura  y  éste  las  manos,  me 
precipitaron  al  suelo ;  pero  al  caer,  haciendo 
yo  un  movimiento  rápido  logré  desasirme. 
Una   lucha   desigual   mantuve   mientras 
me  quedaron  algunas  fuerzas;  el  despecho 
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me  prestó  una  pujanza  capaz  de  libertar- 
me por  algún  tiempo  de  sus  culpables  aten- 
tados y  mi  defensa  irritó  á  aquellos  bár- 
baro», ha«ta  el  extremo  de  que  uno  de 
ellos  me  hirió  con  la  hoja  de  su  puñal  por 
el  costado  derecho ;  entonces  llegó  á  su  col- 
mo mi  desgracia;  el  dolor,  la  fatiga,  el 
espanto  al  verme  bañada  en  sangre,  me 
ocasionó  un  desmayo,  que  no  sé  cuanlo 

duró Cuando  abrí  los  ojos  fué  para 

ver  el  abismo  en  que  había  caído" 

La  infeliz  María  quedó  en  silencio  co- 
mo agobiada  por  un  recuerdo  tan  amargo ; 
al  fin  volviendo  á  hablar  con  ironía  doloro- 
sa  me  dijo:  y  bien  ¿me  amas  aún? — Men- 
so en  vengarte,  la  respondí,  en  abrirles  el 
pecho  á  esos  infames,  y  sacarles  el  corazón. 
— 'Silencio,  repuso  ella,  no  más  hablar  de 
venganza:  la  justicia  ha  castigado  á  esos 
hombres,  y  por  mi  intercesión  .están  ya  li^ 
bres;  escucha  el  fin  de  mi  triste  historia. 

"Permanecí  en  poder  de  aquellos  bárba- 
ros dos  años  siete  meses;  uno  y  otro  di 
convenio  aspiraban  á  mis  caricias,  y  co- 
mo siempre  resfetiera  yo  á  las  suyas,  á  sus 
más  torpes  halagos,  sucedían  el  mafl  trato 
y  la  violencia. 

"Desde  el  primer  día.  como  debe  supo- 
nerse, mi'  único  pensamiento  era  fugarme; 
pero  Óo  miraba  como  un  imposible. 

"Al  fin  Dios  tuvo  piedad  de  su  pobrt 
criatura :  una  noche  vi  que  se  abrían  de  par 
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en  par  la#  puerta»  de  la  que  llamaba  mi 
prisión,  y  en  seguida  reconocí  á  mi  queri- 
do padrino,  aconupañado  de  unos  soldados ; 
no  tardé  en  comprender  mi  dicha,  me  arro- 
jé á  sus  brazos  y  quedé  como  infatuada 
por  algunos  instantes,  por  él  cxeso  de  la 
akgria;  después  miré  á  López  y  á  su  her- 
mano amarrados  en  medio  de  lo®  soldados, 
é  iiTincdiatamente  saliendo  de  aquella  estan- 
cia, de  la  cual  no  había  salido  un  sólo  ins- 
tante desde  la  primera  vez  que  entré  á  ella 
y  subiendo  veloz  a'l  coche  de  mi  padrino 
caminamos  él  y  yo  para  Guadalajara,  en 
cuya  carrera  supe  que  habiendo  estado  cer- 
cana al  sepulcro  por  una  enfermedad  mo- 
mentánea, ía  criada  que  me  vendió  á  Ló- 
pez declaró  á  mi  padrino  su  infamia,  y  no 
perdonando  éste  medio  para  averiguar  acer- 
tivamente  mí  paradero,     y  sabiendo     que 
aquella  hacienda  era  de  los  raptores-,  se  di- 
rigió á  ella  todavía  en  duda  del  buen  éxito 
de  su  emipresa ;  pero  no  obstante,  prevenido 
para  libertarme  si  por  fin  me  encontraba 
allí. 

"Cuando  llegué  á  Guadalajara,  como  de- 
be suponerse,  busqué  á  mi  madre,  y  tuve  el 
dolor  de  saber  que  estaba  en  esta  misma 
casa  bastante  enferma;  al  día  siguiente  vi- 
ne á  ella,  dondie  efectivamente  la  encontré 
casi  agonizante» 

"Del  resto  de  mi  historia  puede  vd.  más 
que  yo  ser  el  verdadero  narrador. 
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"Por  lo  que  toca  al  encuentro  peligroso 
que  ha  tenido  vd.  esta  noche,  y  por  el  que 
me  he  resuelto  á  contarle  la  historia  de  mis 
desgracias,  creo  á  no  duarlo  que  éste  ha 
sido  con  López,  que  sabedor  acaso  de  mi 
paradero,  y  habiendo  concebido  celos  por 
lais  visitas  de  vd.  ha  intentado  darle  muer- 
te, temiendo  que  tendría  la  generosidad 
de  defenderme  de  «us  criminales  atenta- 
dos." 

Así  acabó  la  interesante  María  su  tristí- 
sima narración;  después  imprimiendo  por 
primera  vez  en  su  vida  sus  delicados  labios 
contra  mi  frente  humedeciendo  mis  mejillas 
con  las  lágritnaj»  que  derramaba,  y  rompien- 
do ntievamente  el  silencio,  me  dijo: — ^Juro 
por  las  cenizas  de  mi  madre,  en  nombre 
del  Dios  que  nos  da  la  luz,  que  mi  corazón 
no  pertenecerá  á  otro  más  que  á  vd.,  y  sr  me 
encontrara  yo  digna  de  su  mano,  el  que  me 
poseyera  sería  para  mí  el  colmo  de  la  felici- 
dad; pero  lo  repito,  ahora  más  que  nunca 
es  imposible. 

En  vano  procuré  disuadirla  de  su  resolu- 
ción ;  siempre  me  respondía  con  las  protes- 
testas  más  puras  de  su  amor;  y  afectando 
una  festividad  con  la  que  pretendía  ocultar 
á  mia  ojos  un  secreto  dolor,  que  mal  de 
su  grado  ise  revelaba  á  cada  paso  en  sus 
interesantes  miradas.  Por  último,  cuando 
yo  me  despedí  para  volver  al  día  siguiente 
ell^  con  una  exaltación  la  más  violenta,  im* 
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primió  sus  labios  contra  los  míos,  pidiéndo- 
me que  le  repitiera  que  la  amaba.  Hícelc 
sm  mil  veces,  y  otras  tantas  la  estrechf^ 
contra  mi  corazón.  Entonces  exclamó  ella: 
**H€  aquí,  Fernando,  el  momento  más  feliz 
de  mi  viud. 

Al  separarme  de  su  lado  pronunció  con 
un  acento  marcadísimo  y  'lleno  de  expre- 
sión, tres  veces  la  palabra — Adiós 


VIII. 

Una  exaltación  extraordinaria  experi- 
menté después  de  haberme  separado  de 
María ;  la  historia  dolorosa  que  acababa  de 
escuchar,  la  angustia  que  á  pesar  de  sus 
esfuerzos  revelaba  á  cada  paso  su  fisono- 
mía^ todo  reunido  á  la  violenta  pasión  que 
tenía  yo  por  ella  me  ocasionaron  una  tur- 
bación que  rayaba  en  la  demencia :  el  sue- 
ño huyó  de  mis  ojos ;  una  vigilia  llena  de 
presenti'mientos  amargos  fué  precursora  de 
una  gran  desgracia. 

Al  día  siguiente,  más  temprano  que  nun- 
ca, corrí  á  la  casa  de  mi  querida ;  y  cuando 
estaba  en  eíla,  después  de  haberla  recorri- 
do toda  con  la  precipitación  más  activa,  la 
encontré  desierta:  mis  ojos,  que  vagaban 
por  todas  partes-,  hallaron  una  carta  que 
estaba  en  una  mesa,  y  abriéndola  maquinal- 
mente,  leí  lo  que  oirási,  porque  la  tengo  gra- 
bada fielmente  en  la  memoria. 
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''Fernando:  para  ser  digna  del  amor  de 
vd.,  me  ha  parecido  indispensable  alejarme 
de  su  vista;  en  la  tierra  ya  no  nos  volve- 
remos á  ver;  pero  hay  un  lugar  destinado 
para  los  desgraciados,  donde  alguna  vez 
estaremos  juntos;  conozco  demasiado  su 
modo  de  pensar;  para  creer  que  nunca  me 
culpará  de  incon/gitante,  y  si  me  he  resuelto 
á  dar  un  paso  tan  duro,  ha  sido  más  que 
por  virtud,  por  la  estimación  que  hago  de 
vd. ;  consuélese  de  mi  ausencia,  con  la  con- 
vicción, que  no  dudo  tendrá  de  que  lo  amo. 
y  lo  amaré  mientras  viva. — María." 

Después  de  cuatro  años  que  han  pasado 
desde  el  día  en  que  en  el  mismo  sitio  don- 
de tú  me  encontraste  esta  tarde,  en  aque- 
lla casa  hoy  arruinada  que  estaba  al  fren- 
te de  nosotros,  encontré  la  carta  que  te 
kcabo  de  relatar,  recibí  la  que  oirás : 

"Convento  de  religiosas  de" ....  En  Gua- 
dalajara  etc. 

Fernando:  cuando  tú  recibas  ésta,  será 
cuando  yo  haya  dejado  de  existir ;  cerca  de 
cuatro. años  he  estado  ausente  de  tu  lado, 
y  eso  me  lleva  al  sepulcro,  pues  desde  el 
día  en  que  tíos  separamos,  mi  (Salud  por  mis 
paídecimientoa  -morales,  comenzó  á  decaer. 
— Después  de  haberte  probado  mi  fortaleza 
con  m'r  manejo,  te  declaro  con  gusto  que  no 
habiendo  tenido  la  villanía  de  abusar  de  tu 
pasión  para  contentar  las  mías,  m.e  resolví 
á  pasar  el  resto  de  mi  vida  en  el  convento 
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de desde  donde  te  escribo,  que  á  posar 

de  no  haber  tomado  el  hábito  por  la  escasez 
de  mis  rcursos,  he  hecho  la  misma  vida 
austera  y  retirada  que  una  religiosa,  y  que 
desde  aquí  no  he  cesado  de  bendecir  al  jo- 
ven generoso,  que  olvidando  mis  estravíos 
ciertamente  invokmtarios,  no  vaciló  un  sólo 
instante  en  unir  «u  suerte  á  la  mía ;  pero  yo 
correspondiendo  á  tu  generosidad,  quiero 
más  bien  padecer  los  más  crueles  pesares 
en  tu  ausencia,  que  abusar  de  tu  amor:  si, 
Femando,  la  querida  de  unos  infames,  no 
debía  ser  la  esposa  de  D.  Fernando  Casta- 
nos. 

•Este  fué  el  fin  de  la  narración  de  Fernan- 
do: los-  López,  según  he  sabido,  expiaron 
en  el  patíbulo  los  crímenes  que  posterior- 
mente á  los  acontedimientos  de  esta  his- 
toria cometieron  en  varias  partes  de  la  Re- 
pública. 

En  cuanto  á  Fernando,  no  sé  si  recorda- 
rás haber  leído  hace  pocos  años  en  un  pe- 
riódico una  noticia  que  recuerdo :  á  la  letra 
decía  así : 

"Anoche,  poco  después  de  las  oraciones 
se  oyó  en  el  cuarto  núm.  6  del  Mesón  H. 
una  fuerte  detonación,  acudió  gente,  y  co- 
mo estaba  la  puerta  cerrada  llamaron  á  la 
justicia,  la  que  rompiendo  la  cerradura  se 
halló  en  el  cuarto,  que  estaba  lleno  óe 
humo,  el  cadáver  de  un  joven  derribadt« 
en  el  suelo  enmedio  de  un  lago  d.e  sangre : 
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su  agonía  parece  fué  prolongada,  y  su  ros- 
tro estaba  desfigurado  y  desgarrado  bu 
vestido;  antes  de  perpetrar  su  crrmen  que- 
mó todos  sus  papeles,  de  los  cuales  sólo  «e 
han  hallado  uno  que  otro  resto,  por  dondt 
se  viene  en  conocimiento  que  él  nombre 
de  este  desgraciado  era  D.  Fernando  Cas- 
taños, y  que  tenía  relación  ó  parentesco  con 
una  joven  que  hace  pocos  dí-as  ha  profe- 
sado de  religiosa  en  Guadalajara;  según 
un  aviso  impreso  que  medio  despedazado 
y  lleno  de  sangre  se  halló  entr-e  las  manos 
del  cadáver.  Se  ignora  la  causa  de  este  he- 
cho atroz." 


RAMÓN  DE  LA  SIERRA. 


/ 


ANGELINA. 


LOS  DOS  AMIGOS. 

En  una  noche  de  Agosto  de  i8. .  se  ha- 
llaba en  un  cuarto,  decentemente  amuebla- 
da, un  joven  como  de  veinte  años ;  su  fiso- 
nomía era  dulce  y  expresiva,  su  cuerpo  alto 
y  bien  formado,  y  estaba  vestido  elegante- 
mente. Se  paseaba  á  'lo  largo  de  su  habita- 
ción y  con  frecuencia  se  asomaba  á  una  ven- 
tana que  daba  al  patio,  y  otros  ratos  perma- 
necía absorto  con  los  brazos  cru7ados  y  la 
cabeza  incÜTiada  sobre  el  pecho.  Repentina- 
mente salió  de  su  estupor,  sus  ojos  brilla- 
ron, y  con  un  acento  de  alegría,  dijo:  ya 
llegó.  Tomó  ^\x  sombrero,  y  se  disponía  á 
salir,  cuando  entró  otro  joven,  vestido  tam- 
bién con  la  mayor  elegancia. 
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— Mucho  has  tardado,  Manuel ;  hace  una 
hora  que  te  espero,  salgamos. 

— Ten  paciencia,  replicó  el  recién  llega- 
do, dentro  de  una  hora  saldremos. 

— ;  Cómo !  Son  las  ocho  dadas. 

— Por  lo  mismo  te  repito  que  es  muy 
temprano;  á  un  baile  de  etiqueta  se  entra 
á  las  nueve,  y  no  antes. 

— ^¿  Conque  es  preciso  aguardar  más  tiem- 
po, Manueil? 

— Seguramente;  pero  platicaremos  entro 
tanto. 

Los  dos  interlocutores  tomaron  asiento 
junto  á  una  mesa. 

— Querido  Manuel,  esta  noche  me  has 
hecho  un  favor  que  no  olvidaré  en  mi 
vida. 

— Me  alegro  de  serte  útil,  pero  deja  eso, 
hablemos  de  tu  frac,  que  por  cierto  está 
muy  bien  hecho. 

— ¿Conque  no  quieres,  Manuel,  que  te 
manifieste  mi  agradecimiento?  ¿Unes  la 
modestia  á  la  generosidad? 

— Estás  hoy  más  charlatán  que  nunca; 
ya  se  ve estás  ensayando  arenga. 

— ¿Ensayando?  No,  Manuel,  no  necesito 
ensayar,  porque  ese  recurso  sólo  lo  adop- 
tan los  que  tienen  que  suplir  con  la  elegan- 
cia de  las  palabras  la  frialdad  de  su  alma; 
yo  no,  amigo  mió,  esta  noche,  esta  noche 
que  me  llevas  á  la  casa  de  la  joven,  á  quien 
he  amado  en  silencio  hace  dos  años,  le  re- 
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velaré  el  secreto  de  mi  corazón,  pero  de 
buena  fe,  sin  recurrir  al  artificio.  ¡  Ah !  Ma- 
nuel, á  proporción  que  la  hora  se  acerca  ar- 
de mi  frente  y  mi  cabeza  se  pierde.  ¿Qué 
no  sabes  lo  que  es  amar,  y  amar  de  veras, 
con  todo  el  corazón,  con  toda  el  alma,  pero 
sin  esperanza  alguna  ?  ¿  No  sabes  lo  que  es 
el  priifner  amor?  ¿Ignoras  que  deja  raíces 
profundas  en  el  corazón,  y  heridas  que  ja- 
más se  cicatrizan? 

— Por  mi  fortuna  ó  mi  desgracia,  harto 
he  conocido  lo  que  es  el  primer  amor. 

— ¿  Por  tu  fortuna  ó  tu  desgracia  ? No 

te  entiendo. 

— -Me  explicaré ;  no  sé  si  habrá  sido  ma- 
yor la  desgracia  de  haber  amado,  ó  la  for- 
tuna de  haber  adquirido  experiencia  en  la 
misma  escuela  de  la  adversidad. 
— ^¿ Luego  fuiste  desgraciado? 
— ^Tú  decidirás  cuando  sepas  que  amé  á 
una  joven  con  esa  misma  exaltación  con 
que  tú  amas  á  Isabel ;  ella  correspondió  mi 
amor,  y  cuando  más  acaloradamente  me  ju- 
raba su  constancia admitió  las  ofertas 

de  otro  amante,  y  al  mes  de  relaciones  con 
él  celebró  su  casamiento. 

— ¡  Santo  Dios !  dijo  el  amante  de  Isabel 
levantándose  de  la  silla,  y  teniendo  los  ojos 
encendidos.  ¿  Es  posible  ? 

— ^Tú  juzgarás  si  fué  fortuna  ó  desgra- 
cia. 
— 'Manud,  no  eras  merecedor  de  tanta 
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perfidia ;  te  compadezco,  amigo  mío,  porque 
habrá  sufrido  mucho  tu  corazón. 

— Sí,  ^n  aquellos  días  padecí como 

tú  considerarás ;  mas  a<hora  me  encuentro 
libre,  con  alguna;^  proporciones,  y  busco  go- 
ces más  sólidos  y  durables  que  los  halagos 
de  una  mujer.  La  sociedad  me  es  pesada 
en  sus  fórmulas,  aunque  me  he  separado  de 
ella  por  no  caer  en  otro  escollo;  hacerme 
selvático,  pero  jamás  mujer  alguna  ha  vuel- 
to á  oír  de  mis  labios  una  palabra  amorosa ; 
las  trato  con  afabilidad  y  política,  mas  mi« 
placeres  están  en  la  soledad,  los  libros  y  la 
música.  Cultivo  la  amistad  de  uno  que  otro, 
que,  como  tú,  me  parece  buen  amigo;  y  en 
la  pequeña  esfera  que  yo  mismo  m€  he  tra- 
zado, encuentro  alguna  paz  como  no  se  ha- 
lla en  el  bullicio  del  mundo.  Si  esta  noche 
concurro  á  un  baile,  es  porque  no  he  podido 
negarme  á  las  repetidas  instancias  de  D. 
Antonio,  y  más  que  todo,  porque  acostum- 
brado á  comiplacer  á  mis  amigos,  he  que- 
rido contemporizar  con  tu  deseo  de  presen- 
tarte esta  noche  en  casa  de  Isabel. 

— ¡Oh,  Manuel!  á  cada  paso  me  mues- 
tras más  tu  nobleza. 

— No  hay  nobleza,  amigo  mío. 

— 'Con  este  título  me  envanezco,  Manuel 
querido. 

— Apostaría  á  que  te  soy  esta  noche  más 
amable  que  nunca. 

— ¿Me  juzgas  tan  egoísta? 
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— Pero  vamo»,  ¿  qué  haces  esta  noche  ? 

— ¿Qué  hago?  Lo  que  hace  un  enamo- 
rado. 

— Locuras. 

— Así  las  llamarás. 

— Pero  hay  una  cosa:  si  Isabelita  tiene 
amantes,  como  es  de  presumirse,  por  su  di- 
nero y  demás  cualidades,  ¿te  lisonjeas  de 
ser  el  preferido? 

— No  me  hables  de  eso,  Manuel,  porque 
me  afligegp  con  una  duda  más  cruel  que  el 
mal  mismo. 

— Pero  eUo  es  preciso  que  suceda. 

— Lo  entiendo;  mas  al  menos  sabrá  que 
la  he  amado,  y  que  á  ella  he  consagrado  mi 
corazón,  mi  existencia  y  mi  reposo.  Si  soy 
digno  de  su  amor,  seré  el  más  feliz  de  los 

hombres  y,  si  al  contrario. . . .  entonces 

Mas  no  hablemos»  de  eso,  Manuel.  Y  al 
decir  esto,  se  dirigió  el  amante  de  Isabe'l  á 
la  ventana,  llevando  la  mano  á  la  frente,  co- 
mo queriendo  alejar  de  S'U  imaginación  un 
pensamiento  triste.  Abrió  las  vidrieras,  y 
dijo  á  su  amigo :  son  las  ocho  y  media,  me- 
parece  que  es  buena  hora,  y  que  no  debe- 
mos esperar  que  llueva,  pues  la  noche  está 
muy  cerrada.  No  bien  hubo  dicho  estas 
palabra»*,  cuando  los  truenos  se  oyeron,  y 
^la  lluvia  empezó  á  caer,  así  es»  que  con  un 
acento  triste  dijo  á  Manuel:  ya  no  iremos 
al  baiíe. 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  está  lloviendo  muy  recio. 

— No  te  des  á  la  pena,  amigo  mió;  los 

hombres y  las  mujeres,  no  se  arredran 

por  el  agua  para  ir  á  un  baile ;  si  se  tratara 
de  ir  á  misa,  con  sólo  una  llovizna  se  jencon- 
trarían  autorizados  para  faltar  á  ella;  pero 
para  un  baile  no  hay  catarros  ni  calentu- 
ras, sino  que  todo»  gozan  muy  buena  sa- 
lud. 

— Y  bien,  ¿  te  he  de  exponer  á  una  enfer- 
medad por  salir  en  medio  de  estos  aguace- 
ros que  ¡aumentan  su  furia  por  minutos: 

— Afortunadamente  traje  mi  paragua. 

— No  basta. 

— Aguarda,  vime  además  en  "simón.' 

— ;  Bravo !  gritó  e*!  amante  de  Isabel 
arrojándose  en.  los  brazos  de  su  amigo ;  creo 
que  eres  mi  amigo  fiel,  mi  hermano,  el  más 
excelente  de  loa  hombres. 

— Si  te  casares  con  Isabelita,  dijo  Manuel 
sonriendo,  no  dejes  de  avisarle  que  yo  coo- 
peré á  tu  dicha. 

— Si  tal  sucede,  jamás  me  olvidaré  d^e  mi 
buen  amigo  Manuel  Estrada,  y  lo  único 
que  amargaría  esa  diicha  seria  el  carecer  de 
tu  presencia. 

Aigúin  tiempo  después  subían  ambos 
amigos  en  un  coche  para  dirigirse  al  baüe 
íjue  daba  D.  Ahtónio  Pérez. 
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II 

« 

EL   TOCADOR  DE   ISABEL 

La  pieza  destinada  al  tocador  de  Isabel 
era  un  cuarto  pequeño,  pero  frisado  con 
gusto.  Contenía  una  mesa  de  caoba,  sobre 
la  que  descansaba  un  gran  .espejo,  y  á  los 
lados  de  éste  se  veían  varias  frascos  de 
esencias,  pomadas,  listones  y  orquillas;  en 
un  rincón,  un  aguamanil  también  de  caoba, 
con  su  pichel  y  lebrillo  die  porcelana  fina 
y  una  tasita  con  jabonesi  de  dlor.  Había  un 
ropero  embutido,  ó  alacena,  'londe  estaban 
colgados  .muchos  vestidos  lujosos,  como  sa- 
nidos  de  casa  de  M.  Virginia. 

Un  sofá  azul  d'e  damasco  completaba  los 
muebles  del  sencillo  tocador  de  Isabel ;  so- 
bre la  mesa  sie  hallaban  dos  velas  de  esper- 
ma,  cuya  luz  era  suficiente  para  tan  reduci- 
da pieza.  Isabel  era  una  joven  de  veinte 
años,  aunque  representaba  menos  edad :  su 
esftatura  era  regular,  no  era  grande  ni  des- 
lumbradora su  'belleza,  pero  el  conjunto  de 
sus  facciones  tenía  cierto  aire  de  gracia  y 
amabilidad  que  la  hacía  parecer  más  her- 
mosa. Llevaba  un  vestido  blanco  de  seda, 
y  el  peto,  abierto  por  enmedio,  estaba  ase- 
gurado por  unos  cordones,  también  de  se- 
da, que  paisaban  entretejidos  de  uno  á  otro 
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lado.  La  joven  que  acompafíaba  á  Isabel, 
y  que  Mamaremos  Ang-elina,  rayaría  en  los 
dieciocho  años.  Era  jsí  v.erdad'eramente  her- 
mosa, y  realzaba  su  belleza  uti  aire  apacible 
dedulzura  con  cierto  tintedemelancolia,que 
hacía  creer  que  su  imaginación  era  viva  y 
exaltada;  sus  grandes  ojos  garzos  eran  el 
espejo  de  su  alma ;  su  boca  era  pequeña,  su 
nariz  bien  formada;  su  cutis,  de  un  color 
rosado,  era  tan  terso,  diáfano  y  delicado, 
que  se  podían  contar  smsi  arterias.  Una  apa- 
cible languidez  había  en  el  semblante  de 
Angelina ;  su  sonrisa  era  melancólica,  y  su 
mirar  tan  dulce  que  sería  imposibJe  verla 
sin  amafia.  Angelina,  en  fin,  era  el  positivo 
de  ese  bebllo  ideal  que  se  forjan  los  jóve- 
nes y  que  sin  existir  adoran.  Dotada  Ange- 
íina  de  un  talento  muysclaro  y  de  una  sensi- 
bilidad rara,  no  tenía  más  defecto  que  su 
misma  sensibilidad.  Se  había  formado  un 
cairácter  tétrico,  y  casi  siempre  estaba  en- 
vuelta en  una  triste  melancolía.  No  era  An- 
geilina  de  esas  jóvenes  fatuas  que  afectan 
un  aire  de  sensibilidad  que  no  conocen,  sen- 
timentale'S'  por  moda,  y  que  después  de  ha- 
ber leídb  una  novela,  como  la  Extranjera, 
ensayan  á  sus  solas  las  posiciones  más  exa- 
jeradas  de  la  heroína,  su  modelo,  y  aman 
por  capricho,  sin  consultar  su  corazón.  Lo 
repetimos :  Angelina  distaba  de  esas  extra- 
vagancias, y  su  melancolía  era  genial,  por- 
que estaba  dotada  de  una  alma  ardiente,  y 
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sus  emociones  eran  fuertes,  poderosas,  que 
no  se  pueden  describir,  porque  se  debilitaría 
su  influjo.  Para  terminar  el  retrato  d^  An- 
gelina diremos,  que  iba  vestida  como  Isa- 
bel ;  porque  siendo  amiígas  desde  su  infan- 
cia habían  pactado  vestirse  iguales,  ¡sobre 
todo  en  las  grandes  solemnidades ;  y  esa  no- 
che se  daba  un  baile  en  la  casa  de  Isabel. 

Sólo  en  una  cosa  se  distinguían,  en  el  pei- 
nado ;  Angelina  lleva;ba  su  hermoso  cabello 
rizado  sobre  las  espaJdas!.  Cuando  las  dos 
jóvene»  acabaron  de  arreglar  sus  trajes,  to- 
maron asiento  sobre  el  sofá,  y  tomando  An- 
gelina las  manos  de  Isabel,  se  reclinó  en  su 
hcmibro. 

— Te  veo  triste,  Angelina,  dijo  Isabel,  y 
apostaría  á  que  el  aguacero  es  quien  causa 
tu  tristeza. 

— Ya  sabes  Isabel  que  siempre  estoy  tris- 
te, y  el  aguacero  no  podía  aumentar  mi  es- 
tado habittual. 

— Nada  más  claro :  el  aguacero  iímpide  la 
concurrencia ;  sin  concurrencia  no  hay  bai- 
le, y  sin  baile ya  entiendes. 

— Precisamente  nada  comjprendo,  dijo 
Angelina- 

— ¿ Nada  comprendes ?  Pues ¿y  D. 

Ricardo  Martínez? 

Angelina  sonrió  amargamente,  y  con  un 
acento  triste  dijo  á  Isabel :  D.  Ricardo  Mar- 
tínez   nada  tiene  que  hacer  esta  no- 
che. 
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— ¿Cómo?  ¿No  te  he  dicho  quie  esta  no- 
che viene  con 

— Nada  me  has  dicho,  interrumpió  Ange- 
lina. 

— 'En  verdad  que  soy  muy  distraída ;  to- 
da la  tarde  he  querido  decírtelo,  y  se  me  ha 
olvidado.  Pues  has  de  estar,  en  que  al  medio 
día  vino  D.  Manuel  Estrada  á  un  negocio 
con  papá,  y  al  salir,  que  estaba  yo  en  la  asis- 
tencia, me  dijo:  Isabelita,  su  papá  de  vd. 
me  ha  convidado  p>ara  esta  noche,  y  yo 
quiero  traer  á  un  amigo  qtue  toca  el  piano. 
Yo  le  pregunté  quién  era  su  amigo,  y  des- 
pués de  mil  preámbulos!  me  dijo,  como  al 
disimulo:  es  D.  Ricardo  Martínez. 

— ¿Eso  te  dijo?  preguntó  Angelina. 

— Lo  que  oyes. 

— Luego  entonces,  repuso  Angelina  sus- 
pirando, Ricando  te  ama. 

— ^¿De  qué  lo  infieres? 

— De  que  su  amigo  te  anunció  su  venida 
no  sin  misterio. 

— Podrá  ser ;  pero  lo  cierto  es  que  yo  no 
le  amo,  aiunque  tampoco  le  aborrezco.  Sin 
embargo,  creo  que  te  equivoca»  en  stíponer 
que  á  mí  «se  dirige  y  no  á  tí ;  porque  cuan- 
do salimos  ai  balcón  siemipre  vamos  juntas, 
al  paseo  juntas,  y  así  nos  habrá  creido  her- 
manas tal  vez. 

— Isabel,  dijo  Angelina  estrechando  la 
mano  de  su  amiga,  ¿quieres  que  te  driga  la 
verdad?  Creí  por  algún  tiempo    que  Ricar- 
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do .se   dirigía  á  mí;  y  como  varias 

ocasiones  lo  traté  en  casa  de  las  niñas  H . . . 

y  vi  que  era  joven  amable  y  fino lo 

amé ;  pero  oye,  Isabel,  llegué  á  adorarlo  con 

todo  mi  corazón á mas  hoy  he 

conocido  que  él  no  ama  á  Angelina  sino  á 
Isabel,  ni  puede  tenemos  por  hermanas, 
su  amor  es  á  tí,  sus  miradas  á  tí  son  dirigi- 
das, y  esta  noche  viene  por  tí.  Sé  feliz,  Iisa- 
bel,  á  su  lado,  sí  es  digno  de  tu  amor,  y  ja- 
más yo  perturbaré  tu  dicha.  Angelina  abra- 
zó á  Isabel,  exhaló  un  suspiro,  y  d>os  lá- 
grimas asomaron  á  sus  ojos. 

Lsaibel  era  «»ensiblbe,  pero  carecía  de  ex- 
presiones ;  así  es  que  sólo  pudo  decir  con 
voz  conmovida:  Angelina  mía,  yo  no  amo 
á  Ricardo,  ni  lo  amaré  nunca,  yo  te  lo  pro- 
meto. 

— Pero  él  te  ama  y  te  amará. 

— No,  Angelina;  yo  le  diré  que  á  tí  es  á 
quien  d'ebe  amar. 

— ajamas,  jamás,  porque  no  te  creería  dig- 
na de  mi  aprecio. 

Una  criada  interrumpió  el  diálogo,  di- 
ciendo á  Isabel  que  las  esperaban  en  la  sa- 
la. Isabel  y  Angelina  salieron  del  tocador, 
á  tiempo  que  saibían  la  escalera  los  dos  ami- 
gos, D.  Manuel  Estrada  y  D.  Ricardo  Mar- 
tínez. 


He  a'quí  uln  caso  nada  raro,  y  que  es  una 
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de  las  pruebas  de  la  infelicidad  de  la  mu- 
j.er.  Angelina  amaba  á  Ricardo  con  el  ma- 
yor ardor,  mientras  éste  sólo  pensaba  en 
Isabel.  ¿Podía  Angelina  declarar  su  amor 
á  Ricardo?  ¿Lo  hubiera  recibido  bien  és- 
te ?  ¿  No  habría  caído  él  anatema  de  la  socie- 
dad sobre  la  infeliz  joven,  que  hubiera 
arraistrado  por  toda  su  vida  el  baldón  y  la 
execración  de  todas  las  jentes?  Y  sin  em- 
bargo, Angelina  amaba  con  su  corazón 
por  que  á  ella  también  le  comprenldia  esa 
"inperiosa  n-ecesidad  de  amar,"  y  no  siem- 
pre la  mujer  a<ma  por  los  ruegos  del  hom- 
bre sino  muohas  veces  antes. 

El  hombre  puede  escoger  un  corazón  en- 
tre mil  que  se  le  presentan :  la  mujer,  si 
qu!iere  conisiervar  sui  pudor,  está  obligada  á 
ocultar  sus  más  sencillas  emociones  porque 
una  sola  mirada  Síignifieativa  la  hace  per- 
der todo  su  atractivo  en  el  concepto  aun  de 
los  mismos  que  la  aman.  Y  entretainto  la 
mujer  se  pone  en  el  caiso  de  sostener  una 
lucha  d^esiguai  entre  sus  pasiones  y  el  pu- 
dor, entre  sus  d^eseos,  tal  vez  inocentes,  v 
ese  monstruo  que  llaman  sociedald,  que 
tiene  cien  ojos  sobre  la  mujer  y  am  filoso 
puñal  prevenido  para  hundirlo  en  su  pecho. 
¿Y  no  tienen  la  culpa  de  eeíto  los  mismos 
hombres,  que  se  burlan  de  la  'infeliz  mu- 
jer, poniendo  á  prueba  su  natural  debilidad, 
para  luego  humillarla  é  insultarla  con  cnue- 
les  sarcasmos?  Lo  repetímos,  la  muíjer  es 
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infeliz,  y  éste  podía  ser  un  motivo  para 
mejorar  su  condición  social  y  no  para 
elevarla  hasta  las  nubes  cuando  se  le  arran- 
ca un  triunfo  y  dejarla  dejsipués  rodar  en 
un  abisímo. 


III 

EL  BAILE 

Parece  fuera  d'e  nuestro  propósito  d  ha- 
cer por  menor  una  descripción  de  la  sala 
detonada  para  el  baile,  y  baste  decir  que 
estaba  suntuosamente  adornada,  porgue  to- 
do el  orgiuMo  de  D.  Antonio  Pérez  consis- 
tía en»  decir  frecuentemieníte  á  sus  amigos : 
tengo  gusto  exquisito  para  comprar  mue- 
bles. 

Eran  laiSl  nueve  de  la  noche  cuando  D. 
Manuel  Estrada  y  D.  Ricardo  Martínez  en- 
traron á  la  sala,  precedidos  de  Isabel  y  A  v  - 
gelitua;  después  de  algún  rato  y  cuando  la 
concurrencia  lo  permitió,  isie  dispuso  una 
contradaniza.  Ricardo  tomó  á  Isabel  de  la 
mano,  y  otro  joven  se  dirigió  á  Angelina ; 
pero  ésta,  pretextando  que  aguardaba  á 
unas  (Seiíoritas,  se  quedó  en  su  asiento  con 
la  vista  fija  en  lal»  parejas  de  la  contradan- 
za. Había  algo  de  notable  en  la  fisonomía 
de  AngiClina;  sus  mejillas  estaban  más  en- 
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tendidas  que  de  ordinario,  su  nariz  dilata- 
da, sus  ojos  brillaban  y  su  pecho  latía  con 
violencia.  El  amor,  los  celos,  la  amistad,  el 

pudor todas  laj9  patefones  encontradas 

luchababn  en  su  corazón;  y  aquella  noche, 
tan  d-diciosa  para  Ricardo,  era  de  agonía  pa- 
ra Angelina.  Alguimoisi  ratos  conversaba  con 
las'  personas  que  tenía  á  su  lado,  y  otros  se- 
guía» buscando  con  la  vista  á  Isabel  y  Ri- 
cardo, que  nrezclándose  entre  caprichosas 
figuras  giraban  por  ed  salón  al  compás  de 
una  música  armoniosa.    Cuando  la  contra- 
danza acaíbó,  Isabed  volvió  á  is)entars.e  junto 
á  Angelina,  y  los  hombres  quedaron  en  pie 
junto  á  la  puerta  para  ixxler  fumar  libre- 
mente: como  era  natural,  en  aquella  reu- 
nión ha;bía  viejos  de  seisena  para  arriba  que 
habían  Hevado  á  sus  faimilias,  jóvenes*  edu- 
cados y  de  finos  modales,  y  otros  jóvenes, 
de  esos  sempiternos  veteranos  que  hacen 
alarde  de  su  prostitución  y  cvientan  c-Oln^  un 
deteisttable  cinismo  sus  lances  novellesco^,. 
deshonrando  con  lenguas  mordaces  á  más 
de  una  niña  que  ha  temido  la  de-sgracia  de 
bail'ar  con  ellos.  Comenzó  la  murmuración, 
y  Ricardo  eisicuchaba  atentamente  por  si  se 
traitara  d^  su  amada  Isabel.  Mas  D.   Ma- 
n'uel  Estrada  lo  llamó  á  un  'lado,  y  con  disi- 
mulo le  preguntó,  cómo  'le  había  ido  de  con- 
tradanza; iba  á  contesitar  Ricaido,  cuando 
un  coro  de  vocegi,  muy  diesagradables,  gritó : 
cuadrillas,  tiempo  ha  que  no  se  hace  nada, 
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cuadrillas.  Ricardo  se  apresuró  á  pedir  á 
Isaibell  lals  cuadriillas  á  la  sazón  en  que  és- 
ta y  Angelina  se  diritgíaln  á  las  piezas  inte- 
rior-es.   Las  &eguiremos  por  un  momento 
para  volver  diespuósi  al  baile.  A  Isabel  se  le 
l^abía  descompuesto  el  peioado  y  entró  á 
su  tocador.  Angelina  tomó  asiento  en  el  so- 
fá :  despuéfei  de  un  momento  de  silencio,  di- 
jo Isabel  á  Angelina : 
— ¿  Por  qué  no  has  querido  bailar  ? 
— Porque  para  bailar  se  necesita  ten?r 
tranquilo  el  corazón. 
— ¿Tan  romántica  has  venido? 
— No  romántica ....  sino .... 
— Expllícate,   Angelina,   p>orque   eres   in- 
comprensible. 

— ¡  Isabel !  ¿  Tan  pronto  ha'si  olvidado  lo 
que  te  dije  hace  un  momento  ?  ¿  No  recuer- 
das que...  (uin  desengaño  crviel  me  hacía 
llorar  ? 

— Sí  me  acuerdo,  pero. . . .  por  lo  mismo 
que  esrtás  triste  deberías  buiscar  tu  distrac- 
ción en  el  baile. 

— ¿En  el  bailé?  Ya  sabes,  Isabel,  que  mi 
pecho  está  cerrado  al  gozo  y  sólo  devorado 
por  la  inquietud, 

— Pero  yo  soy  tu  amiga,  y  procuraré  con- 
solarte. 

— ^¿ Consolarme ?  ¿Y  qué  podrían  hacer 
tus  consuelos?  No  es  decir  por  esto  que  los 
del8()r€CÍo,  no,  amiga  adorada;  pero  mira, 
hay  <k)lores  que  jamás  se  cicatrizan,  y  yo 
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padezco,  Isabel,  y  siin  remedio,     sin  espe- 
ranza. 

— Es  imposible,  diiijo  Isabel,  que  no  haya 
consuelo  á  tus  dolores. 

— -Ojaiíá  fuera  cierto.  ¿  Pero  sabes  k)  que 
causa  mi  desventura?  Óyelo:  una  lucha 
horrible  y  desiiguall  contigo,  con  la»  hom- 
bres, con  la  sociedad  entera,  porque  yo  amo 
á  Ricardo  y  lo  amo  á  mi  pesar,  con  vergüen- 
za  y  sin  embargo,  es  un  amor  puro, 

mi  amor  bien  dirigido.  Mas....  ¿qué  puedo 
hacer  ?  ¿  FaJtaré  á  la  amistad  que  me  profe- 
sas? 

— iAngelima,  interrum'pió  Isabel,  estre- 
chando en  sus  brazos  á  su  amiga,  no,  no 
faltas  á  mi  amistad  amando  á  Ricardo,  por- 
que yo  ni  lo  amo,  y  aunque  lo  aderara,  yo 
ejacpificaría  mi  qiuietud  á  tu  dicha. 

— Gen»erasia  amiga,  tanta  nobleza,  al  paso 
que  me  enagena,  me  desgarra  más  d  alma. 
No  eres  tú  sola  el  obstáculo  á  mi  amor,  lo 
es  también  el  mismo  Ricardo,  y  lo  es  la  so- 
ciedad. Yo  no  debo  amar  á  Ricardo,  la  so- 
ciedad me  lo  prohibe,  el  pudor  me  lo  veda 
y  el  corazón  me  lo  ipide ;  porque  francamen- 
te... .  Isabel  querida,  yo  no  puedo  vivir 
sin  Ricardo,  porque  lo  adoro  con  toda  mi 

alma porque  lo  amo como  ama 

una  mujer  resueka laacrificando  su 

reposo,  su  libertad,  su  modiestia,  su  vida,  sí, 
porque  mi  vida  daría  por  RicardJo,  y  siin  em- 
bargo  Ricardo  ni  me  mira y  ni 
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esto  puede  llegar  á  sus  oidos,  pues  él  mis- 
mo me  odiaría  con  esta  confesión  ó  me  ten- 
dría por  loca.  ¿  No  es  mejor  morir  ? 

— Pero  Angelina  mía,  ¿qué,  la  felicidad 
sólo  ise  ha'lla  en  Ricardo  ?  ¿  Xo  serás  digna 
de 

— Basta,  Isabd,  apenas  tú  podrás  com- 
prenderme, 'loB  demás  se  burlarían  de  mi 
doJor,  y  jen  vez  de  compadecerme  me  insul- 
tarían con  crueles  sarcasmos.  ¿Ves  los  que 
están  en  el  badile  tan  contentos,  gozando  de 
la  música  ? Y  yo  aquí  llorando  y  en- 
tregada á  la  pena.  ¡  Horrible  contrasite !  Y 
si  les  contaras  á  ellos,  ail  mismo  RicaVdo,  el 
motivo  de  mi'  llanto,  ¿qué  harían?  ¿Llora- 
rían conmigo  ?  ¿  me  compadecerían  ?  No,  se 
reirían  de  mí,  y  si  alguno  me  mirara  con 
benignidad,  daría  al  momento  la  vuelta  pa- 
ra buis^car  sus  placeres.  No  me  quejo,  Isabel, 
este  es  el  mundo,  y. . . .  Mas  no  quiero  pri- 
varte de  tu  gusto,  vamos  al  baile,  al  luc-ar 
de  tormentos. 

— No  iremosi,  querida  Angelina,  me  que- 
daré á  tu  'lado. 

— ajamas  lo  eonserrtnré;  ni  lo  consentirá 
t?ii  paipá. 

— Pues  yo  te  suplico,  Angelina,  que  de- 
jes esas  ideas  tan  tristes  y  procures  buscar 
tu  distracción.  Componte  el  peinado,  se  te 
están  cayendo  estas  flore». 

— Bien,  vamos:  al  verme  en  la  sala  tan 
llena  de  adornos,  me  juzgarán  feliz.    ¡  Qué 
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error !  Quiten  estas  g^as  y  encontrarán  un 
I>echo  devorado  ¡por  la  triisteza,  un  corazón 
como  diesierto  inmenso. 


•  •  •  • 


Las  dos  jóvenes  entraron  á  la  sala  á  tiem- 
po que  Ricardo  se  sentaba  frente  al  clave, 
por  instancias  de  Estrada.  Sus  manera.s 
eran  tan  agraciadlas,  sus  modales  tan  finos, 
y  I9U  fisonomía  tan  expresiva,  que  se  atrajo 
desde  aquel  momento  las  simpatías  de  to- 
dos los  concurrentes.  Un  magnífico  regis- 
tro de  escaláis  cromáticas,  ejecutadas  con 
rapidez,  pluso  en  silencio  á  la  concurrencia, 
y  Ricardo,  lleno  de  entusiasmo,  comenzó  á 
tocar  con  expresión  indefinible  la  brillante 
obertura  de  ''Fausta." 

Todo®  escuchaban  con  gusto  aqueíla  pie- 
za. Sólo  una  persona  había  que  en  aquel 
momento  deseaba  la  muerte.  Era  Angelina. 

¿Hay  entre  mis  lectoras  alguna  que  ig- 
nore los  efectos  de  la  música  ?  ¿  No  es  cier- 
to que  islus  armonías  muchas  veces  despeda- 
zan el  corazón,  causando  aquellas  sensacio- 
nes fuertes,  poderosas,  cuyo  influjo  es  terri- 
ble? Un  corazón  como  d  de  Angelina, 
no  podía  soportar  por  más  tiempo  la  agita- 
ción homible  que  la  ocupaba.  Su  frente 
ardía,  su  sangre  circulaba  con  violencia. 
Jsus  ojos  encendidos,  brillantes,  tenían  una 
fijeza  extraña,  un  sudor  frío  corría  por  su 

rostro,  y  su  cuerpo  isie  estremecía . . 

La  obertura  concl'uyó,  todos  aplaudían  con 
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furor,  y  por  entr^  aquella  turba  pasaron  rá- 
pidamente Isabel  y  Angelina.  No  se  di- 
rigieron entonces  al  tocador  porque  Ange- 
lina deseaba  respirar  el  aire  libre  y  dejar 
la  atmósfera  densa  y  sofocante  del  salón. 
Bajaron  al  jardín. 

•Era  la  media  noche,  las  nubes  se  habían 
disipado,  y  la  iluna  brillaba  en  la  mitad  del 
cielo  rodeada  de  celajes.  El  jardín  esta-^ 
ba  en  completo  silencio ;  tan  sólo  se  oía  eí 
leve  ruido  de  las  hojas  movidas  por  una  au- 
ra sutil.  El  aroma  del  '*huele  de  noche,"  la 
mosqueta,  el  recedan  y  otras  flores,  embal- 
samaban aquel  fresco  ambiiente.  Las  rosas 
contenían  aún  gotas  del  aguacero  que  ha- 
bía caído,  y  el  verde  césped  estaba  también 
hú'me<k>.  Todo  respiraba  calma  y  ¡sasiego. 

Las  dos  jóvenes  entraron  á  un  senador 
cubi-erto  de  hiedra  y  madre-selva,  tomaron 
asiento,  y  la  sensible  Angelina  comenzó  á 
llorar  sin  poder  articular  »una  sola  (palabra. 
En  vano  intentaba  Isabel  darle  los  dulces 
consuelos  de  Ja  amistad ;  la  estrechaba  con- 
tra SOI  ¡seno,  ponía  su  rostro  sobre  la  precio- 
sa cabeza  de  Angelina,  y  con  una  voz  de- 
bilitada    por  los  sollozos,     porque  Isabel 
tarriíbíén  lloraba,  le  decía:  Angelina  mia, 
amiga  idolatrada,  desahoga  tu  pena  conmi- 
go, soy  tu  hermana,  tu  confidenta ;  pero  nó, 
no  llores,  que  me  partes  el  corazón  con  tu 
llanto. 
Mais  aquellos  consuelos  eran  inútiles ;  An- 
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gelina  era  mujer,  y  mujer  resuelta,  ardien- 
te, con  un  corazón  apasionado  y  -profunda- 
mente conmovido;  amaba  por  la  primera 
vez,  y  con  vergüenza,  á  su  pesar,  como  ella 
decía ;  su  amor  era  reprobado  por  los  hom- 
bres, y  por  lo  mismo  tenía  que  ocultarlo, 
que  apagar  la  llama  volcánica  que  la  con- 
sumía, i  Horrible  situación !  Por  fin,  des- 
pués de  algunos  momentos  de  silencio  se 
incorporó  Angelina,  nuiró  al  rededor,  y  con 
calma  y  iserenidad  extrañáis.,  dijo : 

— ¿Quién  había  de  creer  que  yo  faltara 
al  pudor,  cuando  mi  buena  madre  se  jacta 
de  mi  modestia ?  ¡  Pobre  madre ! . . .  ¡y  po- 
bre hija!  Permaneció  un  rato  en  silencio, 
y  después  s.e  paró ;  sus  ojos  tenían  una  fije- 
za espantosa,  tendió  sus  manos  hacia  ade- 
lante, y  volviendo  al  llanto  decía,  casi  gri- 
tando : 

— Ricardo,  yo  no  puedo  dejar  de  asmar- 
te, y  sin  embargo,  tú  ni  aun  sabes  mi  amor: 

eisto  es  'horrible ¡  Ah  Dios  mío ! 

tú  eres  justo  y  clemente tú  sabes  qiue 

mi  amor  es  puro  y  bien  dirigido;  tú  sabes 
que  he  querido  borrarlo  de  mi  corazón .... 
y  que  he  procurado,  inútilmente,  conservar 

la  dignidad  de  mi  sexo pero  ya  no 

tengo  fuerzas  que  oponer  á  este  impetuoso 
torrente ya  no  son  bastantes  las  re- 
flexiones ....  de  mi  débil  razón  para  apa- 
gar este  amor Isabel,  Isabel  mía .... 

es  preferible  la  muerte  á  un  estado  tan  ho- 
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rrible yo  no  puedo  vivir  sin ....  Ri- 
cardo  sin  su  amor ^  y  este  amor 

es  imposible ....  este  amor  me  mata 

me  vuelve  loca Dios  mió. . . .    Dios 

mío,  quítame  la  vida  y  no  te  siga  ofendien- 
do    Pero  no,  yo  no  te  ofendo  con  mi 

amor |>orque  mi  conciencia  está  lim- 
pia     ¡  Oh !  .la  música la  música 

me  habló  al  corazón Qué  momen- 
tos !  Isabel quiero  correr  fuera  del 

mundo,  donde  haya  quien  comprenda  ^o 
que  BÍento.  En  esa  mis-ma  sala don- 
de tanto  he  padecido,  no  hay  más  que  hom- 
bres fríos ....  indiferentes,  que  buscan  pla- 
ceres frivolos  y  mezquinos . .  .  Sus  almas 
son  ruines,  su  amor  es  necio ....  su  amor, 
¡  qué  palabra !  Isabel ....  es  mejor  morir .... 

Y  Ang'elina  se  reclinó  sobre  Isabel,  que 
no  hacía  otra  cosa  que  llorar.  En  vano  pro- 
curó consolanla  con  sus  dulces  caricias.  El 
dolor  de  Angelina  era  agudo  y  profundo, 
cuanto  es  agudo  y  profundo  el  dolor  de  una 
mujer  extremadament-e  sensible.  Al  cabo 
de  algunos  momentos,  Isabel  y  Angelina 
salían  del  senador,  á  tiempo  que  una  nube 
eclipsó  el  disco  res>plandeciente  de  la  luna. 
Un  hombre  ei&taba  en  pie  junto  á  un  árboil, 
y  cuando  las  dos  jóvenes  pasaron  sin  verlo^  ^ 
él  puso  un  biillete  en  la  mano  de  Isabel  y 
desapareció. 

Era  Ricardo. 
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Cuatro  horas  después  se  retiraban  los 
niúsiicos,  y  casi  tras  de  ellos  los  convidadosi, 
no  sin  haber  participado  d-e  una  mesa  exce- 
lente que  se  dispuso ;  y  sin  embargo,  al  día 
siguiente  s€  mumiiraría  del  baile  y  de  quien 
lo  hizo.  Se  gastan  algunos  pesos  en  un  bai- 
le y  "ambigú,"  &e  sufren  eft  la  casa  miles  de 
mortificaciones,  los  concurrentes  tributan 
mil  elogios  á  la  generosidad  del  que  convi- 
da, y  al  salir  del  festín  no  se  acuerdan  del 
que  lo  dio  si  no  es  para  volver  cuando  re- 
nueve el  convite;  mas  si  se  acaban  sutsi  bie- 
nes de  fortuna,  y  lejos  de  poder  formar  estas 
diversiones,  se  ve  obligado  tal  vez  á  pyedar 
un  sustento  á  los  mismos  que  muchas  ve- 
ce» comieron  á  su  mesa,  entonces  no  <lo  co- 
nocen, y  llega  su  audacia  á  despreciarlo  con 
infamia. 


IV 

LA   DECLARACIÓN 

Había  pasado  un  mcí?  después  de  estos 
sucesos. 

Ricardo,  joven  impetuoso  y  que  adora- 
ba con  pasión  á  Isabel,  había  escrito  á  ésta 
varias  cartaí^».  todas  llenas  de  entusiasmo  y 
de  fuego ;  tpero  ella  no  contestó  á  ninguna. 
Con  todo,  es  preciso  decir  que  ya  arpaba  á 
Ricardo,  aunque  fiel  á  la  promesa  hecha  á 
AM  amiga  la  noche  del  baile,  había  guarda- 


do  tal  conducta  con  su  amante,  que  oí  le  hi- 
zo abrigar  esperanzas,  ni  lo  desengañó 
crueln^nte. 

Ricardo  por  su  parte  no  perdía  de  TÍsta 
á  su  aniada,  pues  la  seguía  al  paseo  y  á  la 
iglesia,  y  hacía,  en  ñn,  todo  lo  que  hacen 
los  jóvenes  apasionados.  Su  dinero,  por 
decontado,  estaba  á  disposición  de  un  de- 
sinterejsado  sirviente,  hábil  dípk>cnático.  que 
arreglaba  las  comunicaciones  amorosas,  y 
que  viendo  que  pcMr  espacio  de  uo  mes  sus 
diligencias  habían  sido  inútiles,  determino 
introducir  á  nuestro  Ricardo  hasta  el  jariiín. 
cuando  la  niña  bajara  sola,  como  tenia  cos- 
tunrrbre.  Una  noche  se  verificó  el  pensa- 
miento del  criado,  y  Ricardo  lleg*'»  al  sena- 
dor, de  que  antes  hemos  hablado. 

Isaíbel  qukso  huir,  mas  su  amante  la  de- 
tuvo, y  ella  se  resignó  á  quedarse,  siempre 
resuelta  á  no  hacer  traición  á  su  desventu- 
rada amiga. 

— Isabel,  dijo  Ricardo  cayeiKlo  de  rod:- 
llasi,  hace  un  mes  que  os  hal>Ié  de  mi  amor, 
¿  y  vos  ni  aún  me  contestaos  ? 

— ^¿Es  posible,  caballero,  que  hayáis  te- 
nido valor  y  atrevimiento  para  sorprender 
me  aquí? 

— ^Perdonadme,  Isabel,  pero  no  sé  lo  que 
ha^o,  porque  ei  amor  ha  triunfado  de  mi 
corazón.  Compadecedme,  Isabel  adorable; 
hace  dos  aik>s  que  os  amo  con  todo  mi  co- 
razón en  el  silencio  de  mi  pecho,  y  jamás 
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os  habría  revelado  este  secreto  si  hubiera 
tenido  fuerzas  para  contener  mi  pasión. 
Dos  años  <le  tormentos,  dos»  años  de  lagri- 
mal», de  desesperación,  no  han  sido  suficien- 
tes para  apagar  mi  amor,  antes  lo  han  en- 
cendido más,  y  no  hay  poder  bastante  para 
extinguirlo .  ¿  Lo  habéis  oído,  Isoibel  ?  Dos 
años  hace  que  os  atno,  ¿  y  vos  no  correspon- 
déis mi  ternura?  Habladme,  Isabel  idola- 
trada ....  oiga  yo  vuestra  voz  dulce  y  dir 
vina,  como  es  divino  vuestro  rostro  ange- 
lical. ¿No  me  respondéis,  adorable  Isa'bel? 
¿  Queréis  que  muera  á  vuestrofáf  pies  de  do- 
lor? 

— No  puedo  deciros  otra  cosa  que  el 
que  os  levantéis  de  esa  postura  y  me  dejéis 
salir. 

— Isabel,  Isabel,  no  me  levantaré  hasta 
que  me  dfigai-a  que  os  apiadáis  de  mí  y  que 
soy  amado. 

— Yo  no  puedo  decíroslo ;  levantaos. 

Isabel  se  dirigió  á  la  puerta  del  senador. 
Mas  Ricardo  la  tomó  una  mano,  y  con 
acento  firme,  la  dijo : 

— No  saldréis  de  aquí,  mas  tampoco  ten- 
gáis miedo  de  permanecer  á  mi  lado,  por- 
que soy  caballero  y  os  amo 

Isabel  volvió  á  sentarse,  y  Ricardo  á  su 
lado  guardando  la  puerta,  le  dijo : 

— ¿No  habeás  comprendido  cuánto  o^ 
adoro?  ¿No  osi  han  revelado  mis  ardientes 
miradas  que  me  abraso  en  amor  por  vos, 
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que  osi  tengo  grabada  dentro  de  mi  corazón  ? 
¡  A'h,  Isabel !  la  aurora  ha  sorprendido  mis 
desvelos  de  amor  y  la  noche  también  me 
ha  encontrado  llorando  por  vos.  Tal  vez 
el  Eterno  se  ha  indigna<k)  por  mi  frenético 
amor ;  yo  he  profanado  la  augusta  soledad 
de  la  noche  para  entregarme  á  mil  ilelir ios 
en  que  se  ha  perdido  mi  razón ;  y  no  sólo, 
bien  mío,  en  medio  de  mi  arclorosa  pasión 
he  proferido  palabras  tfacrílegas :  yo  os  he 
llamado  mi  Dios,  y  he  deseado  ver  vuestro 
rostro,  ¡porque  me  ha  parecido  divino  como 
el  de  los  ángeles.  ¿Lo  creeréis,  adorada 
Isabel?  y  sin  embargo,  he  seguido  fomen- 
tando esa  pasión  irritada,  y  no  han  sido  bas- 
tantes para  contener  su  poderoso  torrente 
las  reflexione«i  de  mi  débáí  razón.  Porque 

os  atno  con  frenesí con  locura,  porque 

vueiS'tra  seductora  imagen  me  sigue  á  todas 
partes ;  en  medio  de  los  campos  silenciosos 
me  acompaña,  y  también  en  el  buílicro  de 
la  corte.  Sí,  Isabel,  no  hay  duda,  el  Eter- 
no previo  que  yo  había  de  necesitar  de  un 
ángel  que  me  condujera  en  el  triste  desier- 
to de  mi  vida,  y  os  mandó  al  mundo  para 
enjugar  mis  lágrimas.  Sí,  yo  os  amo,  Isa- 
bel, por  vuestra  belleza,  porque  lleváis  aún. 
en  vuestra  frente,  el  sello  del  candor  virgi- 
nal. ¡Oh  Lssabeil  encantadora!  ¿Me  amáis? 
Decídmelo,  no  es  un  deHto  el  amar. 

— Caballero,  me  obligáis  á 

— ^¿ Luego  me  aborrecéis?  Pero  no.  ev. 
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no  pu^de  ser,  porque  entonces  me  habríai? 
mandado  salir  de  vuestra  presencia. 

Isabel  estaba  en  una  posición  crítica: 
amaba  á  Ricardo,  como  antes  hemos  dicho, 
y  por  otra  parte  había  prometido  á  Ange- 
lina no  corresponderle.  No  tenía  tampoco 
el  "mundo'*  de  otraiSf  mujeres  que  habrían 
salido  airosas  del  lance.  No  hallaba  que 
contestar  á  Ricardo,  el  cual,  interpretando 
favorablemente  su  perplejidad  y  creyendo 
que  su  dicha  había  llegado,  se  volvió  á  hm- 
car  á  los  pies  de  Isa'bd,  le  tomó  una  mano, 
que  besó  muchas  veces,  y  llorando  de  ale- 
gría y  entusiasmo,  le  decía : 

— Isabel,  me  amai»',  ¿es  verdad?  No  me 
había  engañado,  yo  soy  feliz,  Isabel  mía, 
decídmelo,  quiero  oírlo  de  vuestros  labios., 

— Mas ....  ¿no  sabeisi,  contestó  ella,  que 
nuestro  amor  haría  iníeliz  á  otra  persona? 

— ¿A  qwién? 

— A  una  mujer  que  es  digna  de  vues- 
tro. . . .  amor. 

— Pero ....  ¿  vos  me  amáis  ? 

— ¿Me  prometéis  discreción? 

— Cuanta  queráis. 

. — Pue^  bien,  oídme 

— Pero  antes  decidme  que  me  amáis. 

— Tened  paciencia. 

— No,  no,  decidme  que  me  amáis,  y  ven- 
ga la  muerte. 

— Pueí^  si,  os  amo;  pero. . . .   oídme. 

E^n     este  momento  un  bulto     se  deslizó 
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cerca  de  la  .puerta  del  senador,  Isabel  sa- 
lió precipitada,  y  Ricardo  desapareció  por 

El  personaje  incógnito  era  Angelina, 
el   lado  opuesto. 

Casi  tras  de  Ricardo  había  entrado  An- 
gelina a)l  jardín  en  busca  de  su  amiga;  pero 
viendo  qoie  entró  al  senador,  se  paró  junto 
á  él  y  oyó  toda  la  declaración  que  le  hizo 
á  Isabel ;  y  temiendo  que  ésta  acabara  de 
descubrir  el  secreto  de  Angelina,  paisó  rá- 
pidamente por  la  puerta  del  senador. 


Escusado  es  decir  lo  que  sentiría  Ange- 
lina al  ver  que  Isabel,  faltando  á  «u  prome- 
sa, corresipondió  á  Ricardo. 

Angelina  sentía  ya  la  furia  de  los  celos. 


V 

DESGRACIA 

A  los  cinc«  meses  de  este  suceso,  la  ma- 
dre de  Angrelina  cayó  en  cama  de  una  fie- 
bre. Inútiles  fueron  los  esfuerzas  de  su 
hija  por  salvarla ;  se  agotaron  los  recursos 
de  la  medicina,  y  la  madre  entró  en  agonía. 
Angelina  se  miraba  sola  en  el  mundo,  pues 
su  padre  había  muerto  tres  años  antes.  No 
tenía  más  que  una  tía,  y  ésta  era  todo  su 
amparo.  Isabel,  la  amiga  de  su  infancia  y 
de  su  juventud,  la  había  burlado  en  su  opi- 
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nión;  se  encontraba  huérfana,  sin  recursos, 
perdida  tal  vez  en  el  concepto  de  Ricardo, 
porque  quizá  Isabel  le  habría  desouíbderto 
su  secreto,  y  por  lo  mismo  iba  á  ser  el  ob- 
jeto de  la  burla  de  los  demás  hombres.... 
y  ipor  último,  veía  á  mi  querida  madre  al 
borde  del  sepulcro.  .  Tanta»  consideracio- 
nes, tantos  golpes  para  una  altna  tan  ar- 
diente y  melancólica  como  la  de  Agelina, 
era  preciso  que  debilitaran  su  vigor  y  la  re- 
dujeran á  un  abatimiento  extremo.  La 
madre  de  Angelina  recobró  algún  tanto  el 
uso  de  los  sentidos,  y  con  tiernas  instan- 
cias pidió  ver  á  su  hija. 

Era  el  momento  solemne  en  que  una 
madre  moribunda  iba  á  despedirse  de  su  hi- 
ja querida  para  isiempre,  por  toda  una  eter- 
nidad, á  darle  la  última  bendición y 

dejarla  luego  en  el  mundo,  sin  padres,  sin 
amigos,  islin  recursos  de  ningoina  clase,  só- 
lo encomendada  á  la  protección  del  Altí- 
simo. Pero  la  dejaba  en  la  miseria y 

era  hermosa y  la  masería  las  más  veces 

es  un  escollo  para  la  virtud y  la  her- 
mosura un  aliciente  para  la  /seducción.  Y 
una  niña  deshonrada  es  una  flor  marchita 
que  todos  plisan  y  desprecian. 

Estas  triis'tes  reflexiones  hirieron  la  ima- 
ginación de  la  madre  moribunda,  de  tal  mo- 
do, que  cuando  la  desgraciada  Angelina  se 
arrodilló  ante  el  lecho  de  la  enferma,  és- 
ta no  pudo  contener  un  torrente  de  lágrí- 
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mas,  y  con  voz  desfallecida  y  lánguida  pro- 
nunció estaisi  palabras :  Yo  te. .  .bendigo. . . 
sé  virtuosa ....  adiós 

Des.pués  de  alg>U'nos  momentos  de  agonía 
expiró  en  *\asf  brazos  de  su  hiija. 

Angelina  no  arrojaba  una  lágrima  ni  ex- 
halaba una  queja :  su  dolor  era  mudo,  con- 
centrado en  el  corazón.  Parecía  que  se  ha- 
bían embotado  los  órganos  de  aquella  sen- 
sibilidad rara  y  exquisita. 


VI 

LA  CARTA. 

Una  mañana  recibió  Isabel  la  'Siguiente 
carta : 

"Idolatrada  amiga:  Sería  'imposible  pin- 
tarte mi  reconocimiento  á  tus  grandes  favo- 
res. Desde  la  muerte  de  mi  querida  ma- 
dre nada  me  ha  faltado ;  asistencia,  vestidos 
de  luto,  dinero,  todo  lo  he  tenido  de  tus 
manoBi  en  abundancia.  Jamás  podré  recom- 
l>ensarte  dignamente  los  oficios  de  herma- 
na que  has  hecho  conmii»go;  últimamente 
ayer  te  has  intefesado  en  que  me  vaya  á 
tu  lado,  y  viva  tsiemspre  en  tu  compañía, 
para  hoy  quedó  pendiente  mi  resolución.,  y 
vas  á  saberla.  Pocos  días  me  restan  de  Vi- 
da en  el  mundo,  según  entiendo;  mi  salud 
está  totalmente  quebrantada,  y  más  que  to- 
do...  .mi  alma  está  p>oseída  de  una  tristeza 
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horrible,  que  pronto  me  conducirá  al  sepul- 
cro. Mis  ojos  se  han  secado  de  llorar ;  la  ca- 
beza me  duele  incesantemente;  he  perdido 
el  apetito,  el  sueño,  y  aquella  dulce  tran- 
quilidad que  nie^ acompañaba  en  días  más 
felices;  he  determinado,  por  esto,  concluir 
mi  vida  en  un  convento,  ipara  lo  que  voy 
á  ver  á  una  persona  rica  y  caritativa  que 
me  asegure  la  subsiistencia.  Así  qs  que  en 
tu  casa  yo  no  podría  dar  estos  pasos  tan  ne- 
cesarios sin  incurrir  en  la  nota  de  ingrata 
abandonándote.  Por  otra  parte:  ¿recuerd?i- 
la  noche  del  baile  que  se  dio  en  tu  casa: 

Entonces hablándote   de un   amor 

funesto  para  mí,  te  dije:  "sé  feliz,  Isabel 
mía,  al  lado  de  Ricardo,  si  es  digno  de  tu 
amor,  y  jamás  yo  perturbaría  tu  dicha.  Es 
ta  fué  nui'  promesa,  y  yo  sé  cumplir  una  pro- 
mesa." Resulta  de  todo,  que  yo,  Isabel  anía 
no  puedo  admitir  tu  generosa  oferta.  Pe- 
ro hazme  la  justicia,  amiiga  cariñosa,  de 
creer  que  isería  muy  feliz  yo  en  vivir  á 
tu  lado,  y  que  me  encuentro  incapaz  de 
pintarte  mii'  gratitud :  sólo  puedo  decirte  que 
será  eterna.  Tan  luego  como  consiga  en- 
trar al  convento,  te  daré  parte,,  y  desde  ese 
silencioso  recinto  me  acordaré  de  tí,  y  le 
pediré  al  Señor  derrame  sobre  tí  su-s  bonda- 
des y  sus  bendiciones:.  Adiósi,  amiga  de 
mi  corazón,  quiera  el  cielo  diarme  lo  que 
deseo:  es  mejor  morir  que  viviir  despeda- 
zada por  recuerdas  de  dichas  pasadaif?,  que 
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nutica  volverán.  No  me  culpes  de  ingrati- 
tud, tal  nota  no  merezco.  Adiós,  Isabel: 
que  seas  siempre  feliz  te  desea  tu  desdicha- 
da cuanto  reconocida  amiga. — ^Angelina." 


VII 

POBREZA . 

Conduciremos  al  lector  á  una  casa  da 
vedindad  en  la  calle  de  la  Amargura.  Des- 
pués de  andar  un  patio  largo  y  desaseado, 
se  llegaba  á  un  cuarto  pequeño  y  oscuro. 
Sus  paredes,  estropeadais  por  fA  tiempo,  ei 
olor  de  la  humedad,  y  la  escasa  luz  q:ie 
reinaba,  todo  le  daba  un  aspecto  tan  triste 
y  sombrío  que  no  se  podía  entrar  sin  sen- 
tir oprimido  el  corazón.  Una  grande  mise- 
ria revelaban  los  muebles  de  aquella  redu- 
cida habitación.  Veíase  en  un  ríncón  «una 
cama  pi-ntad'a  de  verde,  y  encitna  un  co- 
bertor de  lana ;  en  otro  rincón  un  baúl,  una 
mesa  con  un  tintero  y  algunos  papeles  en 
desorden ;  jainto  á  'la  puerta  eistaba  el  "bra- 
sero," pero  sin  «lumbre ;  »ólo  una  olla  se  mi- 
raba en  él :  cuatro  sillas  ordinarias  comple- 
taban el  humilde  menaje  de  aquel  cuarto* 
Sobre  el  qulicio  de  la  puerta,  que  daba  al  pa? 
tío,  estaban  sentadas  dos  mujeres,  ambas 
cosiendo  ropa  blanca.  La  una  era  una  mujer 
ya  grande,  como  lo  atestiguaban  sus  cabe- 
llos blanco»,  las  arrugas  de »?«  cutis,  y  unos 
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grandes  anteojos  cabalgando  en  su  larga 
nariz.  La  otra  era  una  joven,  que  pare- 
cía hermosa,  aunque  su  semblante  estaba 
bastante  pálido  y  estenuado.  De  cuando  en 
cuando  limpiaba  con  el  revés  de  su  blanca 
mano  una  lágrima  que  asomaba  á  isius  ojos. 
Laia  dos  estaban  en  silencio.  Al  cabo  de 
algunos  minutos,  la  mujer  de  edad  avan- 
za<la  levantó  la  cara,  se  quitó  sus  anteojos, 
y  dirigó  la  vista  hacia  el  brasero  apagado. 
La  joven  lo  observó,  y  exhalando  un  sus- 
piro, dijo  con  voz  desfallecida: 

— No  tengáis  cuidado,  tra  mía ;  nada  más 
me  falta  un  puño  para  acabar  eíF^ta  camisa ; 
la  iremos  á  entregar,  y  Dios  querrá  que  nos 
la  paguen  para  comprar  á  la  vuelta  algo 
de  cenar. 

— Pobre  de  tí,  hija  mía,  que  en  todo  el 
días»  has  probado  una  gota  de  agua. 

— Qué  hemos  de  hacer.  A  la  señora 
que  nos  dio  á  hacer  la  otra  camiisa,le  pa- 
reció mucho  doce  reales  con  "costura  so- 
brecostura,"  y  la  "aletíHa''  llena  de  *'alfor- 
zas/'  y  llevó  su  crueldad  á  no  pagar  ríi  el 
real  del  hilo. 

— ¡  Ay  Angelina !  más  caridad  se  encuen- 
tra en  las  personáis  pobres  que  en  las  ricas; 
y  si  no,  ya  ves  á  doña  Pepita  cómo  nos  ha 
prestado  lo  que  ha  podido. 

— Seguramente,  tía,  porq'ue  los  pobreS; 
como  conocen  la  necesidad,  procuran  reme-   I 
diarla,  mientras  los  ricos  creen  que  no  hay 
pobreza  y  no  se  apiadan  del  miserable. 
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— El  resultado  €s,  que  en  todo  el  día  ilü 
hemos  probado  bocado ;  que  ya  no  tenemos 
qué  empeñar  rú  qué  vender;  que  ti^  cada 

día  te  estenúas  más y  que  no  sé  qué 

hacer  para  remediar  esta  iSiituacíón. 

Y  la  tía  de  Angelina  comenzó  á  llorar. 

— ^A  nadie  abandona  Dios,  tía  mía, 

— Yo  no  me  aflijo  por  mi,  qu-e  al  fin  soy 
vieja  y  podré  meterme  de  ama  de  llaves,  >; 
no  corro  ráesgo;  pero  tú,  con  diecinueve 
años,  y  en  un  México  tan  prostituido. ..... 

yo  no  sé  qué  hacer.  Si  al  menos  hubieras 
admitido  la  oferta  de  Isabelita. 

Angelina  suspiró  al  oir  este  nombre,  y 
guardó  Bilencio. 

— ^Tú  no  debes,  continuó  5a  tía,  tener  es- 
peranzas de  entrar  al  convento,  porque  ya 
ves  cuántos  paso®  se  han  dado  para  conse- 
guirlo, y  todos  han  sido  inútiles. 

— Yo  no  pierdo  la  esperanza,  tía  mía. 
porque  en   Santa  Catarina  se  resuelve  la 

madre á  recibirme  por  seis  pesos  car 

da  me». 

— ¿  Pero  dónde  están  los  seis  i>esos  ? 

— ¿  Será  posible  que  no  haya  en  México 
una  persona  que  me  dé  esa  corta  cantidad^ 
y  para  nn  objeto  tan  bueno? 

— Calla,  hija:  si  hubiera  esa  persona  ca- 
ritativa no  hubiéramos  dado  tantos  pasos 
ociosos.  Si'  ves  que  ni  lo  de  juisticia  pagan. 
¿Qvé  sucedió  con  la  señora  de  la  camiisar 
Parece  que  la  estoy  oyendo:  Buenas  no 
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cheis):  ¿Ya  acabó  vd.  la  camisa?  Si  señora: 
y  después  4e  registrarla  tanto,  ¿cuánto  de- 
bo ?  Serán  doce  reales.  ¿  Doce  reales  ?  ¡  qué 
exceso!  Pero  señora,  lleva  "costura  Bobre- 
costura,"  y  una  "aletilla''  muy  cargada  de 
obra.  Pues  yo  no  pago  doce  reales  por  una 
cosa  tan  maJ,  hecha.  ¿Qué  había  qoie  res- 
ponderle sino,  úsela  vd.  á  nuestro  nombre? 
y  eso  que  sobre  la  masa  redonda  habin 
una  porción  de  pesos.  Pero  en  la  otra  vida 
lo  ha  de  ver,  porque  el  trabajo  de  los  pobres 

es  sagrado.  Pero ¿qué  tienes,  Ángel v 

na? 

— Nada,  querida  tía,  no  es  nada. 

— Estás  descolorida :  ya  se  ve sin 

comer  en  todo  el  día. . .  .¡Dios  mío!  ¿qué 
haremos?  ' 

— Violentar  la  costura,  tía,  para  entre- 
garla es»ta  noche.  Y  Angelina  enjugó  una 
lágrima,  humedeció  con  la  lengua  sus  la- 
bios blanquecinos,  y  contiuó  su  trabajo. 

La  anciana  reclinó  su  barba  en  la  palma 
de  la  mano,  y  después  de  un  momento  de 
silencio,  dijo: 

— El  jueves  estamos  á  ocho,  y  la  renta 
del  cuarto  se  cumple ;  si  la  Purísima  no  ha- 
ce un  -miiilagro,  ¿  con  qué  «pagaremos  ?  Pero 
ya  se  ve,  tus  persona»  caritativas  pagarán. 

— No  desconftes,  tia  mía,  ae  la  protec- 
ción de  Dios. 

— El  caso  es  que  ni  el  aguador  quiere 
echar  agua ;  que  ya  no  tenemos  qué  empe- 
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ñar,  y  que  nos  veremos  obligadas  á  pedir  li- 
mosna en  las  calles  y  al  último  moriremoo 
de  hambre.  ¡  Quién  había  de  creer  que  esta 
suerte  nos  os»taba  reservada,  cuando  e? 
otros  días  te  presentabas  tan  decente  en  las 
concurrencias !  ¿  Te  acuerdas  la  noche  del 
baále  en  caisa  de  Isabelita  ?  Yo  misma  te  es- 
tuve peinando  y  te  arreglé  aquel  vestido  cíe 

seda,  que  fué  lo  último  que  se  vendió 

y  en  canco  peso» ....  fué  dado. 

A  este  recuerdo  suspiró  Angelina,  y  pa- 
reció que  una  nube  oscureció  su  frente.  Ani . 
bas  prosiguieron  su  labor. 

Una  hora  d-e&pués  salían  las  do®  á  entre- 
gar la  costura  que  habían  concluido. 


Esta  era  la   situación  en   que   se  halla 
ban  Angelina  y  su  tía ;  y  aquí  ise  nos  prc* 
senta  otro  motivo  para  compadecer  á  la 
mujer.     En  efecto ;  ;  cuan  escasos  son  Jos 
recursos  con  que  »e  proporciona  la  subsis- 
tencia !  La  costura,  esto  es  lo  más  á  que  se 
dedica:  ¿y  qué  es  lo  que  le  produce?  la  que 
case    con    ligereza,    apenas    podrá    acabar 
una  camisa  ó  un  túnico  en  tres  ó  cuatro  días 
para  recibir  tres  ó  cuatro  pesos,  cuando  mu- 
cho; y  mientras  está  ocupada  en  coser  es- 
tas piezas,   tiene   que   ayunar,   porque   no 
recibe  simo  cuando  entrega  la  obra.  Suce- 
de también,  y  con  frecuencia,  que  hay  per- 
sonas que  abusan  de  la  indigencia,  pagando 
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la  mitad  de  lo  que  va^le  una  costura,  y  á 
esto  añailen  un  tratamiento  malo  á  la  infeüi 
mujer  que  se  mantiene  con  el  trabajo  de 
isus  manos:  supongamos  que  estos  males 
resulten,  como  algunos  dicen,  de  **la  mala 
educación  que  se  le  da  á  la  mujer ;"  lo  cierto 
es  que  la  mujer  pobre,  obligada  á  coser 
para  mantenerse,  apenas  adquiere  una  re- 
comjpensa  muy  módica  de  su  trabajo,  y  lo 
que  sí  logra  es  una  enfermedad  de  pul- 
món, que  á  muchas  laisi  ha  conducido  al  se- 
pulcro. Y  si  una  joven  pobre  y  miserable 
demanda  la  protección  de  ivn  magnate,  és- 
te le  concederá  su  apoyo  si  isoicumbe  á  una 
infame  seducción,  y  entonces  es  peor  la 
condición  de  la  joven,  ijx)rque  si  consiente 
"su  protector'*  -la  arrojará  primero  sobre  su 
cuerpo  un  manto  de  oro,  y . . .  después  el  lo- 
do y  el  baldón.  Y  si  desecha  la  "protección" 
que  fiíe  le  ofrece  sufre  mile?  de  humillacio- 
nes y  de  insultas.  No  hacemos  la  regla  tan 
general,  que  no  creamos  que  hay  ricos  cari- 
tativos, los  hay,  es  cierto,  pero  también  hay 
hombre»  que  con  el  velo  de  la  compasión 
cubren  un  proyecto  criminal.  Nada  más 
común  que  oir  á  uno  de  éstos  decir:  "esta 
pobre  señora  me  parte  el  alma,  yo  quási/íra 
protegerla  de  algún  modo." 

i  Cuántos  gastos  inútiles  i»e  hacen  en  casa 
de  un  rico  que  habrían  dado  la  felicidad  á 
muchas  familias  pobres!  ¡Y  cuánto  han 
trabajado  los  hombres  por  hacer  producti 
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vas  sus  especulaciones  mercantiles,  descui 
dando  esta  máxima  de  humanidad :  "Mejo 
rar  la  con-d'ición  social  de  la  mujer." 


VIII 

NUEVO  ÍNFURTUNIO 

Para  nc  hacer  más  dif uisa  esta  narraciói; 
i?ólo  tocaremos  los  incidentes  más  notables 
de  ella. 

Angelina  y  su  tía  s-ufrían  todo  el  peso  do 
la  miseria  más  espantosa,  como  hemos  di- 
cho. Angelina  conservaba  esperanzas  de 
entrar  á  un  convento,  y  no  le  arredraban 
los  continuas  diesaires  y  desengaños  que  ha- 
bía recibido  "de  las  persona»  caritativas,"  en 
quienes  confiaba  para  el  logro  de  su  em- 
presa. En  medio  de  su  pobreza  y  sus  trn- 
bajos  conservaba  en  el  corazón  la  imagen 
de  Ricardo,  y  por  más  que  trataba  de  dese- 
char esta  ifdea,  la  llama  del  amor  ardía  con 
más  fuerza.  Era  una  pasión  violenta  que 
la  consumía  á  proporción  que  Ricardo  ama- 
ba mái9  á  Isabel.  Angelina  no  tenía  amigas. 
porque  aun  á  aquella  había  ocultado  su  man 
sión ;  no  se  relacionó  tampoco  con  s^us  veci- 
nas, porqoíe  las  decentes,  que  ocupaban  las 
viviendas  altas,  se  desdeñaban  de  hablarK^ 
y  las  que  vivían  en  los  cuartos  no  jyodíau 
ser  sus  amigas».  Am  es  que  se  hallaba  sola 
en  el  mundo,  aislada,  sin  tener  con  quien 
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quejarse,  si  no  era  su  tía  que  podía  dar- 
le muchos  consuelos.  Unos  días  de  la  se- 
mana tomaban  una  frugal  comida,  y  otrosi 
y  eran  los  más,  su  alimento  eran  \z¡^  pena? 
y  las  lágrimas  sai  bebida,  como  hubiera  di- 
cho un  poeta.     Así  pasaron  los  días. 

Una  tarde  se  brillaban  Angelina  y  su  tu 
sentakias  junto  á  la  puerta  de  su  cuarto,  ha- 
ciendo mi  labor  de  costumbre,  cuando  la  ve- 
cina Doña  Pepita,  que  las  había  favorecrdo, 
Jlegó  á  platicarles. 

— 'Conque,  niña,  dijo  la  vecina,  supongo 
qué  me  daréis  las  albricias  esta  tarde. 

— ¿  Por  qué, '  señora  ? 

— ;  Toma !  porque  esta  tarde  ha  de  venir 
el  señor  dueño  de  los  túnicos  que  habéis 
cosido. 

■ — ¿Q^^'é  tenemos  con  eso? 

— Que  sin  diida  loa  va  á  pagar  muy  bien : 
porque  como  ise  va  á  casar,  y  es  rico,  usa- 
rá de  generosidad. 

— ¿Se  va  á  casar?  ¿Y  con  quién? 

: — No  lo  sé,  porque  ni  á  éj  conozco ;  á  m 
comadre  Tulitas  fué  á  quien  encargó  que 
di'era  á  coser  las  donas,  dándole  un  túniícc 
de  muestra.  Ello  es  que  el  señor  novio  es 
muy  garboso ;  ya  veis,  doce  túnicos  de  ^c- 
da  y  balsorinas  no  le  han  de  haber  costa- 
do pó¿o ;  y  lleva  su  garbo  habita  haberle  dl- 
,  cho  á  mi  comadre  que  él  vendría  en  uh  co- 
che por  los  vestidos  para  pagar  con  su  nid: 
no  á  las  qiie  los  habían  cosido.  Bueno  está  e¡ 
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novio,  después  se  lo  preguntaremos ..'... 
porque  al  fin  y  al  cabo. ...  el  que  se  casa 
escarmienta. 

— ¿Tan  mal  le  fué  á  vd.  en  la  feria?  pre- 
guntó la   tía. 

— Al  menos  no  tengo  de  qué  quejarme; 
unos  palos  por  la  mañana  al  levantarme  y 
otros  al  acostarme,  casi  sin  comer,  mal  ves- 
toda,  y  con  cimco  challones  á.  mi  lado^  ya  ve- 
réis qué  buena  vida  me  dio  .el  demonio  de 
mi  marido,  que  en  paz  descani&e ;  y  si  he  de 
decir  verdad,  entonces  era  cuando  lo  que- 
ría imás,  porque  las  mujeres  somos  incom- 
prensibles. En  fin,  ya  se  murió,  y  ahora... 
Que  hablantina  «soy,  y  esto  es  que  he  deja- 
do la  plancha  en  la  lumbre :  adiós,  vecinas, 
cuando  el  novio  venga  f . . . .  Allí  está  -un  se 
ñor,  si  será  el  novio. ...   él  e»,  cabal. . . . 
está  hablando  con  mi  comadre.  Angelina 
por  un  impulso  de  curiosidad,  iba  á  sacar 
la  cabeza  para  ver  al  interesante  novio,  pe- 
ro iSe  contuvo,  y  le  dijo  á  su  vecina,  habla- 
dora incesante: 

— Hacedme  favor  de  llevar  estos  vestidos 
á  vuestra  comadre. 

— ^¿Cómo?  ¿pues  que  no  esperáis  vuestra 
propina? 

' — No,   hácedme  este  favor. 

— Si  va  viene  el  novio  con  mi  comadre 

•  •       •  * 

para  acá. 

—Yo  tne  voy  á  meter,  dijo  Angelina. 

A  poco  rato  entró  la  dicha  comadre  con 
!in  joven. 
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Angelina  lo  vio  y  dio  un  grito  de  sorpre- 
sa, porque  había  conocido  á  Ricardo.  Este 
también  conoció  á  Angelina. 

— i  Angelina!  ¿Vos  aquí,  en  este  cuarto? 
y  ¿  estáis  enferma  ?  vuestro  semblante  lo  in- 
dica. ¿  Qué  ha  sucedido  con  vos  ? 

— La  íSuerte,  señor,  dijo  tartamudeando 
Angelina. 

— ^Angelina,  cuánto  me  afligís ;  pero  escu- 
chadme, con  vuestra  amiga  Isabel  nada  os 
faltará :  ¿  sabéis  que  dentro  de  tres  días  me 
caisio  con  Isabel  ? 

Angelina  perdió  el  color,  las  fuerzas  la 
abandonaron,  y  cayó  sobre  su  cama  priva- 
da de  sentido. 

Su  tía,  Ricardo,  y  todas  las  vecinas  pro- 
curaron volverla  de  ¡su  desmayo. 

Al  otro  día  corría  por  las  calles  una  jo- 
ven seguida  del  populacho.  Los  muchachos 
gritaban:  ¡loca!  ¡loca!  Era  Angelina. 

IX 

LOS  SACRAMENTOS. 

Un  año  había  pasado  del  casamiento  de 
Isabel,  y  su  padre,  Don  Antonio  Pérez,  qu<i 
is»e  hallaba  solo,  recogió  á  Angelina  con  el 
objeto  de  que  los  mejores  facultativos  íf 
restituyeran  el  juicio.  Se  emplearon  todos 
los  medios  conducentes  á  este  fin,  sin  que 
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produjeran  el  éxito  que  se  deseaba.  La 
desgraciada  joven  permanecía  loca  sin  in- 
tervalos de  razón.  A  veces  su  locura  era 
mansa,  y  otras  ise  exaltaba  en  tanto  grado, 
que  era  preciso  encerrarla  en  un  cuarto  á 
propósito,  y  desde  allí  se  la  oía  gritar :  "Pér- 
fidos, me  engañaron,  ya  me  la  oae^arán/' 

Por  .este  tiempo  cayó  en  cama  de  una  vio- 
lenta enfermedad  Don  Antonio  Pérez,  fué 
preciso  disponer  sus  sacramentos  y  entre 
tanto  encerraron  á  Angdina  en  su  prisión. 
El  acto  religioso  y  solemne  de  recibir  el  Sa- 
grado Viático  se  dispuso  con  gran  pompa. 
Multitud  de  personas  salieron  hasta  la  calle 
con  cirios  en  mano,  para  esperar  al  Señor 
Sacram-entado.  El  sacerdote  que  lo  llevaba 
entró     á   la   recámara,     donde   había    un 
suntuoso  altar,  hizo  /las  exhortaciones  ritua- 
les de  egttos  casos,  y  cuando  D.  Antonio  re- 
cibía la  sagrada  forma,  un  golpe  de  música 
militar  tsonó  en  el  patio.  La  loca,  al  oírío,  se 
levantó,  tendió  las  manos  adelante,  brilla- 
ban sus  ojos,  su  cuerpo  se  extremecía  con- 
vulsivamente, corría  en  todas  direcciones,  - 
y  al  íñ'tkno  prorrumpió  en  un  copioso  llan- 
to. 

— ^¿ Dónde  €:Sítoy?  decía,  ¿qué  es  lo  que 
me  sucede?  Madre  mía  idolatrada,  ¿vie- 
nes por  tu  hija  para  llevarme  á  la  gloria? 
¡  Dios  mío !  exclamó  arrodillándosie,  ¿  por 
qué  me  tienen  aquí  ? ;  Ah  ! có- 
mo arden   mis   ojos ....    cómo   me   duele 
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la  cabeza ]  Pero  mi  madre mi 

tía ! ... .  ¿  dónde  están  ? ¿  por  qué  es- 
toy encerrada  ?  ;  Oh ! la  música la 

música  me  habla  al  corazón ya  re- 

cuerdb es  la  Fausta  que  están  tocan- 
do en  d  clave....   Madre  mía  yo  quiero 

salir  de  aquí,  quiero  irme  á  mi  casa 

yo  sueño.  ¡  Ah,  Dios  mío !  yo  os  amo  con  to- 
do mi  corazón bastante  he  padeci- 
do     llevadme  á  vuestra  gloria 

Yo  me  uniré  contigo,  madre  querida.  ;  Ah ! 

la  cabeza  se  me  abre y  el  adma  se  me 

despedaza quiero  morirme 

Y  la  desgraciada  joven  sacudía  con  to- 
das sus  fuerzas  las  puertas,  que  apenas  se 
movían  sobre  sus  goznes. 

Cuando  vinieron  á  abrirlas,  cayó  priva- 
da en  losi  brazos  de  Isabel;  un  «sudor  frío 
corría  por  todo  su  cuqrpo,  apoderado  de 
un  temblor  convulsivo.  Se  le  aplicaron  al- 
gunos remedios  para  hacer'la  volver  de  su 
desmayo,  y  se  mandó  llamar  á  awi  médico. 

— No  hay  cuidado,  dijo  éste,  parece  que 
aún  recobrará  el  uso  de  su  razón. 

— ¿  Será  posMe  ?  dijo  Isabel  con  un  acen- 
to indefinible  de  alegría;  ¿será  posii'ble,  se- 
ñor? Mi  vida  os  daría  si  sanarais  á  mi  ami- 
ga. 

— No  hay  que  fundar  muchas  esperan- 
zas, pero  tampoco  desconfiar,  dijo  el  doc- 
tor; esta  puede  ser  una  crisis  favorable  á 
consecuencia  de  la  grande  impresión  que 
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ha  obrado  en  su  ánimo  la  música.  \'erc- 
mos  sbDios  quiere  que  salga  de  su  letargo. 

A  poco  rato  Angelina  abrió  los  ojcMS,  los 
puso  en  I;$abe'l,  pero  sus  miradas  no  tenían 
aqueHa  fijeza  espantosa  de  antes. 

— ¿  Eres  tú,  Isabel  ?  preguntó  con  voz  d¿- 
bil ;  ¿dónde  está  tu  esposo  Ricardo  v  tu  pa- 
dre ? 

— Se  ha  salivado,  exclamó  eí  médico,  de- 
jadme obrar. 

A  los  tres  dáas  Angelina  estaba  reclinada 
en  un  almohadón  del  sofá  de  la  sala. 

Aún  había  palidez  en  su  rostro,  pero  en 
su  semblante  brillaba  la  luz  de  la  «citeli- 
gencia.  De  cuando  en  cuando  fijaba  la  vis- 
ta en  algún  objeto,  y  parecía  que  recorda- 
ba adguna  cosa,  Ricardo  entró  á  la  sala,  y 
con  expresión  de  afabilidad  le  preguntó: 

— ^¿Cómo  os  halláis,  Angelina? 

— Algo  restablecida  del  <lolor  de  cabeza. 

— Mucho  me  alegro. 

— ^¿Y  el  señor  Don  Antonio,  cómo  se 
siente  ? 

— Fuera  de  peli^o;  ayer  hizo  crisis  la 
fiebre,  y  el  médico  asegura  que  se  levantará 
d)e  la  cama.  Creo  por  lo  mismo  que  vamos 
á  tener  un  día  de  placer  con  el  restaWeci- 
miento  de  vosotros. 

— ^En  cuanto  á  mí dijo  Angelina, 

entiendo  q»ue  me  restableceré  pronto  al  lado 
de  mi  madre. 


88 


— ¿Aún  tenéis  esas  ideas,  Angelina? 

— Siento  que  la  muerte  anda  cerca  de  mi 
cabeza. 

— i  Di-sparate !  ¿  Qué  te  parece  Isabel,  de 
esta  niña  ?  dijo  Ricardo  á  su  esposa  que  en- 
traba en  aquel  momento. 

— ¿  Pu«s  qué  dice  Angelina  ? 

— Que  pronto  se  va  á  morir. 

— i  Jesús,  niña !  siempre  haiS'  de  tener  esas 
ideais  tristes:  ven,  recárgate  sobre  mí. 

Isabel  tomó  asiento  en  el  sofá,  y  Angeli 
na  se  recargó  sobre  su  hombro. 

— Te  digo  que  no  pienses  en  eso. 

— Isabel,  amiga  mía,  dijo  AngeMna,  piT»n- 
to  voy  á  morir. 

— Ricardb,  ¿«me  hacéis  favor  de  tocar  al- 
guna cosa  en  el  clave  ? 

— Pero. ...    tal  v<ez 

— Será  el  último  favor  que  oía  pida. 

— Está  bien:  ¿Qué  queréis  que  os  to- 
que? 

— La  obertura  de  Fausta,  si  gustáis^ 

— No,  no  eso,  dijo  Isabel  con  (inquie- 
tud. 

— ¿  Por  qué  ?  preguntó  Ricardo. 

— Porque es  muy  larga. 

— Eso  no  importa,  dijo  Ricardo. 

Y  tomando  asiento  frente  al  piano,  co- 
menzó á  tocar  la  Fausta. 

Angelina  escuchaba  aqueíla  pieza  que 
tantos  recuerdos  le  traía  á  la  memoria.  Sus 
mejillas  se  fueron  cubriendo  de  color,  su 
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cuerpo  empezó  á  temblar,  y  un  sudor  frí^ 
corría  por  su  rostro. 

— Ricardo,  Ricardo,  gritó  lí-abel  - . .  ven 
pronto,  v-en,  que  Angelina  se  muere. 

Ricardo  acudió,  pero  era  tarde;  Angeli- 
na acababa  de  expirar  en  los  brazos  de  su 
amiga. 

Junio  4  de  tju^. 
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LUISA 


Luisa. . . .  joven  ^encantadora,  de  diecio- 
cho años,  reunía  á  los  atractivos  de  la  her- 
mosura, mucha  gracia  eji  sus  modales  y 
una  educación  esmerada,  que  había  recibido 
en  el  hogar  paterno.  Llena  de  coii.odida- 
des,  amada  tiernamente  de  sus  padres,  y  ad- 
mirada de  cuantos  la  rodeaban,  era  una  íior 
hermosa,  que  «e  mecía  tranquila  er  el  jar- 
dín de  la  vida;  pero  que  un  día  bahía  le 
caer  marchita  por  el  fuego  abrasador  le 
las  pasiones.  Un  destino  irresistible  y  cie- 
go tenía  preparado  para  esta  inocente  joven 
todo  el  pesK)  de  la  desventura.  ' 

Era  una  noche  áe  Diciembre :  la  luna  de- 
rramaba su  pálida  luz  sobre  la  tierra,  ofus- 
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cando  el  débil  resplandor  de  las  estrclhs, 
que  tímidamente  brillaban,  como  no  que- 
ri-endü  rivalizar  con  ««  soberana.  Soplaba 
un  ligero  viento,  aunque  frío  y  penetrante, 
como  lo  requería  la  cruda  estación  del  in- 
vierno. En  el  corredor  de  una  casa  particu- 
lar del  centro  de  México,  se  hallaban  dos 
jóvenes  casi  de  igual  edad,  sentadas  en  un 
sofá  corriente,  respirando  .el  aroma  de  lafl 
pocas  flores  que  habían  quedado  por  el  rigor 
del  tiempyo.  Una  era  Luisa . . . :  tenía  el  pelo 
suelto,  y  llevaba  un  vestido  de  lino  blanco, 
cuyas  anchísimas  mangas,  según  la  mod^ 
de  la  época,  cubrían  sus  blancos  y  bien  tor- 
neados brazos.  Su  amiga  sostenía  á  Luíjsa 
entre  los  suyos,  y  ambas  permanecían  en 
silencio.  Al  fin  lo  interrumpió  Laura,  que 
este  era  su  nombre. 

— Es  lo  primero  que  veo,  LuiíSa,  que  una 
joven  llore  la  víspera  de  contraer  un  enlace 
feliz. 

— Y  si  tal  enlace  es  deshonroso,  ¿^tendrá 
la  joven  razón  para  llorar? 

— ¿  Y  por  qué  lo  ha  de  ser? 

— Yo  lio  isé. 

— Pues  yo  sé  lo  contrario,  á  no  ser  que 
esté  equivocada  en  el  concepto  que  me  he 
formado  de  Eduardo. 

— No,  no  estás  equivocada,  es  un án- 
gel ....  no  lo  merezco ;  y  al  decir  esto,  Lui- 
sa '.soltó  á  Laura,  y  sus  mejillas  se  encen- 
dieron. 
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— Admiro  tanta  modesíia;  pero,  (lime: 
¿por  qué  no  mereces  á  Eduardo? 

— Porque  es  virtuoso,  es ... . 

— Y  tú,  ¿qué  eres?  Cada  vez  me  dejas 
más  admirada:  estoy  por  creer  que  maña- 
na, en  lugar  de  dar  tu  mano  á  Eduardo,  ta- 
mas el  hábito  en  un  convento. 

— Las  es|>osas  de  Dios  son  inocentes. 

Luisa  no  pudo  continuar;  los  sollozos 
la  embargaron,  y  se  abandonó  al  llanto. 

— ¿Qué  isignifica  eso?  ¿Renuncias  el  en- 
lace? 

— Lo  renuncio. 

— ¡  Cómo !  ¿  Qué  hablas  ? 

— Lo  que  oyes. 

— Tú  te  chanceas. 

— ¡Me  chanceo!  ¿Y  estas  lágrimas?  ¿Y 
este  temblor  convulsivo  de  mi  cuerpo  f 

— Me  confuíides,  Luisa  querida,  al  paso 
que  me  atormentas.  Pero  <;i  cm^  tn  amiga, 
me  atreveré  á  preguntarte  por  qué  e»  esa 
resolución  tan  intempestiva. 

— IntempoBitiva  no,  que  hace  algún  tiem- 
po existe  en  mi  corazón. 

— ^¿Y  por  qué  no  la  has  manifestado? 
Eres  muy  cruel,  Luisa;  sí,  muy  cruel,  por- 
que vas  á  haoer  infeliz  á  Eduardo,  y  sin  ra- 
zan. 

-f-En  cuanto  á  lo  primero,  más  infeliz 
sería  si  se  enlazara  conmigo,  y  cuanto  á  lo 
segundo,  tengo  motivo,  y  suficiente,  para 
renunciar  su  mano,  ó  mejor  dicho,  para  ha- 
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cerlo  que  él  renuncie  la  mía;  me  falta  la  re- 

isolución,  es  cierto;  pero...  algún  dia y 

más  vale  pronto .....  mañana  mismo.  Le 
volveré  sus  ricas  donas,  y  procuraré  olvi- 
darlo.... i  Ah !  Eduardo,  tú  sabrás  si  te  ama- 
ba la  desgraciada  Luisa  con  todo  su  cora- 
zón; ojalá  estas  lágrimas  pudieran  borrar 
la  memoria  de  aquel  dia . . .  ¿  qué  iba  á  de 
cir  ? . . . .  Eduardo,  sé  feliz,  aunque  yo  mue- 
ra. 

Luisa  volvió  de  nuevo  á  entregarse  al 
llanto.  La  luna  llegaba  á  la  mitad  de  su 
carrera,  sus  blanquecinos  rayos  iluminaron 
el  rostro  de  Luisa,  bañado  en  lágrimas. 
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A  la  mañana  siguiente,  se  encontraban 
Luisa  y  Laura  en  una  reducifda,  aunque  lu- 
josa estancia.  Luisa  estaba  pálida,  sus  ojos 
-encendidos,  porque  había  llorado  mucho,  y 
tSius  labios  secos  y  descoloridos.  De  cuando 
en  cuando  volvía  la  vista  hacia  la  puerta,  v 
se  notaba  un  temblor  involuntario  en  sus 
miembros.  Laura  estaba  en  pie,  como  me- 
ditando alguna  cos»a.  El  toque  de  una  cam- 
panilla las  sacó  de  su  arrobamiento.  Luisa 
palideció  totalmente^  y  Laura,  con  vot  tré- 
mula, la  dijo :  Dios  te  dé  ánimo,  amiga  ido- 
latrada ;  pero  mira  por  tu  felicidad  y  la  de 
tus  padres ;  será  un  golpe  horrible. 
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— Retírate....  amiga,  dijo  Luisa  con  voz 

desfallecida.  .^  pero  no,  no  m«*  dejes  sola.... 

— Es  preciso,  Luísa. 

— No  me  hallo  con  fuerzas . . .  ¡  Dios  mío ! 

— El  se  acerca ;  Dios  te  acompañe va- 
lor y  firmeza,  ya  que  así  lo  quieres. 

— ^¿Pues  qué,  me  queda  otro  recurso? 

— Recuerda  mis  reflexiones. 

— ¡  Pero  un  engaño !  no  puede  ser. 

— Ya  llega Adiós,  Luisa.  Valor. 

Salió  Laura  al  tiempo  que  entraba  un  jo- 
ven como  de  veinticinco  años.  Su  fisono- 
mía era  expresiva,  sus  modales  llenos  de 
urbanidad,  y  su  traje  elegante. 

Al  entrar,  Luisa  ocultó  é\  rostro  con  su 
pañuelo,  y  «e  reclinó  en  el  almohadón  del 
sofá. 

— Luisa  mía:'¿p>or  qué  te  veo  en  este  es- 
tado? ¿Estás  enferma? 

— No,  Eduardo,  responlió  Luisa  con  voz 
dulce,  no  tengo  sino  una  ligera  indisposi- 
ción. 

— Lo  creeré,  si  tú  te  empeñas ;  pero  la  pa- 
lidez de  tu  rostro  me  indica  algo  más  de  Vi- 
g^era  índiisposicíón. 

— Verá*!  cómo  pronto  me  restablezco..., 
en  el  sepulcro. 

— No  pienses  en  eso,  sino  en  que  esta  no- 
che te  recibo  por  esposa. 

— No  lo  creas,  Eduardo....   nunca  — 

^:Qué  dices? 

^-Que  ünhc^  í^efé  tu  e!*posa. 
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Atónito  quedó  Eduardo,  sin  saber  qué 
responder,    y 

— Maís  ¿por  qué,  Luisa  idolatrada,  te 
complaces  en  acibarar  mi  dicha? 

— Mira,  Eduardo:  dolores  hay  que  es 
preciso  sentirlos  para  comprenderlos,  y  és- 
tos no  tienen  más  que  un  rem-edio;  'la  muer- 
te. Tal  es  el  dolor  horrible,  agudo,  infernal, 
que  me  destroza....  Huy-e,  Eduardo  virtuo- 
so, huy€  de  la  desgraciada  Luisa....  isé  fe- 
liz   pero  no  pretendas  que  yo  sea  tu 

esposa. . . .  porque. . .  no  puede  ser,  Eduar- 
do. Yo  te  devuelvo  tus  regalos  de  donas; 
sólo  me  quedo  con  el  anillo  que  me  dis- 
te... .   y  con  tu  imagen. . . . 

Imposiblbe  sería  describir  el  efecto  que 
estas  palabras  causaron  en  Eduardo.  Un 
sudor  frío  corría  por  su  cuerpo,  no  se  podía 
sostener  en  pie,  y  casi'  desfallecido,  se  dejó 
caer  en  el  miismo  sofá  en  que  Luisa  estaba, 
asi  como  él,  pálida,  desfigurada,  y  llorando 
amargamente. 

Después  de  un  rato  de  silencio,  dijo 
Eduardo : 

— ¿  Me  dirás,  Luisa  mía,  cuál  es  la  causa 
de  esa  resolución? 

— Sin  detenerme,  aunque  muera.  Oye, 
Eduardo;  hace  dos  años  que  conocí  á  un 
joven,  que  me  habló  de  amor,  primera  vez 
que  yo  escuchaba^  este  lenguaje,  y  yo. . .. 
creyendo  sus  promesas,  le  entregué  mi  co- 
razón. Así  paisó  algún  tiempo ;  mi  amor  ha- 
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cía  él  era  inocente,  porque  era  el  pri-met 
amor  óe  una  joven  de  dieciseis  años.  Yo 
me  dejaba  guiar  tan  sólo  por  'la  fuerza  de 
mi  pasión,  y  aú  fué  qu-e  no  comocí  que  com- 
prometía  la  dignidad  de  mi  sexo.  Mi  aman- 
te, entre  tanto,  aprovechándose  de  m¿'  irre- 
HexLóft,  me  halagaba  con  repetidos  jura- 
mentos áe  ^er  mi  esposo,  siempre  que  mis 
padres  dieran  Su  consentimiento. . .  Pero... 
tomo  he  dicho,  él  mé  amaba,  ó  al  mencw  me 

lo  dec'.a. . .  yo  lo  adoraba. . .  am  locura 

y huy-e,  Eduardo ya  todo  k)  sahes, 

>x)  no  te  puiedo  efngañar.  Busca  tina  joven 
tjue  aún  cofLserve  su  virtud;  corre,  Eduar- 
do infeliz,  abandóname ^ 

Luisa  quedó  derfaHecida. 

Eduardo  nada  sentía;  las  vifenas  de  su 
fren-te  parecía  que  le  revaitaban.  Su  cuerpo 
se  afeitaba  con  un  temblor  convulsivo.  Escu- 
chó la  reíación  de  Luisa  sin  moverse;  des- 
pués fijó  en  ella  ísus  ojos  encendidos ;  tenía 
los  labios  contraídos,  y  el  cabello  erizada 
Después  de  un  rato,  se  calmó  su  agitación, 
y  tomando  una  mano  á  Luisa,  le  dijo :  Di/mc 
el  nombre  de  ese  seductor. 

— Es  inútil,  porque  ya  no  vive. 

— 1  Ya  no  vive!  mormuró  Eduardo,  y  vol- 
vió á  encenderse  su  rostro. 

Al  cabo  de  «un  momento,  estrechó  en  sus 
brazos  á  Luisa,  y  ¡con  voz  sofocada  por  el 
llanto,  le  dijo:  Te  perdono;  serás»  esta  no- 
che mi  esposa. 

l-iteratiira  MexicanTU— Toml  1 1— ^05 
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III 

Un  año  había  pasado  de  este  suceso.  En 
la  capital  del  departamento  dte....  vivían 
Luisa  y  Eduardo,  sin  que  se  turbara  su 
tranquilidad  doméstica  por  ningún  moti- 
vo. 

Una  mañana  se  hafllaban  Luisa  y  su  ami- 
ga Laura  contversiando  en  una  estancia. 

— Laura  mía,  dijo  Luisa,  \  quién  sabe  que 
me  anuncia  mi  corazón !  Deiftde  que  he  vis- 
to á  ese  malvado  en  esta  dudad,  no  tengo 
gusto,  y  creo  que j  Ay!  yo  temo  mu- 
cho. 

— Pero  Eduardo  no  conoce  á  ese  hombre : 
tú  le  dijí»te  que  había  muerto;  él  no  ha  de 
inventar  volver  á  verte ;  luego  ¿  qué  temes  ? 

— ^Temo  su  venganza ;  porque  oye,  Laura, 
cuando  yo  volví  en  mí  aiquel  día  fatal,  que 
nunca  olvido,  le  dije  que  lo  abandonaba ;  él 
lloró,  me  suplicó  que  no  hiciese  tal  cosa,  y 
como  me  víó  en  extremo  resuelta,  me  juró 
una  venganza  horrible. 

— Bs  cierto;  pero  eso  k)  hizo  en  aquel 
tiempo,  porque  estaba  apasionado;  hoy  no 
hará  nada. 

— El  es  un  infame,  porque  ya  tú  ves,  él 
se  me  dio  á  conocer  con  u*n  nombre  su- 
puesto, y  después  supe  que  me  engañaba; 
esto  indica  mucho. 


99 

^-Pues  no  temas,  Luisa. . . . 

— Yo  k)  temo  todo  por  Eduardo,  tan  bue- 
1K>,  tan  gofieroso;  me  perdonó,  me  dio  su 
mano,  y  me  trata  con  el  mismo  cariño.  Días 
pasados  se  recostaba  sobre  mi  hombro,  y  to- 
mándome la  mano,  me  idecia :  "Siempre  te 
amaré,  mí  Luisa,  seré  tu  consejero,  tu  pro- 
tector y  tu  amigo."  Y  fijaba  en  mí  sus  vi- 
vos ojosi,  y  su  mirada  era  de  compasión  y 
ternura. 

Esta  conversación  terminó  con  la  llegada 
de  Eduardo;  venía  encendido  su  rostro, 
dando  muestras  de  grande  agitación. 

— ^¿Ha  venido  alguno?  preguntó  áspera- 
mente. 

— Nadie ;  pero  dime,  Eduardo,  ¿  qué  tie- 
nes? 

Eduardo  se  metió  á  las  otras  piezas  sin 
Responder. 

— ¿  No  te  ik)  scftuncié,  Laura?  Algo  ha  de 
suceder.  Desde  que  venimos  á  esta  ciudad, 
tK)  tengo  gusto;  y  si  no,  ya  vea;  ocho  días 
tenemos  de  llegados,  y  hoy  Eduardo .... 

— ^Aguarda,  interrumpió  Laura,  un  hom- 
bre se  acerca,  y  Eduardo  está  Mamando  con 
la  campana.  Laura  desapareció,  y  á  poco 
rato  se  presentó  un  desconocido.  Al  verlo 
se  puso  Luisa  pálida,  y  quiso  huir ;  pero  el 
incógfni*o  se  opuso,  y  obligándola  á  sentar- 
se, la  dijo:  Luisa,  ¿me  coinocesi?  ¿No  te 
acuerdas  de  mi  juram«ento  de  venganza? 

Lulísa  Iba  á  gritar,  pero  él  desconocido  le 
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tapó  la  boca,  y  sacando  un  puñail,  le  dijo:. ó 
te  asesino,  ó  te  estás  callada.  Vamos,  Luisa. 
Escoge  entre  volver  á  amarme  como  en  un 
tiempo,  ó  la  muerte  del  que  sea  tu  eáposo. 

— Dejadme,  decía.  Luisa  con  voz  desfalle- 
cida ;  retiraos,  que  m  acerca  mí  marido;  por 
Dios  que  me  dejéis. 

— Pues  decídete. 

— Mi  espoiso  llega ;  tened  pí.eda'd  de  mí. 

— Bien ;  pues  oye :  aquí  me  escondo  tra^ 
esta  cortina :  sí  algo  dijeres,  morirá  tu  espo- 
so. 

Y  se  ocultó  rápidamente. 

Eduardo  entró  un  tanto  más  repuesto, 
acompañado  de  Laura ;  tomó  asiento,  y  corí 
tono  afectado  dijo  á  Luisa:  perdóname.. 
LuííAa  mía,  sí  me  atreví  un  instante  á  sos- 
pechar de  tu  fe;  pero  figúrate  que  cuandd 
yo  entraba  en  casa,  salía  violentamen- 
te de  ella  un  hombr^  con  sombrero  calad<r 
hásita  los  ojog,  muy  embozado  y  que  al 
verme  aligeró  el  paso,  y  se  auseíntó  con  ra- 
pidez. Mas  Laura  me  jura  que  ningún  hom- 
bre ha  enitrado. 

— Es  cierto,  contentó  Luisa. 

— Pero,  ¿qué  tienes?  Estás  descolorida. 

— Nada . . , .  sino  como,  fe  vi  entrar 

triste 

—Bien,  pero  tú  te  turbia,  tí-enes!  los  ojo^ 
lánguidos ....  y  miras  frecuentemente  ha- 
cía esa  cortina. 

— ISTo,  no  es  nada,  yo. ..  ^  m€  repondré. 
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— No  sé  qué  aire  de"  nuisterio  observo,  di- 
jo Eduardo.  ¿Qué  hay  detrás  de  esa  cor- 
tina ? 

— Nada. . . .  oye,  Eduardo. . . . 

— ¿  Cómo  nada  ?  si  -se  mueve  sin  cesar. 

— Escucha,  Edüiardo. 

— No  escucho. 

Se  levantó  violentamente  de  su  asiento, 
descorrió  la  cortina,  y  viendo  á  un  hom- 
bre... .  no  ¡ste  pudo  contener,  sacó  una  pis- 
tola, y  cuando  el  escondido  trataba  de  sa- 
tir,  la  bala  le  penetró  el  cráneo,  y  cayó  en  un 
lago  de  sangre.  Después,  dirigiéndose  á 
Luisa,  'le  dijo:  Pérfida,  tú  me  has  engaja- 
do; me  vendías,  cuando  yo  te  perdoné 

¡  Ah !  éste  es  seguramente'  tu  seductor ;  dí- 
melo. 

'k^l    •      •      •      •  Cl         xTd   •      •      •     * 

— Y  me  decías  que  había  muerto. . .  Bue- 
no, ahora  sí  ya  murió ;  pero  tú  lo  iseguirás, 
y  "se  precipitó  i^iobre  la  inocente  Luisa,  sin 
que  pudiera  contenerlo  Laura  con  todos  sus 
esfuerzos.  Lui'sa  no  opuso  resistefnioia,  y  un 
puñal  atravesó  su  pecho. 

Después  Eduardo  reconoció  al  que  esta- 
ba oculto,  y  retrocedió  dos  pasos,  claman- 
do; ¡  ¡  Era  mi  hermano !!.... 

Luisa  no  murió  en  el  acto :  cuando  ¡su  in- 
feliz esposo  pudo  acercarse  á  ella,  oyó  estas 
palabras : 

— "Eduardo,  muero  inocente...  sólo  á  tí 
amaba ....  pero  era  preciso qiue  reci-bié- 
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ramos....  tu  hermano  y  yo...  el  castigo; 
él  por  haber  marchitado  mi  pureza. . .  y  yo 
por  débü. 

Después,  dirigiéndose  á  Laura,  le  dijo: 
Amiga,     huye  de  la  seducción,"  y  expi- 
ró. ' 
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UNA  TRAICIÓN 

Y   UNA 

VENGANZA 


EL   CONCIERTO   (1) 

Se  daba  una  noche  en  una  casa,  un  mag- 
nifico concierto  itnstruimefntal  y  vocal,  al 
que  afiástian  las  más  distinguidas  familias 
de  México.  La  función  estaba  dispues- 
ta con  el  mayor  lujo  posible,  y  el  local  don- 
de debía  verificarse,  era  una  sala  bastante 
espaciosa,  iltiminada  al  esptilo  de  la  época, 
por  un  hermoso  candil  de  cristal,  en  que 
ardían  dKíereírttes  luces,  combinadas  con 
otra  multitud,   que   puestas   en   elegantes 

(I)  Las  eseeoas  que  ramos  &  referir  son  tomadas  de  un  caso  cierto,  suce' 
didoen  México:  hemos  omitido,  sin  embargo,  alanos  incidentes.  yTariado 
el  nombre  de  las  penónos,  pues  nuestro  ot^eto  no  ha*  sido  otro  que  el  de  es- 
cribir una  novela. 
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cand-elabroj*,  s€  repartían  por  el  resto  de  la 
pieza.  Aquella  'luz  era  más  que  suficiente 
para  dejaír  ver  im  cielo  raso,  de  ..buen  gus- 
to, "y  los  lujosos!  y  éxqoaisitos  cuadros  que 
rodeaban  la  sala,  represemtando  algunos 
pasos  del  antiguo  Testamento.  Como  ««  es- 
peraba mucha  concurrencia,  se  habían  dis- 
puesto las  siiillas  en  tres  órdenes  ó  hileras, 
para  poder  contenerla.  En  las  puertas  de 
los  balcones  se  veían  ricas  colgaduras  en- 
carnadaisi  y  blancas,  sostenidas  por  flechas 
die  latón,  llenas  de  relieves.  Al  frente  de  la 
puerta  por  dondíC  se  entraba,  estaba  colga- 
do un  magnífico  piano  inglés  de  cola,  de 
voces  abrilfentadas  y  muy  sorioraé':  el  te- 
clado era  de  toda  la  extensión,  y  la  made- 
ra del  piano,  la  llamada  de  rosa.  En  el  cen- 
tro de  la  sala  se  veían  varios  atriles,  para 
los  papeles  que  se  habían  de  tocar. 

A  las  ocho  y  media  de  la  noche,  la  sala 
estaba  completamente  llena  de  un  numero- 
so cmicurso:  las  señoras,  luciendo  sus  sun- 
tuosos vestidos  y  adornos,  daban  un  encan- 
to ma}'or  á  la  función :  sedas  y-  terciopelos, 
blondas. trapeadas),  oro  y  pedrería,  era  en  ia 
mayor  parte,  con  lo  que  estaban  adornadas ; 
en  todo  brillaba  el  buen  gusto.  Entre  las 
señora-si  que  allí  estaban,  se  veía  una  joven 
que  apenas .  rayaría  en  los  dieciocho  años. 
Su  fisonomía  era  duloe  y  expresiva;  sus 
grandes  ojos,  negros,  rajsigados,  daban  gran 
realce  á  la  blancura  de  su  rostro-,  s-u  tez  era 
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y  proporcionadas ;  advirtiéndose  en  su  con- 
junto cierto  aire  de  bondad  y  candor,  si 
bien  su's  rmiradas  y  isius  movimientos  revela- 
ban mucha  viveza,  ó  tal  vez  una  secreta  in- 
c|uie«tud  que  la  oprimía.  Llevaba  un  vesti- 
do de  s»eda  c<Aor  de  rosa,  y  se  recogía  en 
su  esbelta  y  delicada  cintura  un  '^sobre-ves- 
te"  d-e  punto  blanico  tratpeado.  Por  sobre 
<ie  isiu  pecho  pasaban  de  uno  á  otro  lado 
unos  cordones  violados,  entretejidos  en  for- 
ma de  red,  y  la  fina  "camisola''  de  su  vesti- 
do diejaba  ver  ^utn  seno  de  a'labastro,  y  aun 
s^e  iKrtaba  su  respiración.  Un  grueso  h'lo 
de  ámbar  rodeaba  su  garganta,  tan  blanca , 
tan  tersa  y  bien  formada,  que  parecía  la  de 
la  Venus  de  Fidias.  Sus  torneados  brazos 
estaban  cubiertos,  hasta  la  mitad,  por  un 
guante  de  seda  blanco,  bordado  de  oro  y 
acero :  su  negro  y  largo  pelo,  en  fin,  hecho 
rizos,  le  caía  sobre  la  espalda. 

El  concierto  comenzó ;  los  jóvenes  filar- 
mónicos, que  ocupaban  el  centro  de  la  sala, 
comenzaron  á  tocar  la  brillante  obertura 
d-e  "Norma."  Losf  sua^ísd-ma»  acentos  de 
aquella  pi-eza,  llena  de  melancolía  y  de  ex- 
presión, lla-maron  la  atentrión  general,  ins- 
pirando bien  pronto,  aun  en  los  pechos  más 
helados,  sensaciones  dulcísimas  del  lodo 
nuevas,  porquie  la  música,  y  sobre  todo  la 
de  "Norma,"  habla  a'l  corazón,  y  despier- 
ta las  iluisioneS  que  yacen  dormidas  en  su 
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fondo.  Concluida  la  obertura,  la  sala  que- 
dó más  despejada,  pues  los  jóvenes  filarmó- 
nácos  salieron  de  allí  con  sus  instrumentos 
y  entonces  siguió  la  parte  ded  canto.  Una 
señorilta  acompañada  del  piatio,  cantó  una 
aria  coreada,  concluyendio  con  la  de  "Casta 
Diva."  La  dulzura  de  su  voz  era  tanta;  re- 
corría con  tai  facilidad  una  escala  dedade  la 
nota  más  grave  hasta  la  agudísima;  y  su 
voz  firme,  melodiosa  y  llena  de  expresión, 
sostenía  tanto  una  nota,  que  al  tiempo  de 
conclufir,  recogió  miles  de  entusiasmados 
y  sinceros  apdausos.  Mientra»  pasaban  edi- 
tas escenas,  la  joven  de  que  hemos  habla- 
do, permanecía  á  ratos  con  los  ojos  bajos, 
y  otros  líos  levantaba  y  los  dirigía  á  la  puer- 
ta, y  en  seguida  se  ruborizaba,  y  volvía  á 
incHnarlosi;  porque  suiSi  miradas  se  dirigían 
á  dos  hombres  que  se  hallaban  de  gie  á  !a 
entrada  del  salón.  El  uno  era  joven,  de  re- 
gular presencia  y  elegante  vestido ;  sus  fac- 
ciones se  alteraban  frecuentemente,  y  su  fi- 
sonomía revelaba  algún  pesar  secreto. — 
El  otro  era  más  entrado  en  edad ;  pero  su 
vigor  y  su  presencia  eran  de  un  joven.  Los 
dosí  eín-tre  sí  se  miraban  siniestramente,  y 
en  sus  ojos  se  leía  una  oculta  conmoción. 
Cuando  concluyó  el  canto,  salió  al  corredor 
el  joven,  y  se  empezó  á  pasear  á  lo  largo ; 
á  pocos  minutos  salió  el  segundo,  y  con  to- 
no afectuoso  le  dijo : 
— ¿Qué  le  ha  parecido  á  vd.  el  concierto? 
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— Bueno.  ' 

— ¿  No  más  bueno? 

— ^Todo  lo  que  vd.  quiera. 

— Pues  á  mí  me  ha  parecido  excelente. 

— Lx)  mismo  á  mí. 

— En  esta  señorita  he  creído  oír  á  la  pon- 
derada Pellegrin. 

— Está  bien. 

— Supongo  qoie  vd.  está  un  tanto  incó- 
modo, y  por  eso  me  retiro. 

— Corrieíntes. 

— Porque  tal  vez  de  lo  contrario. ...  re- 
ñiríamos. ' 

— Comienítes. 

— No  tengo  muy  buen  genio. 

— Ni  yo  tampoco. 

— Pues  vale  más  evitar  un  disgusto. 

— Como  vd.  quiera. 

— Quedte  vd.  con  Dios. 

— ^Gracias. 

Y  ambos  se  separaron ;  pero  ante»  se  lan- 
zaron una  terriible  mirada. 

A  las  once  de  la  noche  se  tocó  la  gran- 
de obertura  del  acreditado  compositor  me- 
xicano D.  Juan  Beristain,  cuya  muerte,  á 
los  veintitrés  años  die  su  edad,  segó  las 
esperanzas  que  tenían  sus  compatriotas,  de 
presentar  un  genio  músico,  sólo  compara- 
ble con  Rossini  ó  Ekxnizetti. 

Después  siguieron  otras  pieza»  de  canto, 
sacadas  de  óperas  bufas,  como  el  "Elixir  de 
amor,"  la  "Escaramuza"  y  "Beti."  La  joven 
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(l-e  que  hemos  hablado,  salió  con  otras  seño- 
ras al  corred'or,  porque  deseaba  el  freis-co,  y 
al  verla,  se  reunieron  los  hombres  de  la  con- 
versación anterior.  Luego  s-e  dejaba  ver  que 
eran  dos  rivales,  pero  aún  no  Helaba  el 
tiempo  e'n»  que  haciendo  proezas  dé  valor, 
concjuistaran  á  punta  de  espada  la  mano  de 
la  señora  de  sus  pen-sarníentos. — IssJbeT,, 
dijo  el  mayor  de  ellos,  habe»»  estado  tris- 
te en  el  concierto,  y  á  f e  mía,  que  no  ha  ha- 
bido función  de  más  gusto. 

— No,  no  he  estado  triste,  por  cierto. 

— Tal  me  ha  parecido,  dijo  el  joven ;  ni 
cómo  podía  estair  triste  Isabelita,  cuando  no 
tiene  sino  muchos  m<3ítivos  de  gozo  y  ale- 
gría. ¿  No  es  verdad,  Isabel  ?  Después,  con 
amarga  ironía,  prosiguió :  No  d/udo  que  le- 
jos de  estar  triste  fíiabelita,  mil  ilusiones 
risueñas  ocuparán  su  mente.  ¡Tiene  tanto 
atractivo  la  riqueza !  ¡  Eso  de  relacionarse 
con  personas  de  «ailto  quirio,  es  muv  hala- 
güeño ! 

— Enrique,  dijo  Isabel  sonrojándose,  ha- 
blaiis  de  broma,  pero. . . . 

— ¡  De  broma  1  No,  Isabel,  me  lo  dicta  el 
corazón,  y  vos  lo  sabéis. 

Durante  este  diálogo,  las  otras  señoras 
hablaban  entre  st  del  concierto,  y  el  rival  ^e 
había  separado,  para  saíludar  á  un  general 
que  salía  del  salón.  Isabel  y  Enrique  conver- 
saba'n  en  voz  baja. 

— Os  decía,  Enrique,  continuó  Isabel,  que 


sois  en  extremo  ligero  para  juzgar  con  tan- 
ta facilidad. 

—No  señora,  tió  es  ligereza.  ¡  Ojalá  ló 
fuera!  No  llevará  entonces  eti  el  corazó'l 
esa  espina  punzante,  esa  agonía  letita  y  bár- 
bara que  me  destroza. 

— Yo  os  juro  que  ádn  frivolos  vuestros 
fecelos,  son  infundados. 

— ¿  Lo  juráis  ? 

— Por  mi  honor,   Enrique. 

— De  lo  contrario. ...  no  respondo  dé 
íTiis  a-cciones. . . .  Venganza. .  .  sí,  pero  ven- 
ganza horríbíe....   ¿Lo  oí.s? 

En  este  momento  cesaban  las  armonías 
de  la  música'  el  cóncieftO  había  conv-iuídD. 
y  muchas  personas  sallan*  de  la  sala.  Enri- 
que se  aprovechó  de  la  multitud,  y  acercán- 
dose á  Isabe4,  le  dijo  con  emoción : 

— Isabel,  acordaos  de  vuestro  juramento. 
¿Me  prometéis  constancia? 

—Sí. 

— ¿Juráis  qiue  despreciareis  á  D.  Juan  y 
rólo  seréis  mi  esposa? 

— Sí,  sí,  todo  lo  juró. 

— Dadme  vuestra  manO. . . .  I3al>c'i,  con- 
cluyen mis  (penar?,.  De;^de  ahora  ós  amof 
más,  porqué  ya  no  tengo  temores.  Adiós. 

— Supongo  qué  el  sábado  iréis  á  casa. 

— Si  ire. 

— Cuid'ado  con  íaltar.  Adiós,  Enrique. 

Dil^cretamente  estrechó  EnTique  la  mano? 
de  Isabel,  y  se  ausentó  yá  sin  temores  dé 
Inconstancia  por  parte  de  .^u  querida. 
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A  hé  doce  de  la  noche  salían  Isabel  y  D. 
Juan,  con  el  resto  de  la  fanniilia* 


n 


......k.....   ........  ...4........ 

"triste  de  aqUel  qbe  de  Ihuteres  fia.'^ 

Ocho  diías  habiam  pagado  de  e^to»  «uCe» 
Sos ;  la  calma  y  la  tranquilidad  habían  rena- 
cido en  él  Corazón  áe  Enrique,  queí  había 
gozado  mtichas  horas  de  inocente  conver- 
sación con  Isabel.  Mas  siempre  al  desipedíp 
se  le  exigía  los  mismos  juramentos  de  cons* 
tancia. 

Una  mañana  ^  dirigía  Enrique  á  la  ca* 
sa  de  su  amada,  cuando  encontró  un  aani" 
go.  ^ 

— ¿A  dónde  te  diriges?  le  preguntó  és- 
te. 

— Voy  á  visitar  a  Isabelita*** 

— Estará  contentísima. . . .  Sabes,  me  re- 
pugna la  dichosa  Isabelita,  por  su  vanidad.» 
tasarse  sin  amor. . . .  fiólo  por  el  interés...» 

— ¡Cómo!  ¿Con  quién  se  casa? 

— ^Toma.  ¿Pues  que  no  lo  sabe»? 

— Nada  sé. 

— -Pues  señor,  escúchame :  la  pretendía  nO 
^é  quién,  y  ella  correspondió ;  pero  el  novio 
fera  ipobre,  y  esto  bastó  para  desagradarla: 
tin  medio  rico,  D.  Juan***  se  presentó  oíre* 
ció  dinero,  y . . »  pero  ¿  qué  te  Sucede,  Eairi* 
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que?  Tú  pierdes  el  color,  y  se  te  encienden 
los  ojos  —  Apostaría  á  qu^e  eres  el  amante 
desechado. ...  Si  es  así,  tienes  razón 

— Dime,  exclamó  Enrique  conteniéndo- 
se, ¿es  cierto  lo  que  dices? 

—Como  .e»tar  tú  parado. 

— ¿  Pero  en  cfvté  te  fundas  ? — No  I9  dudes, 
Enrique ;  mi  hermano  va  á  5er  testigo,  y  es-* 
ta  noche  es  el  casa-miento. 

— ^¿Esta  noche? — A  las  ocho.  Vaya,  que 
siendo  tú  visita  de  la  casa  no  lo  sepas,  eá 
muy  extraño.  Nada,  lo  dicho,  tú  eres  el  no- 
vio. 

— ¿  No  me  engañas,  hombre  ? 

—Dalle:  ¿quieres  má»»  pruebas? 

— Sí  quiero. 

— Mira :  allí  viene  un  criado  de  la  casa ;  lé 
preguntaremos.— Dispense  vd.,  amigo,  ¿qué 
fiesta  hay  en  la  casa  ? — Que  se  casa  la  niña 
con  el  Sr.  D.  Juan***  en  esta  misma  noche- 
Ya  viene  el  repostero,  que  ha  de  poner  el  re- 
fresco.— Gracias,  amigo. 

El  criado  sie^uió  sai  camino. 

— ¿  Lo  ves  ?  Te  has  quedado  atónito  cort 
la  noticia. — Adióss;  nos  veremos. 

— Espera  un  rato. 

— No  (puedo,  adiós. 

— Mal  te  fué  con  tu  querida. 

— Pero  aún   queda   un   recurso.... 

—-Sí,  ¿cuál  es? 

— I.a  venganza. 

—¡Qué     disparate!   ¡Vengarse   de  una 
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IrUijer!  Vaya Adiós,  Enrique,  y  no  oí- 
Vides  €ste  verso: 

''Triste  (le  aquel  que  atí  nuijercís  íía." 


iii 

DUDAS 

Se  separó  Enrique  de  su  ámigQ,  sin  sabef 
lo  que  le  pasaba,  porque  aquella  fatal  ncti- 
tia  lo  habík  trastorhadD.  Sü  frChte  ardía, 
i^us  ojos  estaban  inflamados,  y  respiraba  cort 
dificultad.  A  veces  se  resistía  á  dar  crédito 
á  lo  que  acababa  de  oír,  porque  le  parecía 
inupasiible  qaife  léa'bél  fáltale  á  los  repetidoí 
juramentos  que  le  había  hecho,  de  eterna 
fe. 

— Es  impbsíble,  (decía,  paseándose  en  sii 
habitación,  y  hablando  consigo  rnií&mo)  es 

imposible  tal  inconstancia Isabel  mó 

ama,  me  lo  ha  jurado....  y  áería  necesa- 
rio que  tuviera  un  corazón  de  hiena  parA 
engañarme.  Éstk  áéríá  una  conducta  horri^ 
ble y  no  as  capaz  Isabel,  no Per- 
dóname, Isabel  mía ....  el  que  por  urt 
instante  haya  dudado  de  tu  íe . . . .  pero .... 
soy  un  necio. ...  ¿no  he  oído  á  sn  criado? 
¿No  he  visto  con  mis  prop>ios  ojos  los  pre- 
parativo^i  de  la  boda?  ¡Oh! 

Y  Enrique  se  golpeaba  contra  las  paredes, 
se  mesaba  los  cabellos  y  derramaba  llanto. 

— ¿  Roda  dije  ? . . .  ^  Ño,  ño  ha-bVá  boda. . .. 
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sangre. . . .  sí,  isan-gre  es  lo  que  deseo,  y  la 
derramaré  á  toda  costa ....  con  mi  niáno. 
Yo  veré  á  mi  odioso  rivaf . ...  le  clavaré  en 
el  pecho  un  puñal ...  y  le  despedazaré  el  co- 
razón ;  y  cuando  él  se  revuelque  en  su  negra 
sangre. . . .  conduciré  á  aquel  lugar  á  Isa- 
bel   y  le  diré :  mira  á  tu  amante  ó  á  tu 

esposo ....  acércate ....  ese  lago  de  sangre 
es  tu. . ..  tálamo  nupcial.  ¿  Lo  entiendes  ?  ¿  No 
quenas  unirte  con  él?  ¿Pues  qué  te  detie- 
ne? Y  caería  también  sobre  ella ...  y  me  go- 
zaría en  smsi  tormentos ....  y  sus  gritos  de 

agonía . . .  me  serían  tan  dulces como  el 

canto  epitalámico...  me  recrearía  en  sus 
convulsiones  horribles ....  y ... .  Mas .... 
¿qué  digo?  ¡Desdichado!  ¡Oh  tormento! 
¡  Oh  furia  de  los  celos. . .  Isabel  ^s  inocente, 
y  yo  un  détíil. . .  pero. ...  y  lo  que  he  oí- 
do... .  lo  qoie  he  visto. . .  no  cabe  duda. . . 
es  cierto,  es  cierto  mi  mal.  ¡  Oh  Dios  mío ! 

Enrique  cayó  desvanecido  en  un  isillón; 
cerró  los  ojos,  y  un  siidor  frío  cubría  su  rOw^- 
tro;  de  cuando  en  cuando  se  extremecia  y 
apretaba  los  puños.  Una  hora  después  sa- 
lió de  su  abatíiniiento,  ejstaba  pálido,  y  tenia 
el  cabello  erizado. 

— Valor  y  serenidad,  dijo  levantándose 
Yo  me  convenceré  por  mis  propios  ojos. 
Asiíitiré  esta  noche  á  su  casa.  Si  es  falso  lo 
que  se  me  ha  contado,  si  Isabel  me  ama..., 
yo  seré  lau  eterno  adorador. . .  pero  si  fue«e 
cierto entonces. . . .   m<T  venganza  será 
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horrible.  Sí,  lo  juro. . . .    Isabel  no  llegará 
al  tálamo  nupcial. 


IV 

RKALIEDAD 

A  las  nueve  de  la  noche  del  día  en  quo 
pasaron  las  escenas  referidas,  f?e  observaba 
en  el  patio  de  la  casa  de  Isabel  un  bullicio 
raro.  Los  criados  entraban  y  salían  con  pre- 
cipitación, y  alguna»  famiKas,  lujosamente 
puestas,  se  dirigían  á  una  sala  ricamente 
adornada.  Des-pués  de  un  momento  entra- 
ron á  ella  un  eclesiástico  v  tres  acólitos,  con 
un  mozo,  llevando  en  una  bandeja  los  para- 
mentos religiosos. 

— Todo  está  dispuesto  por  mi  parte,  dijo 
él  sacerdote  después  de  saludar  á  la  concu- 
rrencia: ¿falta  algo  por  la  vuestra? 

— Sólo  la  novia,  respondió  D.  Juan**"*' 
alargando  la  mano  al  ministro  sagrado. 

— No  habrá  concluido  su«s  adornos. 

— Aqiuí  la  tenéis. 

Isabel  se  presentó  con  la  mayor  elegancia, 
y  su  llegada  cautó  un  murmullo  entre  la 
concurrencia. 

— Sólo  á  tí  se  te  aguarda,  Isabel,  dijo  un 
calvo  ainciano,  que  era  su  tío;  pues  Isabel 
quedó  huérfana  desde  moiy  niña. 

— Ya  estoy  dispuesta,  dijo  á  media  voz. 

El  sacerdote  se  revistió,  los  acólitos  to- 


marón  los  ciriales,  «se  les  dieron  luces  á  los 
novios  y  á  lotís  padrinos,  y  se  comenzó  la  ce- 
remonia de  dar  las  manos.  El  ministro  levó 
las  oraciones  rt'tuales ;  le  hizo  á  Isabel  las 
preguntas  acostumbradas,  y  al  llegar  á  aque- 
lla: "¿Tenei»  dada  á  otro  palabra  de  casa- 
miento?" ambos  novios  se  miraron  furtiva- 
mente, y  'no  respondió  Isabel.  El  sacerdote 
reiteró  su  pregunta ;  Isabel  palideció,  y  diri 
g^ó  sus  ojos  á  un  grupo  de  gente  que  se  ha- 
llaba en  la  puerta,  presenciando  la  ceremo- 
nia ;  los  bajó  luego,  v  con  voz  cortada,  dijo : 
"No." 

— Luego  queréis,  continuó  el  cura,  reci- 
bir por  compañero  y  esposo  á  D.  Juan*"^* 

— Si,  ras,pondió  Isabel. 

En  este  momento  se  oyó  en  el  patio  cla- 
ramente una  voz  que  cantaba:  "La  perjura 
esposa  no  llegó  al  tatemo  nupcial :  la  ven- 
ganza cayó  ssobre  ella." 

Isabel  se  puso  pálida,  y  su  esposo  se  ex- 
tremeció  involuntariamente;  pero  los  con- 
currentes nada  observaron,  y  la  ceremonia 
concluyó. 

Después  de  uñ  exquis-ito  ambigú,  se  reti- 
raron los  convidados,  y  D.  Juan  también 
salió,  habiendo  «ido  citado  para  la  "vela- 
ción," al  otro  día,  á  las  seis  en  panto. 

Un  hombre  embozado  siguió  á  Don  Juan , 
la  noche  estaba  obscura  y  horrorosa,  y  el 
viento  soplaba  con  furia.  Al  llegar  á  una 
esquina  por  donde  debía  pasar,  cuatro  hom- 
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bres  robustos  lo  sorprendieron;  quiso  gri- 
tar, pero  .uno  de  ellos  le  tapó  la  boca,  >  lo 
amenazó  con  un  puñal.  El  hombre  emboza- 
do mandó  á  lo»  otros  que  le  vendaran  los 
ojos ;  así  lo  hicieron,  y  después  de  bien  su- 
jeto, lo  metieron  en  un  coche,  que  allí  esta- 
ba prevenido. 

— Vamos,  dijo  el  embozado,  os  espera 
vuestra  virtuosa  eisiposa.  Ya  veréis  vuestro 
tálamo  nupcial. 

El  coche  partió,  y  el  hombre  oculto  dijo 
con  risa  aonarga:  "Me  he  vengado,  y  soy  fe- 
liz.*' Era  Enrique. 


V 

EL  DÍA  DE  LA  VELACIÓN 

Enrique  condujo  á  D.  Juan,  en  aquel  co- 
che, á  una  casa  díistante  de  la  ciudad ;  lo  en- 
cerró en  un  cuarto,  y  con  aquella  seguridad, 
se  dirigió  al  amanecer  á  la  casa  de  Isabel. 
Esta  no  había  podido  encontrar  el  reposo: 
los  remordimientos  la  atormentaban,  y  pa- 
recía que  herían  sus  oídos  aquellas  palabras 
de  Enrique:  '*La  esposa  perjura  no  llegó 
al  tálamo  nupcial ;  la  venganza  cayó  sobre 
ella."  Había  conocido,  la  voz  de  Enrique, 
y  temblaba  por  el  cumplimiento  de  aquella 
amenaza.  Permanecía  triste  en  una  pieza, 
acompañada  de  una  amiga*  que  le  daba  los 
parabienes  por  su  boda,  cuando  se  oyeron 
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en  el  patio  tunas  pisadas. — Ha  llegado  D. 
Juan,  dijo  la  amiga. 

— Has  sido  muy  puntual,  amigo  ü  io;  di- 
jo Isabel  al  caballero  que  entraba. 

— No  te  agradará  mucho  mi  pun.  jalidad, 
contestó  el  hombre. 

Isabel  iba  á  lanzar  un  grito,  pero  Enrique 
lo  impidió. 

— Bsabel,  le  dijo  Enrique,  no  te  asustes, 
"amiga  mía ;"  vengo  á  darte  los  parabienes 
por  tu  boda, 

— Retiraos,  señor,  contestó  débilmente. 

— ¿  Que  me  retire  ?  Serás  obedecida.  Pe- 
ro dejando  á  un  lado  el  sarcasmo,  escucha, 
Isabel,  y  luego  me  retiraré.  Había  un  hom- 
bre en  la  tierra,  que  era  feliz,  porque  ama- 
ba á  una  mujer  hermosa  como  el  cielo  al 
despuntar  la  aurora;  y  todo  su  porvenir, 
todo  K'U  embeleso,  era  llamarla  esposa,  es- 
trecharla contra  su  corazón ....  para  que 
mis  latidos  le  revelaran  toda  la  intensidad  de 
su  amor. . . .  porque  su  amor  era  inmensu- 
rable como  el  espacio,  profundo  como  los 
abismos  del  mar. ... .  ¿Lo  oyes,  Isabel?  La 
amaba  con  toda  su  alma ....  con  todo  el 
vigor  y  el  entusiasmo  de  un  pecho  virgen 

y  virtuoso y  mil  años  de  vida  hu'biera 

dado. . . .  por  gozar  un  ¡sólo  momento  la 
dicha  inefable  de  llamarla  esposa ....  vivir 
con  ella ....  respirar  su  dulce  aliento .... 
¿qué  digo?  beüear  donde  ponía  su  planta.... 
le  haibría  sido  más  venturoso. . . .  que  dis- 
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frutar  todas  las  riquezas  del  mundo -. 

porque  todas  las  riquezas  del  mundo  las 
habría  dado  por  una  sola  mirada.  Pues 
bien ;  eííte  hombre  recibió  de  su  adorada 
muchos  j  uramentos  de  constancia ....  y  él 

débil  é  insenh^ato,  los  creyó. . .  y  la  mujer 

la  harpía  detestable ....  lo  engañó  horrible- 
mente, V  anoche. ...  se  unió  con  otro  hom- 
bre ....  esto  es . . .  cometió  un  sacrilegio. . .. 
porqme  profanó  el  sacramento.  Y  ahora, 
¿sabes  qui-én  era  ese  hombre  y  esa  mujer? 
Responde,  "amiga  mía." 

Isabel  SítSlo  lloraba. 

— Pues  el  hombre  soy  yo,  y  la  mujer  tú. 
infame  Isabel.  Pues  bien ;  oye  el  objeto  Je 
mi  venida.  El^xucha  primero  el  lenguaje  del 
hombre  apasionado  que  te  amó  hasta  ayer. 
Mira  este  anillo,  mira  este  rizo  de  tu  pelo. 
¡  Oh !  ¡  Con  cuánta  ternura  lo  besaba  todos 
los  días !  ¡  Cuántas  lágrimas  de  amor  lo  re- 
gaban !  Porque  te  adoraba,  Isabel,  con  todo 

mi  corazón con  toda  mi  alma 

porque  eras  mi  primer  amor ....  porque 
erai»  el  único  objeto  de  mis  ansias. ...  mi 
dicha....  mi  consuelo....  mi  porvenir. 
Estaba  yo  pendiente  de  tins  labios,  para  ser- 
virte en  lo  qiuie  me  pidieras,  porque  era  vo 
tu  esclavo ....  tu ... . 

— Por  el  amor  que  me  tuviste ....  Enri- 
que, dijo  Isabel,  te  suplico....   te  retires. 

— ¡Por  el  amor  que  te  tuve!  ¿Y  te  atre- 
ve§   á  invocarlo,  vil   perjura,   cuí^ndo  ese 
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amor  volcánico,  poderoso,  se  ha  convertido 

en  un  odio  atroz,  implacable,  en  un  deseo 

ardiente  de  sangre  y  de  venganza? 

— ¡  Enrique !  por  piedad. 

— Y  tú  ¿  tuviste  piedad  de  mí,  cuando  só- 
lo te  pedía  por  única  recompensa  de  mi 
adoración,  una  mirada  ? 

— No  me  castigues,  Enrique.  ^ 

— Hasta  aquí  no  teabes  nada ;  escucha :  es- 
te rizo  de  tu  pelo  j  este  anillo,  los  tenía 

como  prendas  de  tu  fe;  ésta  ha  faltado y 

así,  os*  las  devuelvo ;  pero  de  este  modo,  mi- 
rad, hollándolas  con  mi  pie ;  caigan,  aniquí- 
lense. . .  y  no  me  quede  más  memoria 

de  dsta  infame  mujer que  el  recuerdo  de 

mi  venganza,  sí,  mi  venganza.  ¿  Oísteis  ano- 
che mi  voz  ?  i  Oh  dulce,  divina  venganza ! 
Tú  me  harás  de  infeliz  el  más  dichoso  de 
los  hombres.  Isabel :  os  dije  anoche. . .  .que 
la  esposa  perjura  no  llegaría  al  tálamo,  v 
vos  no  llegareis. 

— ¡  Oh  !  Enrique,  no  me  matei». 

— Serenaos,  no  os  mataré,  señora,  porque 
no  soy  ajsesino;  pero  no  volvereis  á  ver  á 
vuestro  esposo. 

— ¿Qué  decís? 

— Lo  que  oís,  señora.  No  existe  ya  para 
vos  vuestro  marido. 

— i  Cómo !  j  Oh !  ¿  Seréis  tan  vil  ?  Pero  no. 
nada  podéis  hacer,  porque  á  las  isieis  viene 
mi  esposo  para  la  velación. 

— Esperadlo  en  buena  hora;  pero  temo 
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mucho  que  sólo  lo  veáis ....  en la  eter- 
nidad. 

— Enrique . . .  sois  un  infame 

— Y  vos  una  santa. 

— Yo  no  tenía  obligación  de  quereros. 

— ¡  Ola !  ¿  Y  teníais  obligación  de  ser  vir- 
tuosa, de  cumplir  un  juramento,  ó  al  me- 
nos de  no  cubrir  con  un  velo  de  hipocresía 
una  alma  perversa?  Por  Dios,  señora,  que 
no  esperaba  hallar  un»  alma  tan  corrom- 
pida. 

— Devolvedme  mi  marido,  gritó  Isabel. 

— Devolvedme  la  vida,  devolvedme  la  vir- 
tud, que  me  habéis  robado. 

Isabel  no  oyó  más,  comenzó  á  gritar,  co- 
rriendo por  todaisi  las  piezas  de  la  casa. 

Su  amiga  desde  el  principio  había  desa- 
parecido, y  Enrique  también  se  salió. 

No  sólo  dieron  las  seis  de  la  mañana,  sino 
las  ocho,  y  D.  Juan  no  había  llegado,  por  lo 
que  no  hubo  velación,^ 


VI 

LA    VENGANZA 

Enrique,  dejando  á  Isabel,  se  dirigió  á  U 
casa  lejana  donde  estaba  encerrado  D.  Juan 
La  expresión  feroz  de  su  semblante  daba  «í 
conocer  la  ardiente  sed  de  venganza,  que  le 
consumía  el  alma :  llega  al  lugar  de  su  vic- 
tima, abre  la  puerta  y  la  cierra  luego  por 


121 

dentro  con  precaución.  Don  Juan  se  puso 
en  pie ;  su)  rostro  estaba  cubierto  de  una  pa- 
lidez mortal ;  sus  mejillas  li vidas  ¡»e  inunda- 
ron .en  un  sudor  frío.  Tenía  los  ojos  encen- 
didos, la  nariz  entreabierta  y  los  cabellos 
erizados.  Al  ver  á  Enrique,  se  demudó  to- 
talmente; su  fisonomía  tomó  un  aspecto 
más  horrible  aún ;  sus  ojos  brotaron  fu^e 
&tis  labios  se  contrajeron  con  un  movimien- 
to de  furor  mal  reprimido,  y  un  temblor 
convulsivo  se  apoderó  de  su  cuerpo.  Enri- 
que se  para  frente  á  su  rival;  una  sonrisa 
amarga  asoma  en  laus  labios,  y  con  aire  bur- 
lón y  diabólico,  dice  á  Don  Juan  marcando 
las  palabras: 

— ^Tierno  amigo,  vuestra  novia  os  aguar- 
da;  estáis  muy  despacio. 

Don  Juan,  con  los  ojo®  fijos  en  Enrique., 
permanecía  inmóvil;  la  cólera  lo  ahogaba. 
Al  fin,  con  un  acento  de  desesperación  con- 
testó temblando: 

— Sois  un  infame,  un  pérfido. 

— Y  vos ¿qué  sois,  "querido  amigo 

mío?"  dijo  Enrique;  pero  acompañó  esta» 
expresiones  con  una  mirada  tan  fría  y  es- 
pantosa, que  Don  Juan  se  quedó  extático, 
como  &i  hubiera  sido  fascinado  por  aquella 
mirada  glacial. 

Después  de  un  segundo  de  silencio,  dijo : 

— En  nombre  del  cielo,  volvedme  mi  es- 
posa. 

— ^¿Vuestra  esposa?  ¿Acaso  yo  la  tengo? 

Láura,ttira  Mexicana^    Tomo  Ul.— iQ 
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¿  No  os  he  dicho  que  os  aguarda  en  la  Igle- 


sia? 


— ¡  Oh !  sois  peor  que  un  tigre. 

— ¿Por  qué,  amigo  mío? 

— Porque  traidora  y  vilmente  me  habéis 
quitado  mi  libertad,  me  habéis  separado  de 
mí  espoisa,  y  os  gozáis  en  mi  dolor. 

— ¿  Nada  má-s  por  eso  ?  contestó  Enrique , 
pues  entonces,  Sr.  Don  Juan,  sois  peor  que 
dos  tigres.  ¿Lo  entendéis? 

— Esto  es  horrible. . .  .Dadme  mi  libertad 

por  dos  horas por  una  no  más 

y  luego  sois  libre  para  matarme ....  si  po- 
déis. 

— ¡Sí  puedo!  ¿Pues  no  estáis  en  mi  po* 
der?  Luego  soy  libre  desde  ahora  para  ha- 
cer cuanto  guste. 

— Pero  eso  será  una  infamia 

— ¡Infamia!  ¿Sabéis  qué  es  infamia?  Si 
no  supiera,  "buen  hombre''  que  os  chan- 
ceáis, me  enfadarla  con  vos. 

— ¡  Oh !  por  el  cielo.  Abandonad  el  sarcav 
mo, ...  y  dadme  la  libertad. . .  por  dos  ho- 
ras ;  después ....  os  mataré  ó  me  matareis. 

— ¡  Que  abandone  el  sarcasmo !  Por  Dios, 
Don  Juan,  que  no  sé  qué  me  sucede  con 
vos.  ¡  Oh !  Yo  os  aborrezco ....  con  todo  mi 
corazón.  ¿Lo  oís? 

— Y  yo  os  pago  en  la  mi-snia  moneda.... 
con  toda  mi  alma. 

Al  oír  estas  palabras  se  conmovió  Enri- 
que; se  encendió  su  pálido     y  extenuado 
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semblante,  y  sacando  un  puñal,  dijo  con  una 
voz  sonora: 

— Preparaos,  Don  Juajn,  á  morir. 

Don  Juan  retrocedió  dos  pasos,  lafi»  pupi- 
las de  sus  ojos  se  dilataron ;  un  vértigo  se 
apoderó  de  su  cabeza ;  nada  veía,  y  los  obje- 
tos giraban  á  su  alrededor.  Pasada  esta  pri- 
mera emoción,  recobra  su  serenidad;  se  re- 
tira más  atrás*;  mide  bien  la  distancia,  y  ha- 
ce ademán  de  arrojarse  sobre  su  enemigo : 
ma«i  éste  se  pone  en  defensa,  y  le  dice  con 
frialdad : 

— Son  inútiles  todo  vuestros  esfuers^os} 
tengo  mis  medidas  bien  tomadas ;  mis  cria- 
dos aguardan  mis  órdenes»,  y  por  nada  evi- 
tareis mi  venganza. 

— Pero  esto  es  horrible,  dijo  el  infeliz  D. 
Juan  con  el  acento  de  la  desesperación,  y 
casi  sin  poder  ¡sostenerse ;  es  horrible  matar 

á  un  hombre indefenso que  no  tiene 

armas ....    que .... 

— Oíd,  D.  Juan ;  es  más  horrible  arrojar- 
se uno  en  los  brazos  de  un  * 'amigo/'  para 
que  éste  lo  ahogue  entre  ellos, 

— Enrique. . . .   ¡  por  Dios  1 . . . .   no 

— Es  preciso,  moriréis ....  Escuchadme : 
;  Recordáis,  D.  Juan,  aquella  noche  en  que 
viéndome  vos*  triste  y  abatido,  me  pregun- 
tasteis la  causa  de  mi»  duelo?  Pues  bien; 
yo  os  regipondi  con  las  lágrimas  en  los  ojos : 
"Amigo,  padezco  por  un  amor  cruel  que 
rne  atormenta.  Yo  amo  á  Isabel  con  todo 
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mi  corazón;  mas  no  jestoy  correspondido. 
La  amo  con  ansiedad,  como  ama  el  ciego  la 
luz  del  día."  Entonces  vos  me  consolasteis, 
diciéndome  que  Isabel  sería  mia  con  vuestra 
mediación.  Confiésoos,  D.  Juan,  que  eii 
aquel  momento  os  estaba  más  agradecido 
que  «i  me  hubiései-s  dado  la  vida,  porgue  me 
dabais  una  esperanza ....  más  grata  que  la 

misma  cxist-encra.  Después había  pa 

sado  un  año. . . .  me  preguntasteis  si  toda- 
vía amaba  á  Isabel,  y  os  respondí :  **Logrr 

su  mano,  llamarla  mi  esposa mi  compa 

ñera y  morir . . .  será  la  felicidad  suprema 

de  mi  corazón."  Vos  me  dijístei«*:  **Tenied, 
Enrique,  no  sea  ese  amor  correspondido. . . 
con  una  dieslealtad."  Ah,  infame,  aún  no 
comprendía  tus  palabras!  Entonces,  y  des- 
pués de  saber  que  yo....  amaba idola- 
traba con  frenesí  á  Isabel...  vos,  mi  since- 
ro y  **servicial"  amigo...  me  robasteis  la 
mujer  única  que  formaba  mi  encanto. . .  mi 
gloria. . .   mi  porvenir 

Derramasteis  gota  á  gota  en  mi  corazón 
la  copa  de  amargura...  lo  desgarrasteis.... 

deshicisteis  mis  ilusiones hundisteis  en 

mi  pecho  un  puñal me  hicías-teis  sentir  las 

penas  del  infierno en  fin,  ¿queréis  saber- 
lo de  una  vez?...  me  habéis  quitado  tal  vez 
la  «salvación  eterna...  p>orque  sólo  quiero 
sangre. . . .  venganza ....  sí . .  .  sangre  quie- 
ro... .    aunque   después   expire 

Y  Enrique  giraba  por  la  estancia,  como 
el  lobo  que  ha  olfateado  su  presa. 


Remuinciamos  el  pintar  la  fisonomía  cada- 
vérica y  espantosa  de  aquellos  hombre», 
ambos  ardiendo  en  cólera. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

Al  fin  lo  interrumpió  D.  Juan. — Oídme, 
Enrique,  dijo  juntando  sus  manos ;  dadme 
un  poco  de  tiempo  para  arreglar  mis  intere  • 
ses. . . .  renuncio  á. . . .  mi. . . .  Isabel. . ,  \' 
después  nos ....  batiremos . . .. 

— ¿Y  queréis  que  yo  me  bata  con  vos?.... 
Xo,  D.  Juan;  habéis  de  morir  á  mi  puñal; 
pero  habéis  de  morir  lentamente,  ¿  lo  enteñ- 
reis?  Sí,  lentamente,  porque  lentamente  me 
habéis  asesinado.  No  acabasteis  de  un  solo 
golpe  con  mi  felicidad,  «lino  poco  á  poco ;  no 
afligisteis  de  una  sola  vez  mi  corazón,  sino 
gota  á  gota  finisteis  derramando  en  él  la 
amargura.  Oh !  D.  Juan oíd ....  No  te- 
nía en  el  mundo  más  que  dos  objetos  que 
me  hacían  soportar  la  vida...  mi  madre.... 
mi  virtuosa  madre...  y  esa  mujer. . . .  Isa- 
bel   Me  la  habéis  arrebatado ¿  qué  me 

resta  ?  ¡  Ah !  mi  misma  madre  me  echará  en 

cara  mí  debilidad Ella  que ....  amaba 

tanto  á  Isabel . . .  que  me  la  deseaba  por  es- 
posa  ¿qué  diría  ahora?. . .  y  mis  ami- 
gos.... No,  no,  esto  es  horrible;  moriréis; 
pero,  lo  repito,  lentamente. . ..  Me  gozaré  en 
vuestros  tormemtos.. .  veré  complacido  vues- 
tra pausada  agonía y  vuestros  aves  me 

causarán  las  mismas  sensaciones  que  una 
melodiosa  orquesta.  Preparaos ....   quiero 
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vuestra  sangre.  Y  al  decir  esto,  los  ojos  de 
Enrique  se  nublaron ;  se  contrajeron  sus  fac- 
cionei»,  y  »e  precipitó  sobre  su  rival.  Este 
paró  el  golpe  como  pudo;  después,  con  la 
velocidad  del  tigre  que  se  avalanza  sobre  su 
víctima,  isie  arrojó  sobre  Enrique,  y  comenzó 
una  lucha  fuerte  y  horrible.  Niínguno  habla- 
ba; sólo  se  oía  la  respiración  de  ambos  y 
así  luchando,  duraron  algún  tiempo.  Sin 
embargo,  Enrique  hizo  un  movimiento  vio- 
lento, safó  el  brazo  armado,  vibró  el  puñal 
en  lo  alto,  y  lo  clavó  en  el  pecho  de  su  víc- 
tima. D.  Juan  dio  dos  pasos  atrás,  y  cayó 
en  un  lago  de  sangre. 


i       .  VII 

EL   ENCUENTRO 

Era  la  hora  del  crepúsculo.  Los  últimos 
rayos  del  sol,  reflejándose  sobre  el  exten-so 
cementerio  de  Santa  Paula,  despedían  esa 
luz  melancólica  y  apacible,  que  llena  de  un 
encanto  miisterioso,  se  hace  amar  del  cora- 
zón del  triste.  Diferentes  eran  los  objetos 
que  en  aquel  lugar  recordaban  el  pensa- 
miento áe  la  muerte;  diversos  órdenes  de 
sepulcros,  con  variedad  de  lápidas'  é  inscrip- 
cüones,  último  testimonio  del  amor,  de  la 
amistad,  y  aun  á  veces  también  de  la  vani- 
dad, se  extendían  en  los  prolongados  corre- 
dores de  aquel  sitio.  En  una  de  las  puertas 
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estaba  escrito  este  verso  de  Job:  "Llama, 
si  hay  quien  te  responda."  Seguían  deíspués 
más  sepulcros,  y  en  uno  se  leía : 

aquí  yack 

EL  CUERPO  DE  DON  JUAN*** 

MURIÓ  Á  LOS  38  AÑOS  DE  EDAD 
R.      L      P. 

Reinaba  ¡uin  profundo  silencio :  todo  esta- 
ba solitario,  y  sólo  se  veía  en  una  de  las  es- 
tancias un  bulto  negro. . . .  era  Isabel  arro- 
tlillada  ante  un  sepulcro. . . .  Suena  el  toque 
(le  las  oraciones,  é  Isabel  sie  levanta  para  re- 
tirarse. Caminaba  melancólica  y  abatida, 
cuando  de  repente  mira  delante  de  si  un 
hombre  que  la  detiene.  Al  verlo,  lanza  un 
grito  de  espanto,  y  dice: 

— Retiraos,  Enrique....  me  horrorizáis. 

— ^¿Os   horrorizo?   pr^^guntó   Enrique. 

— ^¿Y  osáis  preguntármelo,  después  de 
haber  derramado  la  sangre  inocente  de  mí 
esposo? 

— ¡  Oh]  Isabel,  no  avivéis  en  mi-  corazón 
una  herida  que  jama»  se  cicatrizará 

— También ....  yo  padezco  por  vuestra 
causa. . .  .  , 

— ^Mira-d  en  ello,  señora,  el  castigo  de  un 
delito ....  la  mano  del  cielo. 
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— Y  vos  al  hallaros  manchado  de  sangre, 
¿no  veis  esa  mano  del  cielo  amenazando 
vuestra  cabeza  ? 

— ¿  Y  quti-én  sí  no  vos  ha  sido  la  causa  de 
esa  sangre  derramada  ?  ¡  Oh !  no  lo  iludeis, 
Isabel;  e»t08  remordimientos  os  seguirán 
todo  el  día,  y  en  la  noche  se  sentarán  á 
vuestra  cabecera  como  negros  fantasmas.... 
Continuamente  oiréis  una  voz,  que  os  dirá: 
"Mujer  sin  fe,  tú  pudiste  hacer  la  felicidad 
de  un  corazón  recto  y  puro,  inclinado  á  la 
virtud,  y  has  sildo  la  causa  de  que  se  abando- 
ne al  criaiien ;  tú  despedazaste  ese  corazón, 
y  tal  vez  por  tí  va  á  arder  para  siempre.... 
en  el  infierno." 

Mientra»  Enrique  hablaba,  se  iba  demu- 
dando completamente  el  semblante  de  Isa- 
bel, que  abatida,  y  no  pudieiido  sufrir  ya 
tantas  emociones,  apenas  podía  sostenerse: 
su  angustioso  llanto  no  la  dejaba  articular 
una  sola  palabra,  hasta  que  al  fin  con  voz 
trémula  exclamó : 

— ¡Oh!  Enrique;  por  piedad,  na  me  re- 
cordéis mi  falta....  no  me  habléis  más  de 
essa  sangre..:  de  esa  muerte...  de  esos 
remordimientos,  que  me  seguirán  cual  fan- 
tasmas invisibles Oíd :  Dios  me  ha  oído 

le  pedí  ser  su  esposa y  mañana. . .. 

sí,  mañana  miismo  diré  un  eterno  adiós  al 

mundo Pero  esouchad,  Enrique;  os  he 

hecho  infeliz ;  mas  os  pido  perdón ;  mirad- 
me. 
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Isabel  había  caído  de  rodillas. 

— Levantaos,  exclamó  Enrique  llorando 
y  sin  saber  lo  que  hacía;  levantaos,  Isa- 
bel   ¡  Oh !  ¡  Dios  mío ! 

— No  me  levantaré  hasta  que  oigáis  dos 
cosas. 

— Decidlas,  Isabel,  decidlas;  pero  levan- 
taos. 

— ha,  primera ....  que  me  i>erdoneis. 

— ¡  Isabel !  Isabel !  ;  Por  Dios- ! 

— Sí,  sí,  me  perdonareis,  Enrique. ...  Y 
la  desgraciada  joven  derramaba  un  torrente 
de  lágrimas. 

— Levantaos,  levantaos,  Isabel. ...  yo  os 
perdono ;  está  bien .... 

— Pu-es  hay  más,  exclamó  ella;  prometed - 
me  que  no  desesperareis  de  vuestra  salva- 
ción. . . .  que  lavareis  vuestro  crimen. 

En  este  momento  laS'  campanas  de  la  ca- 
pilla doblaban  por  un  muerto,  y  el  eco  fúne- 
bre se  extendía  por  aquel  vasto  y  silencioso 
lugar. 

La  luz  del  crepúsculo  ya  había  casi  desa- 
parecido ;  el  viento  agitaba  las  copas  de  los 
árboles,  y  de  cuando  en-^cuando  la  rápikla 
luz  de  un  relámpago,  iluminando  el  pavoro- 
so camp>o-santo,  dejaba  ver  las  doradas  in-s- 
cripciones  de  los  isepulcros. 

— '¡Oh!  Isabel!  exclamó  Enrique.  ¡Oh 
Isabel!  Me  aconsejáis  que  lave  mi  crimen.... 
qu-e  procure  mi  salvación . . .  ¡  Qué  dclirib !... 
¡  Cuan  desgraciado  soy ! 

Literatura  Mexicaua.— Toroo  III.— ip 
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El  joven  oculta  su  rostro  entre  las  manos 
y   queda  confu'SO.   Una   ráfaga   de  viento 
azotó  entonces  con  más  fuerza  las  copas  d: 
los  arbole®,  y  extendió  más  el  sonido  fúne 
bre  de  las  campanas. 

A  la  luz  de  un  relámpago  ve  Enrique  sa- 
lir de  entre  las  sepulturas  un  bulto  extraño. 
Se  le  erizan  los  cabellos ;  gruesas  gotas  de 
'Siudor  inundan  su  rostro  pálido  y  desfigura- 
do, y  exclama: 

— ¡  Oh !  piedad !  piedad ! . . . .  Se  levanta.... 
para  castigarme....  mi  víctima...  mirad.... 
¡  Oh  Dios  mío ! . . . .  Isabel ...  ¡  cuan  des- 
graciado soy ! . . . .  huye. . . .  ya  se  acerca. . 
mira  su  sombra. . . .  ¡  Dios,  defiéndeme!.... 
huye,  Isabel ....  soy  criminal .... 

Isabel,  fuera  de  sí,  estaba  como  petrifi- 
cada. 

El  bulto  que  Enrique  vio  salir  de  entre 
los  sepulcros,  era  uno  de  los  enterradores, 
que  acercándose  á  los  infelices  jóvenes,  les 
avisó  que  sienáo  muy  tarde,  debían  retirar- 
se. 

Algunos  momentos  después  ambos  lia- 
bían  salido. 
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VIH 

EXPIACIÓN 

Pasado  algún  tiempo  después  de  la  esce- 
na del  cementerio;  en  una  de  esas  noches 
oscuras  y  silenciosas,  en  qu€  sólo  se  distin- 
gue la  débil  luz  de  las  estrellas,  se  oía  á  lo 
lejos  el  pausado  -sonido^  de  una  campana : 
era  él  toque  die  maitines  que  en  um  retirado 
convento  llamaba  á  los  siervos  de  Dios  á  la 
oración. 

•Por  un  angosto  y  dilatado  tránsito,  casi 
enteramente  oscuro,  pue»  sólo  recibía  la  luz 
de  una  lámpara  moribunda,  se  dirigía  con 
paso  grave  al  coro  un  religioso;  llevaba  la 
vista  baja,  calada  la  capucha  y  los  brazos 
cruzados  sobre  el  pecho :  en  todo  su  aspecto 
se  echaba  de  ver  al  austero  penitente  del 
claustro. 

AI  despuntar  la  aurora  del  siguiente  día, 
alumbrando  con  su  apacible  luz  las  eleva- 
das cúpula*'  de  los  templlos,  una  joven,  ves- 
tida con  el  hábito  de  las  esposas  del  Señor, 
oraba  en  el  coro  de  un  monasterio,  postrada 
con  modestia  y  humildad  ante  la  imagen 
del  Redentor  crucificado .... 

Enrique  é   Isabel,  expiando  sus   extra- 
víos en  el  retiro  de  los  claustros,  encontra 
batí  un  alivio  á  sus  penas 


En  medio  del  infortunio, .  no  hay  bálsa- 
mo más  dulce  para  el  misero  mortal  qu^ 
padece,  como  los  consuelos  de  la  reli 
gión. 


JULIO  Y  ADELA. 


Era  una  hermosa  mañana  de  Abril:  cl 
cielo  estaba  limpio  y  despejado;  gorjeaban 
las  avjes  en  los  bosques,  y  se  percibía  el  sua- 
ve aroma  del  aura,  qu-e  se  embalsamaba 
al  pasar  por  las  florestas. 

En  una  pieza  contigua  á  un  hermoso  jar- 
din,  se  hallaban  jugando  dos  tiernos  y  gra- 
ciosos niños.  Era  el  uno  una  bella  jovenci- 
ta  de  agradable  fisonomía,  ojos  azules  y  es- 
presivos,  boca  pequeña  y  rubios  cabellos ;  su 
traje  era  sencillo,  pero  de  gusto.  Esta  niña 
se  llamaba  Adela;  isu  hermano  Julio,  que 
era  el  otro  niño,  tenía  casi  las  mismas  fac- 
ciones, con  la  diferencia  de  que  su  aire  era 
rnáa  vivo  y  más  picaresco  que  el  de  Adela. 
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La  pieza  «staba  algo  obscurecida  por  va- 
rias yerbas,  que  enredándose  en  las  verjas 
de  la  ventana,  fonnaban  un  verde  cortinaje. 
En  un  lado  de  aquella  especie  de  cenador 
estaba  la  puerta  que  conducía  al  jardín. 

— ¿  No  te  dije,  Julio,  exclamó  Adela ;  no 
te  dije  que  todavía  estaba  cerrada  la  puerta  r 
Seguramente  no  se  ha  levantado  Doña  Rita. 

— ¡  Hum !  contestó  Julio ;  la  tía  Rita  está 
volviéndose  del  otro  lado ;  con  razón,  es  tan 
....  vieja. 

— ^Vamos,  Julio,  papá  no»  ha  mandado 
que  respetemos  á  Doña  Rita. 

— Pero  ¿  sabes  por  qué  ?  Porque ....  oye, 
Adela. . .  y  JuHo,  bajando  la  voz  y  ahue- 
cando sus  manos,  dijo: — Porque  papá 

también  es  señor  grande ....  como  la  tía 
Rita.  Y  soltando  después  una  carcajada  ino- 
cente, empezó  á  saltar  por  el  cuarto. 

— Calla,  Julio,  repuso  gravedosa  Addla ; 
no  sabes  lo  que  hablas,  eres  un  muchacho 
travieso  no  más. 

— Como  que  si  vieras  la  travesura  que  le 
he  hecho  á  la  tía  Rita .... 

— ¿Qué  has  hecho,  Julio? 

— Nada. ...  le  cogí  sus  anteojos,  v  se  los 
llené  de  tinta;  de  modo  que  ahora  ha  de 
ver  «negro  hasta  el  jardín. 

— ¡Julio!  ¡Por  Dio»!  dijo  asustada  la 
niña. 

— Pues  hay  má« :  sobre  su  silla  he  puesto 
un  zapote  prieto ;  ella  no  ve  dónde  se  sienta. 
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>  quiera  que  no,  lo  aplasta  y. . . .  já,  ]í,  ja.... 
andará  de  parche ...  y  sobre  el  túnico  blan- 
co... . 

— Pues  mira,  Julio;  Dios  te  ha  de  casti- 
gar. Y  además,  entonces  ya  no  te  quiere 
esa  ¿señorita  que  viene  á  vemos. 

— Si  m€  ha  de  querer,  porque  no  le  he  en- 
tintado sus  anteojos,  ni  le  ht  puerto  zapotí? 
prieto;  y  ad-emás,  k  voy  á  hacer  un  ramille- 
te de  flor-es,  y  le  voy  á  dar  maripositas  ama- 
rillas, para  que  las  í>onga  en  su  florero. 

— ^Yo  también,  gritó  Adela,  olvidándose 
de  reprender  las  travesuras  de  su  herma- 
no; yo  también  voy  á  coger  flores,  Sii,  y  muy 
bonitas.  ¿A  qué  hora*  vendrá  la  señ'>ra 
Rita? 

— Ya  viene,  ya  viene,  ¡  qué  gusto !  dijo  J'-i- 
lio  saltando  por  el  cuarto. 

Adela  corrió  á  encontrarla,  y  Julio  se  pu- 
so á  cantar  este  verso: 

Una  vieja  muy  revieja 
Se  miraba  en  un  espejo, 
Y  colérica  decía: 
Mal  haya  el  vidrio  tan  viejo. 

Djespués  con  voz  nmy  cariñosa  le  dijo  á 
su  aya: 

— Buenos  días,  señora;  ¿qué  dice  la  tos? 

— ^Ya  verás»  conmigo,  diablito,  contestó  la 
tía  Ri<ta  asomando  á  «sits  labios  una  risa  afa- 
ble. ¿Qué  quieren  tan  temprano  los  dos  an- 
gelitos ? 
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— Ir  al  jardín,  respondieron  ambos. 

— ^Mira,  Adelita;  á  tí,  porque  eres  tan  hu- 
milde y  buena  muchacha,  te  ha  mandado 
esa  señora  que  los  viene  á  ver,  esta  perriía. 

Y  descubrió  una  perrilla  muy  fina  de  la 
raza  de  Chihuahua.  Adela  la  tomó  en  sus 
manos,  la  besó  muchas  veces,  se  la  pegaba 
al  pecho,  y  la  llenaba  de  caricias. 

Julio,  un  tanto  envidioso,  dijo  á  la  señora 
poniéndose  muy  tieso ;  y  á  mí  ¿  qué  me  man- 
dó esa  señora  ? 

— Nada,  nada. 

— Bien,  contestó,  ni  yo  le  daré  mariposas 
ni  flores,  hasta  que  no  me  envíe  un  perro 
gailgo. 

— Vayan,  hijos  míos,  dijo  la  anciana 
abriendo  la  puerta ;  vayan  á  divertirse,  pero 
sin  correr  mucho.  Y  tú,  Julio,  cuidado  con 
destrozar  las  plaintas. 

Julio,  .enderezándose  hacia  -siu  aya,  le  di- 
jo:— ^Cuidado  con  la  tos,  querida  señora. 

Los  dos  niños  salieron  al  jardín :  Adela  se 
sentó  en  una  silla  que  había  quedado  olvi- 
dada jiinto  á  un  árbol  el  día  anterior,  y  Ju- 
lio, apoyando  su  brazo  en  .el  hombro  de  su 
hermana,  empezó  á  invitarla  para  que  lo 
acompañase  al  extremo  opuesto  á  coger  ma- 
riposas. 
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II 


Apenas  habían  comenzado  á  correr  aque- 
llas graciosas  criaturas,  cuando  se  presentó 
una  joven  bastante  hermosa,  aunque  su  sem- 
blante estaba  desfigurado  y  recientes  lágri- 
mas acababan  de  inundar  sus  roscadas  me- 
jillas. Su  cuerpo  era  alto  y  bien  formado, 
y  su  andar  firme  y  majestuoso.  Su  vertido 
era  sencillo,  pero  decente  y  de  buen 
gusto.  Cuando  entró  esta  joven  (que  era 
la  que  iba  á  visitar  á  los  niños  y  que  había 
regalado  á  Adela  «la  perrilla)  »e  puso  en  pie 
la  buena  anciana  Doña  Rita,  cuyo  venerable 
rostro  y  cuerpo  agobiado  por  los  años,  ofre- 
cían un  contraste  singular  con  la  hermosura 
y  gallardía  de  la  joven. 

Paisados  los  saludos,  v  habiendo  tomado 
asiento,  dijo  la  recién  venida  con  voz  débil : 

— 'Señora  ¿cómo  están  los  niños? 

-^'Muy  bueno»,  señora,  repuso  la  aya ;  y 
después  que  «la  tos  le  dio  lug^r  de  continuar, 
añadió :  Adela  está  muy  contenta  con  vsues- 
tro  regalo,  y  el  travieso  de  Julio  está  espe- 
rando que  le  mandéis  un  galgo. 

— ¡  Pobres  niños ! Decidme,  señora, 

¿podré  darles  un  abrazo?. . .  Porque  (agre- 
gó coa  voz  cortada  por  el  llamto)  estoy 

de  marcha. 

— ¡De  marcha!  ¡Santo  Dios!  ¿Cómo  es 
eso? 

Literatura  Mericana.— Tomo  III. — 18 
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' — Señora,  ya  sabéis  que  vuestro  amo  Fer- 
nando es  mi  esposo. . .  y  padre  de  estas 
criaturitas ;  pero  hemos  tenido  la  dura  nece- 
sidad de  e»tar  separados  casi  siempre,  por- 
que mi  padre  aún  ignora  nuestro  enlace.  Ya 
se  ve,  ¿cómo  queríais  que  se  lo  comunicara, 
'»i  cuando  se  ausentó  hace  ocho  años  por 
causa  de  la  guerra,  me  dijo :  **Hija  querida, 
á  mi  vuelta  te  enlazarás  con  un  amigo  mío, 
que  hará  tu  felicidad.  No  dispongas  de  tu 
mamo,  y  si  tal  hicieses  en  favor  de  otro.. . 
¡tiembla!'*  Y  mi  padre  se  ausentó.  Yo,  á 
pesar  de  su  orden  y  de  su  terrible  amenaza, 
me  enlacé  con  Fernando...  di  á  luz  á  estos 
preciosos  é  inocentes  niños . . .  que  teniendo 
madre  no  la  conocen,  porque  e»toy  obligada 
á  prodigarles  caricias ;  pero  caricias  de  ami- 
ga, no  de  madre.  Hay  más,  mi  buena  seño- 
ra: Fennando  se  ha  ido  á  la  guerra,  y  ayer 
he  recibido  carta  suya,  en  la  que  me  dice 
que  está  herido  á  consecuencia  de  un  desa- 
fío que  tuvo  con un  hombre  odioso. . . 

— ^¿ Quién  G»  ese  hombre,  señorita? 

— ¡Oh  señora!  no  quisiera  nombrarlo. 

— No  os  insto. 

— Su  -solo  nombre  hace  temblar. 

— ¿Cómo? 

— Al  oírlo,  enmudecen  todos  de  temor  y 
de  cólera. 

— ¿Quién  podrá  ser,  señorita? 

— Ese  hombre. ...  es. . .  .*** 

— ¡  Callad,  señorita !  Terrible  es  eso . . . 
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• — Ya  veis. ...  un  duelo. . . 

— Pero  ¿qué  motivo  lo  ocas-ionó? 

— 1  Oh,  señora ! Una  venganza. 

— ¿  Una  venganza  ? 

— Sí  señora.  Ese  hombre  era  el  esposo 

prometido  por  mi  padre yo  lo  renuncié, 

después. . .  .lo  desprecié. . .  .y  hoy,  sabien- 
do que  Fernando  es  mi  esposo,  ha  provoca- 
do un  desafío,  y  lo  ha  herido Pero  ade- 
más ha  prometido  vengarse  en  los  inocen- 
tes nfños Cuidadlos  mucho,  mi  buena 

señora,  mientras  vo  vuelo  á  socorrer  á  mi 
esposo. ... 

En  este  momento  se  oyeron  en  el  jardín 
uno»  gritos  que  lanzaban  los  niños.  Abrió 
la  puerta  la  aya,  y  se  precipitaron  en  sus 
brazos  los  inocentes,  gritando: 

— Unos  hombres ....  por  la  tapia . . .  >  se 
br<incaron ....  y  no»  querían  coger .... 

Poco  á  poco  se  fueron  serenando,  y  con 
las  caricias  de  su  tierna  madre,  olvidaron  el 
susto.  El  travieso  Julio,  volviendo  á  su  hu- 
mor acos*tumbrado,  decía : 

— ^¡Ay  señora!  corrí  tanto,  tanto,  que 
hasta  la  tos  me  cogió ....  como  á  Doña  Ri- 
ta  ¡  qué  tos !  i  qué  tos ! 

A  poco  rato,  haciéndose  un  violento  es- 
fuerzo, y  con  sacrificio  verdaderamente  ma- 
ternal, en  medio  de  un  llanto  amargo  y  do- 
loroso, ae  separó  aquella  madre  de  sus  tier- 
nos hijos. 
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III 

Diez  días  habían  pasado  de  este  suceso. 
La  buena  anciana  Doña  Rita  estaba  en  un 
aposento  haciendo  su  labor  de  costura, 
cuando  de  repente  se  quftó  los  anteojos, 
y  lanzando  un  suspiro,  dijo : 

— ¿Quién  lo  había  de  creer?  j  Infames, 
con  Dios  lo  verán! 

PaíSÓ  un  rato,  y  luego  continuó: — ¿Có- 
mo tendré  fuerzas  para  dar  esta  noticia? 
No,  mejor  será  una  carta. 

Repentinamente  la  puerta  ise  abrió,  y  pre- 
sentóse la  madre  de  los  niños  vestida  de  lu- 
to. Al  ver  á  Doña  Rita,  se  soltó  lloran- 
do  y  haciendo  un  esfuerzo  dijo: 

— Ya  sabéis,  señora,  mi  mal ;  estoy  viuda. 

— ¡  Dios  mío ! 

— Sólo  quedan  mis  hijos .... 

— Conformaos,  señorita ....  pero .... 

— ¿Que  sucede  con  ellos? 

— No  tengo  fuerzas»  para  decíroslo. 

— Decídmelo  por  Dios;  gritó  la  madre, 

— Oid,  señora. . . . 

— Pronto. . .  .pronto. . .  .hablad. 

— Hace  cuatro  días. ..  .bajaron  al  jar- 
dín. . .  .y  allí 

— ;  Oh !  decidlo  pronto. 

— Al  cabo  de  dos  horas  bajé  á  bu-scarlos, 
y. . .  .¡gran  Dios! 
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— ¿Y  qué  sucedió? 

— ¡  Estaban  ahorcados ! . . . . 

Difícil  sería  referir  lo  que  pasó  en  el  co- 
razón de  la  desidichada  joven  en  aquel  ins- 
tante: hay  impresiones  que  sólo  son  para 
sentirse,  y  únicamente  á  una  madre  le  f^.s 
dado  comprender  la  pérdida  de  los  inocen- 
tes frutos  de  su  amor. 

Rosalía,  que  tal  era  el  nombre  de  la  es- 
posa de  Fernando,  cayó  en  el  acto  desma- 
yada. 

IV 

Algunos  días  habían  pasado  después  de 
aquella  triste  escena.  Rosalía,  que  quedó 
viviendo  con  la  aya  de  los  niñoS'  en  la 
misma  casa  del  jardín,  lloraba  continuamen- 
te sin  consuelo,  y  sus  sufrtmientos  y  su  in- 
quietud eran  rnás  crueles,  porque  no  ha- 
bía vuelto  á  tener  noticia  de  Fernando. 

En  una  noche  oscura  y  tempestuosa  se 
hallaba  la  infeliz  en  su  habitación,  entrega- 
da á  ios  más  tristes  recuerdos,  y  de  cuando 
en  cuando  se  llenaba  de  pavor  al  oir  el 
furibundo  estallido  de  los  rayos,  cuva  luz. 
al  entrar  por  la  ventana,  corría  con  rapi- 
dez por  la  pSeza  en  forma  de  una  culebra 
de  fuego.  Repentinamente  oye  el  ruido  de 
un  caíTuaje,  que  se  detiene  á  la  puerta  de 
la  casa:  acude  presurosa  para  ver  quién  lle- 
ga en  aquella  hora,  y  apenas  se  dirige  ha- 
cia fuera,  cuando  se  presenta  ante  su  vista 
en  un  corredor,  Fernando  acompañado  de 
los  dos  niños. 
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En  vano  sería  pretender  pintar  aquel  sú- 
bito encuentro,  el  mutuo  llanto  y  los  conti- 
nuos abrazos  de  aquellos  esposos  y  aque- 
llos hijos  ^inocentes,  en  el  instante  de  hallar- 
se unidos  después  de  haber  perdido  la  es- 
peranza d^  volverse  á  ver  alguna  yez.  A 
poco  se  dirigieron  todos  al  aposento  de  Ro- 
sa>Ha. 

Doña  Rita  estuvo  también  en  la  escena,  y 
aunque  se  mostró  sorprendida  y  muy  con- 
tenta, sf  advertía,  sin  embargo,  en  ella  una 
extraña  inquietud  y  cierto  aire  de  descon- 
fianza, que  apenas  podía  disimular. 


V 


Es  bien  sabido  que  los  desengaños  en 
asuntos-  de  amor  suelen  herir  el  amor  pro- 
pio de  algunas  personas,  de  tal  manera,  que 
las  impelen  á  tomar  de  su  ofensa  una  ho- 
rrible venganza. 

Tal  sucedió  al  amante  desdeñado  por  Ro- 
salía, el  que  no  satisfecho  con  haberse  ba- 
tido con  Fernando,  se  propuso  también 
vengarse  de  aquella.  Al  efecto  hizo  robar 
á  los  niños  del  jardín,  y  sedujo  á  Doña  Ri- 
ta para  qu^  hiciese. creer  á-  la  madre  que 
habían  sido  ahorcados:  mas  al  ser  condu- 
cidos por  sus  raptores  al  poder  de***  los 
encontró  en  un  camino  Femando,  el  que 
ya  sano  de  sus  heridas,  y  temeroso  de  al- 
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gün  desastre  en  su  familia,  iba  en  b'isca  de 
eila  con  inquíietud.  A  fuerza  de  oro  y  de 
promesas  logró  que  los  bandidos  'e  entie- 
gas«n  á  sus  hijo»,  y  partió  con  ellos  en  bus- 
ca de  Rosalía. 

A  la  niañaíia  siguiente  de  aquella  borras- 
cosa noche  en  que  llegaron,  Julio  y  Adela 
corrían  gozoso»  como  antes,  buscando  ma* 
riposas  en  el  jardín. 


V  y 


y 


EUFEMIO  ROMERO. 


Los  Ojos  y  el  Corazón. 


A  lo  largo  de  la  afamada  calle  de  Píate- 
rois,  en  la  bullanguera  y  festiva  México, 
rodaba  suave  y  tan  blandamente  cuanto  lo 
permitía  el  hoyoso  empedrado,  «n  bonito 
coche  que  á  legua  se  conocía  no  ser  pro^ 
pío,  no  ya  por  el  testimonio  del  número  re- 
glamentario, pues  no  le  tenía,  ni  por  la  tra- 
za del  cochero,  que  no  llevaba  la  -azul  librea 
generalmente  usada  por  los  de  sitio,  sino 
en  resunxidas  cuentas,  por  la  condiciódi 
deplorable  de  las  mu«litas  y  el  estado  ve- 
tusto de  fias  guarniciones,  indicios,  irrefra- 
gables de  la  calidad  del  carruaje,  y  sufi? 
cientes  para  explicar  el  por  qué  del  sua- 
ve, por  no  decir  á  las  claras  lento  rodar  del 
vehículo. 
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Pasó  éste  las  calles  de  San  Francisco,- 
del  Puente  del  mismo  nombre,  entrósie  en 
la  Alameda  mistna,  y  paró  allí,  obediente 
seguramente  á  uhíi  de  laS'  instrucciones 
de  antemano  dadas,  junto  á  la  vereda  qu** 
conduce  á  la  fuente  del  centro,  la  fuente 
mayor  en  medio  de  la  cua:l,  arriba  de  un 
pedestal  soberbio  para  la  vista  de  los  hu- 
mildes, se  ostetita  la  Libertad,  orgullosa 
de  haijer  suplantado  á  las  mil  y  quinientas 
al  León  de  las  Cals-tíllas. 

No  i  se  abrió  inmediatamente  la  porte- 
zuela del  coche,  como. era  de  esperar  y  co- 
mo sucede  toda*'  las  veces  que  algo  muy 
notable  no  lo  impide.  Este  descuido,  es- 
ta extraña  desatención  del  cochero,  no 
provocó  el  pataleo  á  que  -en  tales  casos  se 
recurre  ipara  recordar  al  cochero  su  deber. 
Y  á  fe  que  hubiera  sido  trabajo  en  balde. 
fMDrque  /d  cochero,  no  bien  hubo  parado  el 
carruaje,  brincó  en  tierra  v  fuese  corrien- 
do haóia  un  iBUJeto  que  muy  arrebozado 
con  su  caf>a  se  mantenía  en  ademán  <k 
aguardarle,  al  lado  de  los  asientos  de  la  de- 
redia  que  ee  ven  á  la  entrada  de  la  Ala- 
meda. Llegado  el  cochero  á  donde  el  des- 
conocido se  hallaba»  escuchóle  unas  cuatir 
tas  palabras,  otorgó  de  cabeza,  recibió  y 
se  ambólsó  unas  pesetas  con  una  mano  v 
un  paipelito  diablado  con  la  otra,  y  veloz  co- 
mo un  ptóijeciWo  vivaracho  y  despierto,  vol- 
vió al  coche,  quitóse  el  ¡sombrero  y  abrió 
con  profundo  respeto  la  portezuela. 
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Las  personas  que  encajpnadas  iban  en  tí 
coche,  fuese  por  ignoran<j¡a  de  los  usos  de 
la  tierra  ó  por  la  casual  distracción  qu-e 
produjera  en  ellas  el  espectáculo  de  la  *'re- 
mesa,"  (i)  no  dieron  muestra»  de  impacien- 
cia ó  desagrado  'por  la  desatención  del  co- 
chero ;  por  el  contrario,  en  lugar  de  poner- 
se en  actitud  de  bajar  del  coche,  hablaron 
\m^  cuantas  palabras  á  aquel,  el  cual,  Su 
biéndose  al  pescante,  con  algo  que  indica- 
ba «mala  gana,  echó  de  nuevo  á  andar,  y  á 
poco  hizo  alto  á  la  puerta  principal,  la 
que  mira  á  oriente,  del  p)equeño  pero  prc- 
cioso  convento  de  San  Diego. 

Dos  mujeres  bajaron  á  «u  debido  Hen^* 
po  del  coche. 

Era  la  una,  la  de  más  edad  por  supues- 
to, la  madre  según  las  trazas,  una»  se- 
ñora q^  parecía  tener  unos  cuarenta  años 
de  edad  y  que  representaba  no  haber 
sido  de  malas  bigoteras  en  sus  lozanos 
días».  La  otra  venia  á  ser  una  señorita 
de  cosa  de  catorce  años  de  edad,  peripues- 
ta y  avispada,  presúmala  y  coquetuela  co- 
mo todas  las  muchachas  de  su  edad  (per- 
dónesenos la  expresión,  pero  ya  se  nols.  cayó 
de  la  pluma) ;  por  lo  demás,  en  cuan- 
to á  su!  cara,  hubiera  ipasado  por  decidi- 
damemte  fea,  á  no  ser  por  el  realce  ó 
más  bien  por  el  atractivo  que  le  daban  y 

(1)  Condución  de  los  malherhores  y  ;;rntf!  percuda,  de  l.i  rnrcel  llamada 
la  ••Diputación."  donde  se  depositan,  á  la  cárcel  llantad*  la  "Acordada, "" 
donde  s«  encarcelan  definititivainente. 


que  borraba  todos  los  peros  de  su  rostro, 
de  su  cuerpo  y  aun  quizá  de  su  alma,  si  es 
que  tenía  en  ella  alguno!» ;  á  no  ser  por  el 
atractivo,  decimos,  de  un  par  de  ojos  ne 
gros,  vivos,  parleros  y  preciosos  en  suma 
como  pocos. 

Ambas  mujeres,  ma^dre  é  hija  á  la  cuen- 
ta, metiéronse  en  la  iglesia. 

Serían  sobre  poco  más  ó  menos  las  ocho 
de  la  mañana. 

Hacía  ima  mañana  serena,  agradable; 
una  de  e|s<a«  mañanas  de  primavera  en  que 
\sa8f  flores  con  su  fragancia,  las  aves  con 
sus  trinos,  las  aguas  con  sus  murmurios, 
toda  la  creación  en  fin,  atestigua  la  exis 
ten'cia  de  Dios,  le  ensalza  y  excita  al  alma 
á  amar. 

•Concluida  la  masa,  ya  que  lol»  fieles  pa- 
recían haber  desocupado  todos  el  templo 
y  que  el  puntual  sacriistám  aguardaba  re- 
picando las  llaves,  á  que  salieran  los  más 
morosos,  hiciéfonlo  también  las  mujeres 
de  que  dejamos  hablado. 

•Cualquiera  que  hubiera  querido  hacer 
en  la  ocasión  el  papel  de  observador,  ha- 
bría reparado  que  en  uno  de  los  ángulos 
del  atrio  estaba  un  hombre  embozado  en 
una  capa. 

Este  hombre,  como  is-í  aquellas  dos  mu- 
jeres ejercieran  en  el  los  dos  opuestos  efec- 
tos de  atracción  y  repulsión,  apenas  per- 
cibió á  las  mujeres,  ó  mejor  dicho  su  's<?ni- 


bra,  abalanzóse  fuera  del  atrio,  fuera  del  al- 
cance de  la  vista  de  eHas. 

El  cochero  registró  con  la  vista  por  to- 
dos lados,  encogió  los  hombros,  aupó  á 
las  damas,  colocóse  en  su  puesto  y  guian- 
do lals"  muías,  tomó  por  el  rumbo  de  San 
Cosme,  hasta  el  afamado  TívoH,  .el  jardín 
que  sirve  de  punto  de  amable  reunión  á 
májs  de  cuatro  enamorados,  diputados  y 
ministros'. 

Ocioteo  nos  parece  agregar  que  también 
allí  se  encontró  á  poco  el  embozado,  el 
cual,  á  una  indicación  harto  inocente  por 
cierto  de  parte  del  cochero  á  la  más  moza 
de  las  mujeres,  logró  ser  visto,  pero  tan 
sólo  d€  ésta,  al  tiempo  de  volverse  ella  v 
su  compañera  al  coche. 
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Carolina  Guzmán,  una  de  las  mujeres 
más  bonkafs  de  su  tiempo,  quedó  viuda  á 
los  v-einticínco  años  de  su  edad  v  diez  de 
casada,  sin  haber  tenido  jamás,  de  su  ma- 
trimonio, hijo  alguno  que  le  viviera. 

A  poco  de  haber  enviinfladí^  ^mósc  visi- 
tar su  casa  á  Teodoro  Chambelán,  mozo 
de  buena  traza,  de  malísimos  procederes 
y  de  mucho  dinero:  esto  duró  muy  poco 
tiempo. 

No  estará  demás  que  sepa  el  lector  guc 


Carolina  tenía  un  hermano,  mozo  de  may 
desarregladas  costumbres,  de  quien  hacia 
muchos  años  que  ninguna  noticia  tenia. 

Anastasia  desde  sus  nmy  tiernos  años  fuá 
puete'ta  á  educar  en  un  colegio  de  monjas, 
del  cual  acababa  de  isalir,  á  los  catorce  años, 
para  acompañar  á  la  señora  su  mamá  á  Mé- 
xico, á  donde  llevaban  á  ésta  no  podemos 
decir  qué  negocios  misteriosos. 

Plantar  en  México  á  una  muchacha  cria- 
da en  una  recusión,  viene  á  ser  poco  más  o 
menos  lo  mismo  que  soltar  á  una  oveja  en 
una  lobera. 


III 


Anastasia,  en  cuanto  hubo  acabado  el 
pateco  matutino,  se  retiró  á  su  cuarto.  Al 
desvestirse,  cayó  de  su  seno  un  papelito 
enrollado,  que  ella  azogadamente  recogió 
al  punto. 

Desarrollóle  temblándole  las  manos,  en- 
cendido el  rostro,  anudada  la  garganta,  se- 
co el  paladar. 

Era  U'n  billete  amatorio,  billete  atnato- 
rio  de  un  hpmBre  que  no  había  visto  más 
que  dos  veces ;  la  una  en  la  casa  de  dili 
gencias,  la  víspera,  y  la  otra  por  S.  Cos- 
me, aquel  propio  día  del  pa/seo.  Sin  em- 
bargo, él  decía  que  desde  que  la  había  vis- 
to «e  había     prendado  ciegamente,    loca- 
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mente,  frenéticamente  de  su  peregrina  y 
sin  paj-  hermosura  y  de  sus  extraordinarias 
virtudes. 

El  caso  era  para  reírse. 

Pero  Anastasia  que  maldito  cuidado  le 
daba  que  fuera  exageración  galante  lo  del 
ciego,  loco  y  frenético  amor,  asi  como  lo 
del  súbito  enamoramiento,  echó  esto  á  otra 
parte  y  estúvose  con  alma,  vida  y  corazón 
á  lo  que  má|»  deleitaba  su  amor  propio,  á 

saber ¿  pero  á  qué  decirlo,  puesto  que 

todos  comprenden  lo  que  es.'* 

En  resumidaj8  cuentas,  no  llevó  á  mal 
Anastasia  que  la  paladearan  con  su  her- 
mosura, ni  pensó  en  ver  con  mala  cara  á 
quien  hacia  llegar  á  sus  «narices  el  suave 
humillo  de  ese  género  de  incienso  que  to- 
dos conocen  con  el  nombre  de  Lisonja. 


IV 


Al  pie,  en  la  acera  de  la  Universidad,  tie- 
nen sus  despachos  los  '^evangelistas." 

Los  que  conocen  á  México  saben  muy 
bien  lo  que  son  **evangelistas ;''  pero  en 
obsequio  de  los  que  no  teniendo  de  Méxi- 
co fi*ino  noticias  más  ó  menos  falsa®,  se 
sorprenderían  creyendo  que  nosotros  in- 
tentamos dar  á  estas  horas  por  vivos  á  los 
respetables  discípulos  del  MAESTRO  y 
escritores'  de  su  vida,  juzgamos  convenien- 
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te  decir  que  los  "evangelistas"  son  unos 
hombres  pobres,  hez  de  la  literatura,  es- 
critores del  ínfimo  pueblo  y  para  el  íiih- 
mo  pueblo,  redactores  de  epístolas  amato 
fias»  y  directores,  de  paso,  de  las  tramo- 
llais  de  este  género  que  ocurren  entre  do- 
mésticos y  verduleras,  bodegoneras  y  carga- 
dores. 

Un  pie  derecho  con  un  petate  extendí- 
do  en  el  extremo  superior,  á  semejanza 
del  famoso  cfuitasol  de  Robinson,  forma  á 
la  vez  isu  casa  y  su  techo,  debajo  del  cual 
eK^tán  ellos  desde  por  la  mañana  hasta  la 
noche,  sentados  en  un  banquillo  y  delan- 
te de  una  mesita  en  que  apenas  caben  un 
tintero,  una  salvadera  y  nn  rollo  de  papel 
en  armonía  coti  los  demás  arnesesj  están 
ellos,  decimos,  aguardando  ocupación. 

Junto  á  un  evangelista,  al  rededor  del 
cual  habla  mucha  gente  agrupada,  á  los 
¡xxíos  día»  de  lo  que  llevamos  relatido, 
veíase  á  un  aguador  sentado  en  cuclillas 
y  con  la  vista  clavada  en  el  papel  de  car- 
tas, de  color  ^zul,  en  que  el  evangelista 
estaba  escribiendo,  esto  e»,  redactando  lo 
que  le  dijera  el  aguador. 

El  caso  es  que  Anastais«ia  no  sabía  escri- 
bir. 

Y  no  sabiendo  la  pobrecilla  escribir  v 
teniendo  necesidad,  necesidad  tan  impe- 
riosa eomo  la  que  más,  relativamente  ha- 
blando, de  escribir  y  contestar  á  una  car 
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ta  amatoria,  preciso  le  fué  pedir  auxilio  á 
la  costurera  de  su  casa,  la  cual,  no  sa- 
biendo tampoco  escribir,  se  valió  de  su 
marido,  aguador  el  má»  honrado  de  la  co- 
fradía aguadora,  el  que  estando  también 
á  oscuras  en  punto  á  conocimientos  cali- 
gráficos, hubo  de  recurrir  á  su  compadre 
don  Gumersindo  Mendoza,  evangelista  dis- 
creto y  nada  adocenado,  como  lo  probaba 
la  crecida  concurrencia  de  marchantes  que 
tenía  diariamente. 


V 


Las  cosa»  estaban  muy  adelantadas  y 
sobre  todo  muy  empeñadas. 

La  correspondencia  entre  Anastasia  y  su 
amante  había  llegado  á  tomar  una  activi- 
dad extraordinaria. 

Anastasia,  sin  embargo,  tuvo  una  vez 
uno  de  aquellos  inevitables  é  irreparables 
descuidos  que  despiefrtan  la  adormecida 
atención  de  laí«  madres,  poniéndoles  en  las 
manos,  por  medio  de  un  pape!  escrito,  el  hi- 
lo del  negocio. 

La  señora  mamá,  que  había  leído  en  le- 
tras de  molde  que  una  madre  debe  con- 
ducirse con  su  hija  de  manera  que  su  hüa 
no  tenga  empacho  en  confiarle  todos  sii« 
amoríos,  lo  cual,  había  ella  leído,  es  cosa 
sumamente  fócil  de  lograr;  la  señora  ma- 
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má,  pues,  tanteó  á  su  hija  sin  provccb*'», 
y  puso  por  obra  ¡sin  provecho  tainhién  to- 
do  lo  que  aconsejan  las  letras  de  molde  \ 
la  razón  propia,  como  más  eficaz  para  cou- 
vertir  á  una  m^dre  en  una  confidente  de 
su  hija  y  á  una  hija  en  una  simple  a'miga, 
i  como  quien  no  dice  nada!  de  «u  señora 
mamá. 

No  es  obra  fácil,  á  nuestro  entender 
por  lo  menos,  trastornar  el  orden  de  las 
cosas,  subvertir  los  afectos,  cambiar  arbi- 
trariamente el  carácter  de  los  sentimien- 
tos humanos. 

El  caso  es  que  Anastasia  no  solamente 
calló  todo  á  la  laeñora  su  mamá,  sino  que 
luego  que  se  presumiera  que  su  señora 
mamá  había  trascendido  lo  que  día  traía 
entre  manos,  se  recató  más  y  más  de  aque- 
lla de  tal  í&uerte  y  tan  bien,  que  nada  logró 
la  mamá  volver  á  descubrir. 

Y  el  caso  es  también  que  de  simple  efec- 
to dé  amor  propio  engreído  el  sentimiento 
de  Anastasia  había  llegado  á  tomar  los  ta- 
maños de  una  pasión  en  toda  forma. 


VI 


Hacia  una  noche  horrenda. 

Espesas  nube»  entoldaban  el  cielo,  co- 
rría un  airecillo  tan  penetrante  y  frío,  que 
IOS  guardas  ^nocturnos,  agurrulados  en  U5 
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puertas  de  los  zaguanes  y  abonijadus  en 
sus  trapotes,  dejaban  el  campo,  es  decir,  las 
calles  á  merceíd  de  los  ladrones  que,  di- 
cho sea  de  paso,  no  escasean  en  la  capital 
del  emporio  mexicano. 

No  eram  más  que  las  diez.  La  calle  Zn- 
leta  estaba  sola. 

Pero  á  poco,  descúbrele  un  buho  que 
destizándose  cautelosamente,  á  semejanza 
del  g^enio  del  mal,  se  zampa  en  una  casa 
cuya  ptierta  se  abre  á  un  ligero  impulso 
de  su  matfK),  y  en  la  que  una  hora  antes 
había  entrado  un  hombrbe  de  harta  mala 
traza. 

¿Qué  va  á  suceder? 

¿  Qué  intenciones  llevan  á  aquel  fantasma 
á  aquella  casa? 


VII 

— Hable  usted  quedo,  hable  usted  pron- 
to por  el  amor  de  Dios,  decía  una  joven  h 
un  hombre  de  unos  cuarenta  y  tantog  años, 
en  cuyo  rostro,  por  más  que  disimulara, 
se  leía  una  infame  intención. 

— Sí,  vida  mía ;  no  tenga»  miedo,  no  tiem- 
bles tanto. . . . 

Y  diciendo  así,  tomóle  una  de  las  ma- 
nos que  sintió  helada. 

— ¡Teodoro!  exclama  de  repente  una 
mujer  que  se  presenta  en  la  escena,  con  li- 


vido  semblante;  relaiupagueándole  lo»  ojos 
V  temblando  de  ira. 

Teodoro  ee  queda  estupefacto,  como  he- 
rido de  la  mano  de  Dios,  con  fuerza  ape- 
nas para  pronunciar  entre  dientes: 

— ;  Carolina ! 

— i  Conózcame  oi&ted,  ;  inf . . . .  caballero! 
agirega  la  dama  con  voz  convulsa,  y  sépa- 
f^e  usted,  \  infame  1  que  esta  es  hija  dCe  vd. 

Vuelve  la  vista  Teodoro  al  percibir  un 
extraño  jadeo,  y  ve  cerca  de  si  á  un  hom- 
bre con  un  puñal  levantado,  un  hombre 
que  aligunas  veces  viera  con  los  atavíos  de 
evangelista. 

— ¡Ese  es  mi  hermano!  dice  CajroUna 
reparando  ^1  ademan  de  T^eodoro  con  la 
prei»einci^  del  extraño,  cuyo  brazo  contiene 
ella 

No  creemos  pecar  de  exageración  si  afir- 
mamos que  no  fué  e!  pavor  de  Teodoro 
menos  grande  que  el  que  se  apoderó  del 
rey  Baltasar  á  la  vista  de  la  fatal  senten- 
cia escrita  con  letras  de  fuego  y  por  mano 
del  Señor,  en  ios  muros  de  su  magnifico 
palacio .... 


VIII 

En  efecto,  el  evangelista  era  hermano  de 
Carolina.  -Su  mala  cabeza  le  había  lleva- 
do á  mantenerse  con  la  industria  de  evang«- 
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liista.  En  calidad  de  astuto  director  de  las 
tramas  amorosas,  había  sabido  imponerse 
en  la  de  Anastaisia  por  medio  de  las  reve- 
laciones del  aguador,  quien  por  la  costure- 
ra, confidente  de  Amastasia,  estaba  al  tanto 
de  todo,  y  en  la  noche  de  la  cita,  habiéndo- 
se dado  á  conocer  á  Carolina,  la  había 
puesto  al  corriente  de  lo  que  pasaba. 

Teodoro  creía  como  tantos  otros  mise- 
rables, haber  impunemente  abusado  de 
una  infeliz  viuda;  pero  plugo  á  Dias  dis- 
poner de  otra  manera  las  cosas. 

A  poco  tiempo  Carolina  se  desposó  con 
Teodoro. 

Anastasia  pasó  á  vivir  con  una  tía,  de  zu- 
ya  casa  salió  al  año,  para  casarse. 


ANITA. 


i 

APUNTES 

Era  una  noche  de  norte^ 

Obscuro  estaba  el  cielo,  sin  iluminarle 
siquiera  la  luz  de  intermitentes  relampaT 
gos ;  copiosa  lluvia,  no  de  agua,  si  de  me- 
nudos pedriscos  y  g:ruesa  arena  azotaba 
con  furia  las  paredes  de  los  edificios,  pro- 
duciendo en  las  vidrieras  de  los  balcones  y 
de  las  iglesias  un  sonido  semejante  al  re- 
chino de  dientes  y  un  agudo  silbido,  al  he- 
rir los  ángulos  de  las  calles,  las  cruces  de 
las  torres  y  los  cables  de  la^s  embarcacio- 
nes surtas  en  la  bahía.  A  efta  extraña 
sinfonía  uníase  el  crugido  de  los  goznes  de 
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todas  las  puertas  de  la  ciudad,  crugido  se- 
mejante á  un  gemido  ligero  y  doliente,  j 
el  mugido  del  embravecido  mar.  Y  todo, 
así  di  golpeo  constante  de  las  piedras  y  h 
arena  como  el  retintín  d;e  las  vidri-eras,  asi 
e^  silbo  como  los  crugidos  y  los  rugidos; 
todo,  decimos,  se  percibía  distintamente; 
de  la  manera  que  se  perciben  los  instru- 
mentos diversos  de  una  inmensa  pero  bien 
ordenada  orquesta. 

Si  cotti  ruido  tan  descomunal  hubiera  si 
do  posible  oír  otro  menos  estrepitoíso  que 
el  del  truepo,  habría  quizá  herido  algún 
oído  atento  á  pesar  de  la  borrascosa,  el  sor- 
do rumor  de  unos  remos. 

Serena  en  medio  de  la  tormenta,  Vera- 
cruz  parecía  un  gigantesco  fantasma  visto 
á  través  de  un  mágico  vdlo,  arropado  con 
un  transparente  sudario  negro. 

En  urna  calle  cuyo  nombre  no  recorda- 
mos, de  una  casa  situada  en  el  centro,  ile 
la  acera,  frente  á  frente  de  un  café  cono 
cido  con  el  nombre  de  *'café  de  la  Paloma.*' 
(se  abrió  uin  balcón.  El  reloj  del  palacio  mu- 
nicipail  dio  una  hora. 

— ¡  Ave  María  Purísima !  cantaron  los  se- 
renos ;  ¡  las  once  y  nublado ! 

Al  balcón  de  la  casa  de  que  hablamos 
abierta  que  fué  una  de  las  hojas  de  h 
puerta,  asomóse  un  bulto.  Colgó  la  ca- 
beza, apoyándola  sobre  el  brazo  y  mantú- 
vose largo  rato  así,  como  embebecido  en 
una  profunda   divagación. 


1^3 

¿Qué  hacía  por  aquellas  horas  allí  aque- 
lla persona,  aquella  mujer,  diremos,  pues 
bien  daba  isu  traje  á  conocer  su  sexo; 
qué  hacía,  decimos,  aquella  mujer  en  aquel 
sitio;  á  aquellas  horas,  con  el  tiem- 
po que  hacía,  ¡sin  asustarse  de  la  obscuri- 
dad, sin  amedrentarse  de  la  soledad  de  la 
callle,  sin  incomodarla  el  impetuoso  viento? 

Tristes  y  pesados  pensamientos  cruza- 
ban su  mente,  á  la  manera  de  esos  espe- 
sos celajes  que  atraviesan  el  firmamento 
poco  á  poco,  impelidos  de  un  aire  que  no 
se  siente  en  la  tierra. 

Enti'e  tanto,  un  embozado,  viniendo  por 
la  recova,  pasó  á  la  acera  opuesta,  y  ya  que 
hubo  llegado  frente  á  frente  del  consabido 
balcón,  dio  una  estrepitosa  tosidura  y  se 
paró. 

La  mujer  del  balcón  leva'ntó  la  cabeza 
é  hizo  un.  movimiento,  indeliberado  al  pa- 
recer, como  para  retirarse ;  pero  no  se  re- 
tiró sin  embargo:  por  el  contrario,  quedó- 
se mirando  de  hito  en  hito  al  embozado. 

Este,  una  vez  persuadido  de  que  le  ha- 
bían reparado,  echó  á  andar,  cruzó  la  ca- 
lle é  hizo  alto  al  pie/ del  balcón. 

Allí  .pilantado,  cuando  por  la  cuenta  iba 
á  trabar  conversación  con  la  mujer  que 
arriba  estaba,  oyóse  un  tiro,  prorrumpie- 
ron los  serenos  pitando,  y  á  poco  vino  un 
bulto  á  caer  á  los  pies  del  embozado. 
— ¡Jesús!     clamó   la   mujer  del  balcón, 
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co  que  en  )a  mano  tenia.  Y  desapareció. 
El  embozado  se  fué  de  allí  á  todo  escape. 

Y  á  poco  unos  serenos  llegaron  y  carga- 
ron con  el  bulto. 

Y  después  la  caílc  quedó  tan  desierta  y 
RÜenciosa  como  antes,  más  desierta  v  silen- 
ciosa todavía. 


El  día  de  la  noche  de  que  acabamos  de 
hablar,  ya  pardeando  !a  tarde,  la  campana 
del  mucMe  tocó  vela,  y  el  telégrafo  do 
San  Juan  de  Uhia  señaló  ;i  poco  ra*o  una 
fragata  angloamericana  mercante,  la  cual, 
en  alas  del  norte  que  comenzaba  á  picar, 
no  tardó  en  echar  anclas  en  el  puerto. 

Más  tarde,  á  cosa  de  las  once  de  la  no- 
che, desatracando  un  bote  del  costado  .le 
'la  fragata,  bogó,  no  hacia  el  muelle  sVno 
hacia  uno  de  los  recodos  de  la  playa,  en 
donde  dos  hombres  del  bote  desembarca- 
ron «na  cajila.  K^trm  dos  hombres  pasa- 
ron á  duras  pená.s  la  carga  por  encima  de 
la  mura'la,  salvándola  también  ellos;  pero 
avistado.s  por  el  centinela  del  ha'uarte  de 
Concepción,  disparósoles  un  tiro  Irás  tres 
"¿'quien  vive?"  que  no  fueron  oidos.  El  tiro 
alcanzó  á  uno  de  los  dos  hombfcs  que  de- 
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sembarcaban  de  una  manera  tan  poco  re- 
gular y  el  hombre  herido  fué  á  raer  al 
pie  de  un  balcón,  á  un  paiso  de  !ni  embo- 
zado. Habiendo  acudido  al  ruido  los  se- 
renos, vendáronle  la  herida  con  un  pañue- 
lo que  sobre  él  se  halló  y  por  pronta  p  i- 
videncia,  ínterin  condujéronle  al  hospital 
San  Carlos. 

Al  otro  día  se  habló  mucho  en  Vera- 
cruz  de  un  buen  contrabando  aprehendi- 
do. 

El  herido  no  lo  había  sido  mortalnien- 
te.  Antes  de  hacérsele  la  primera  cura- 
ción, había  recobrado  sus  sentidos,  con  har- 
ta pesadumbre  para  el  practicante  mayor 
Leiva  y  suis  colegas,  que  hubieran  deseado 
no  tener  el  trabajo  de  desvendar,  recono- 
cer, aplicar  suturas  y  volver  á  vendar. 

En  la  mañana  siguiente  al  suceso,  pre- 
sentóse eil  juez  competente  en  el  hospital, 
é  interrogado  el  herido  por  medio  del  es- 
cribano, dijo  llamarse  Pedro  Pornz,  ser  na- 
tural de  la  Habana,  casado,  de  treinta  y 
siete  años  de  edad,  católico,  apostólico  ro- 
mano; pero  sin  embargo  de  su  dicho,  su 
acento  acusaba  un  legítimo  hijo  de  Casti- 
lla, es-  decir,'  un  individuo  de  una  casta 
proscripta,  por  lo  que  el  juez  asomó  una 
maliciosa  sonrisa  á  los  labios  acompañada 
de  un  meneo  de  cabeza  muy  significativo, 
al  oírle  afirmar  que  era  natural  de  la  "siem- 
pre fiel"  isla  de  Cuba. 
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Y  cierto  que  sobraba  con  esta  circuns- 
tancia, la  del  origen  del  preso,  para  que 
fuese  juzgado  con  toda  la  imparcialidad  del 
odio. 

Interrogado  acerca  del  contrabando  y 
del  salto  de  la  muralla,  delitos  ambos  gra- 
ves, piero  menores  en  concepto  del  juez  que 
el  del  origen,  negó  todo. 

Interrogado  acerca  de  uti  pañuelo  con 
que  se  le  había  vendado  la  herida  y  que 
encontraron  sobre  su  cuerpo  los  serenos 
cuando  lo  levantaron  de  la  calle  N,  deba- 
jo del  balcón  de  la  casa  de  Don  Fernando 
Altamirano,  no  supo  qué  responder;  mas 
ise  le  pusieroin  á  la  visita,  arrebatóle  con 
afán  y  guardósele  diciendo  que  sí  era  sm- 

yo. 

El  juez  no  reparó  en  el  ademán  del  reo, 
ni  tampoco  lo  advirtió  el  escribano:  tan 
preocupados  estaban  con  la  persuación  del 
delito  de  origen,  que  ya  no  hacían  caso  de 
si  el  herido  podía  tener  sobre  sí  otro. 

Ello  es  cierto  que  el  pañuelo,  que  era 
blainco  y  de  cambray,  tenía  una  cifra:  en 
una  de  sus  esquináis  se  leía,  formado  con 
seda  negra,  A.  Z. 

La  suerte  que  aguardaba  al  reo  no  era  f'' 
fícil  de  prever ;  pues  la  pena  de  todo  español 
que  llegaba  á  la  república  mexicana,  era 
el  inmediato  reembarco,  si  no  tenía  docu- 
mentos comprobantes  de  un  fingido  origen 
y  sobre    todo,  oro.     El  sujeto  de  que  ha- 
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blamos  <no  parecía  tener  ni  lo  uno  ni  1q 
otro.  Pero  la  esperanza,  ídolo  de  tontos  y 
discretos,  nunca  se  pierde,  ni  en  las  más 
apretadas  coyunturais. 


III 


EL   Y    ELLA 

A  la  noche  siguiente  de  aquella  de  que 
tenemos  hablado  en  el  capítulo  I,  volvemos 
á  encontrar  á  la  misma  mujer  en  el  propio 
balcón  de  la  misma  calle,  á  cosa  de  las  diez 
V  media. 

Poco  llevaba  ella  de  estar  allí,  cuando 
se  vio  caer  á  sus  pies  un  envoltorio  pe- 
queño. Asuíitóse  aqueíla,  pero  sojuzgada 
por  el  diablo  de  la  curiasidad.  tan  podero- 
so en  el  sexo  femenino,  después  de  buscnr 
en  vano  con  la  vista  quién  había  tirado 
aquello,  alzólo,  y  al  tiempo  que  trataba 
de  desatarlo  para  ver  lo  que  contenía,  el 
ruido  de  una  tos  conocida  la  hizo  guardár- 
selo precipitada  pero  disimuladamente  en 
el  seno,  depósito  tan  sagrado  como  segu- 
ro de  las  hijas  de  Adán  y  Eva. 

En  efecto,  el  sujeto  de  la  noche  ante- 
rior estaba  allí,  plantado  frente  á  frente  de 
ella. 

— ¿M'e  oye  us,ted,  Anitia?  preguntó  con 
acento  inequívocamente  español  el  descono 
cido. 


1 68 


— Oigo  á  usted,  Hierro,  contestó  la  mu 
jer  con  la  naturalidad  y  el  sonoro  acento 
áe  las  agraciadas  y  giarbosas  hijas  de  Vera- 
cruz. 

— ¿Qué  determina  usted  por  fin? 

— ¿Qné  fué  lo  de  anoche,  dígame  vd?  di- 
jo Anita  tratando  quizá  de  descartarse  con 
la  curiosidad,  de  la  pregunta. 

— Yo  no  sé . . .  una  muerte . . .  creo  que 
algo  de  contrabando .... 

— Pues  qué,  ¿no  vio  usted?. . .  . 

— i  Yo  no !  Al  punto  me  retiré  por  «no  ver- 
me luego  en  declaracion'es  como  testigo. 

— ¿Entonces  usted  no  recogió  el  pañue 
lo  qoi-e  se  me  voló ....  con  un  anillo  amarra- 
do en  una  esquina  ?  ¿  no  lo  vio  usted,  no  lo 
vio  usted  oa'er? 

— ¿Se  le  voló  á  us'ted  un  pañuelo? 

— ¿No  lo  vio  usted? 

— No  vi  nada:  como  luego  luego  mo 
fui 

— ¿  De  veras  no  lo  alzó  usted  ? 

— De  veras,  ni  le  vi.  Pero  deje  vd.  eso  á 
un  lado. . . , 

— ¿  El   qué  ? 

— Acabe  usted  de  determin'arse,  vida 
mía.  Se  va  el  tiempo,  y  quién  sabe .... 

— Ha<n  salido,  no  estoy  más  que  con  la 
vieja  que  está  rezando. 

— Ya  podía  usted  bajar,  ahora  es  oca- 
sión .... 

— ¡Ay,  no!  exclamó  con  demudada  voz 
Anita. 
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— ¡Oh,  sí,  cielo  mío! 

— Deben  no  tardar  ya,  replicó  la  dama 
tartaleando. 

— Por  lo  mismo,  tornó  con  instancia  ei 
galán. 

Anita  no  replicó.  Clavó  la  ciiheza  entre 
S!iis  manos,  en  ademán  de  entrar  en  cuentas 
consig-o. 

— i  Mañana !  dijo  después  con  sofocada 
voz  al  hombre  que  continuaba  estrechán- 
dola con  amantes  ruegos. 

— ¡Mañana!  repuso  Hierro  que  habien- 
do notado  la  perturbación  de  su  amainte 
tomaba  á  pechos  aprovechar  la  ocasión. 
¿Y  si  no  hav  ocasión  mañana?  Échate  con 
toda  confianza  en  mis  brazos  ahora,  due- 
ño mío ;  mi-  palabna  te  quita  todo  escrúpu- 
lo. Ahí,  ya  ves,  no  estás  bien ;  á  mi  lado, 
yo  que  te  adoro .... 

Sintió  Anjta  subírsele  quién  sabe  qué 
á  la  cabeza,  zumbáronle  los  oídos,  helóse- 
le  la  lengua .... 

A  punto  de  tomar  una  determinación, 
tal  vez  una  de  esas  determinaciones  que 
sugiere  el  despecho  y  el  amor  apaña,  de- 
terminíac iones,  ¡  ay !  que  casi  í^tiempre  se 
lloran  toda  la  vida  sin  poder  nunca  el  eter- 
no llanto  ni  el  agudo  arrepentimiento  bo- 
rrar sus  mil  horrendas  consecuencias ;  á 
punto,  pues,  de  tomar  una  determinación 
quizá  locia,  vio  desparecerse  al  galán. 

Era  que  la  familia  venía  desembocando 
por  la  calle. 

Literatura  Mexicana.*   Tomo  III 
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DOS  NOVIOS   PARA   LA  NIXA 

Tenía  Amta  unos  diecisiete  á  dieciocho 
años. 

Era  más  agraciada  que  bella,  más  bien 
trigueña  que  blanca;  largas  trenza»  de  un 
pelo  negro  como  el  más  hermoso  azabache 
y  con  visos  como  el  más  rico  terciopelo; 
labios  no  delgados  ni  tampoco  gruesos,  pe- 
ro sí  sumamente  encarnados;  ojos  negros 
como  las  alas  del  cuervo,  vivos  como  un 
relámpago. . . .  Anita  era  en  «¡uma  el  tipo 
más  perfecto  de  las  deliciosas  hijas  de  Xe- 
racruz. 

No  era  Ja  joven  de  la  familia  de  don 
Fernando  Altamirano,  mexicano  hasta  la 
médula  de  los  huesos,  hombre  de  unos 
veinticinco  años,  de  un  carácter  tenaz  a 
rencoroso,  á  cuya  casa  había  venido  á  dar 
la  joven,  huérfana  y  desvalida,  por  dispo- 
sición de  la  autoridad,  con  el  carácter  de 
depositada. 

Don  Fernando  Altamirano,  contratista 
del  Hospital  San  Carlos,  era  sujeto  de 
proporciones.  Tenía  á  su  cuidado  una  ma- 
dre avanzada  en  edad,  pero  de  mucho  espí- 
ritu, muy  rígidia  en  punto  á  honradez,  y  tan 
acérrima  enemiga  del  nombre  español  co- 
mo su  hijo ;  en  suma,  completaban  la  fami- 
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lia  dos  mujeres,  hijas  de  la  señora  y  herma- 
nan de  don  Fernando. 

Don  Gumersindo  Hierro,  sujeto  á  quien 
conocía  Anita  y  que  en  los  primeras  días 
de  la  entrada  de  ella  en  la  casa  tuvo  licen- 
cia de  visitarla,  para  darle  noticias  de  sai 
padre  proscripto,  fué  en  breve  despedido. 
Don    Fernndo,    el    día   menos   pensado 
vinieíndo  á  reflexionar  quizá  que  el  anate- 
ma de  origen  no  podía  humanamente  al- 
canzar á  una  muchacha  bonita  v  nacida  en 
suelo  mexicano,  tomó  un  día  á  pechos  ga- 
narse su  voluntad. 

Pero  don  Gumersindo  habiendo  una  oca- 
sión /parado  bien  la  atención  en  Anita,  ad- 
virtió que  no  era  mal  carada  la  chica;  y 
como  una  idea  trae  por  lo  regular  otra,  ocu 
rrióle  oportunamente  que  con  llegar  á  te- 
ner un  empeño  con  ella  se  le  proporciona- 
ba saldar  cierta  cuenta  de  honor,  concien- 
cia  y    provecho  que   tiempo   hacía   tenía 
pendiente :  aplicóse,  pues,  á  cocar  á  la  joven. 
Anita,  cansada  de  vivir  entre  persona* 
extrañas,  deseaba  con  ansia  castarse;  peto 
resentida  del  mal  trato  que  había  recibi- 
do en  casa  de  don  Fernando,  aun  por  par 
te  de  éste,  en  los  primeros  meses  de  hallar- 
se en  ella,  y  tomando  en  cuenta  el  riesgo 
que  corría  con  la  proximidad  del  mismo 
don  Fernando,  tornó  las  espaldas  á  éste. 
A  la  hora  que  don  Gumersindo  sailtó  á  la 
palestra,  Anita  le  admitió. 
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Hierro,  como  otro  cualquiera  en  su  lu- 
gar, no  dejó  de  atribuir  este  resultado  -i 
su  propio  mérito  personal ;  un  hombre  muy 
modesto  le  ha])ría  acliwcado  «^  coqueteríd 
de  ella. 

Sin  embargo,  ninguna  de  las  dos  siupo- 
siciones  era  acertada.  Anita,  ya  lo  diji- 
mos, ansiaba  por  verse  libre,  primero  del 
triste  pupilaje  en  que  vivía  y  segundo  de 
las  molestias  y  los  riesgos»  del  amor  de  don 
Fernando.  Por  «sto  le  había  la  joven  ad- 
mitido, no  sabiendo  por  otra  parte  de  él 
sino  que  había  conocido  á  su  padre  de  ella 
y  que  á  su  madre  le  hiabía  pasado  una  re- 
ducida mesada  mientras  vivió:  ¿acaso  to- 
dos los  paidres  de  familia  tienen  la  efica- 
cia de  imponer  á  sus  hijos  en  sus  nego- 
cios? 

Entre  tianto  don  Gumersindo  no  se  pre- 
sentaba á  pedirla  en  casamiento,  porque  no 
era  bi-en  á  bien  ca>iarse  con  ella  &u  legítimo 
intento,  por  'más  que  aseguraba  que  sí. 
.  Por  último,  lo  que  hay  de  cierto  es  que 
Hierro  &e  pasaba  muy  buena  vida,  estaba 
muy  bien  relacionado  en  Veracruz  y  se  en- 
contraba á  punto  de  saldar  su  cuenta  pen- 
diente y  ver  así  su  'postrera  esperanza  coro- 
nada del  éxito  más  completo. 
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ENTRE  LA   ESPADA  Y    LA    PARED 

Trastornada  la  cabeza  y  latiéndole  con 
extraordinaria  violencia  las  -sienes  y  el  co- 
razón, por  lia  crisis  en  que  se  había  encon- 
trado, Aniita  se  retiró  aquella  noche  á  su 
cuarto  más  temprano  que  de  costumbre, 
y  pasó  'una  hora  torneando  en  su  situación. 

Al  ir  á  acostarse,  sin  advertir  cerrar  la 
persiana  del  balcón,  requisito  |X)co  usado 
en  Veracruz  por  losi  hombres,  pero  que  allí 
y  en  todas  partes  practican  las  mujeres^ 
sin  ladvertir  tampoco  cerrar  de  firme  la 
puerta  interior  de  su  recámara ;  al  ir  á  acos  • 
tarse,  decimos,  acordóse  del  envoltorio  que 
de  una  manera  tan  extraña  híibía  recibido 
pocas  hora-s  antes  y  de  que  había  estado 
hasta  entonces  olvidiada. 

Sacóle  dell  seno,  desatóle,  desenvolvióle 

Un  pañuelo,  suyo  propio,  y  un  papel 
esquela  seguramente,  era  todo  lo  que  con- 
tenía, lo  que  formaba  el  misterioso  lío.= 

Sobre  el  pañuelo,  no  hay  na'da  ya  que 
decir.  En  cuanto  al  papel,  imaginóse  Anita 
al  punto  que  sería  un  "billet  doux,"  como 
dicen  los  enamorados,  una  ''esquela  amato- 
ria," como  decimos  nosotros  los  que  no 
tenemos  parte  en  el  negocio. 

Anita,  sentada  á  la  orilla  de  mi  cama 
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desdobló  el  papel  y  leyó  en  él  estas  pala 
bras,  escritas  con  malísima  letra : 

Anita,  au  padre  está  aquí  Hospital  San  Car- 
los Zuui&rraga. 

Frío  trasudor  cubrió  el  cuerpo  de  la  jo- 
ven, ofuscósele  la  vista,  andúvosele  la  ca- 
beza. Al  (leer  por  la  tercera  ó  cuarta  vez 
aquel  milagroso,  aquel  increcibk  aviso  que 
dilataba  tanto  el  alma  y  que  tanto  sobre- 
cogía al  espíritu,  percibió  un  ruido  cerca 
de  sí.  VoCvió  .prontamente  los  ojos  y  en- 
contróse con  los  de  don  Fernando. 

— Anita,  dijo  él  con  severo  acento,  ¿qué 
papelito  es  ese? 

La  doncella,  asustada  de  aquella  repen- 
tini»  aparición,  no  acertó  á  proferir  una 
palabra :  tan  sólo  se  quiedó  con  los  ojos,  con 
sus  hermosos  y  locuaces  ojos  clavados  en 
don  Femando. 

Pero  Dios  q<ue  presta  su  poderoso  auxi- 
lio á  la«  criaturas,  Dios  que  da  inspira- 
ciones maravillosas  en  los  momentos  de 
mayor  conflicto,  su^^irió  de  pronto  á  la  jo 
ven  una  siaHda  eficaz. 

— ^Esta  carta,  dijo,  es  de  mi  padre.  A 
muy  buen  tiempo  ha  venido  usted  aquí, 
don  Fernando;  pues  estaba  yo  pensando  si 
usted  seria  hombre  de  valerme  en  este  lan- 
ce apurado. 

Don  Fernando  la  miró  con  una  expresión 
rrtanifijesta  de  increfkilidad. 
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— ¡Alguna  patraña!  dijo  entre  dientes 
al  tomar  el  papel  que  le  alargaba  Anita. 

Dos  ó  tres  veces  pasó  la  vista  por  él, 
siempre  con  gesto  de  desconfianza. 

— ¿Y  qu-é?  dijo  al  ñn. 

— ¿Y  qué?  replicó  la  joven.  Que  mi 
padre  se  halla  en  Veracruz  y  usted,  señor 
don  Fernando,  puede  proporcionarme  ver- 
le y 

— ¿Y  el  hombre  ese  con  quien  hablaba 
usted  ^'endenantes ?"  ¿Quién  es? 

— No  sé  de  quién  dice  usted. 

— ¡  Mentira !  Por  ese  hombre  me  desai- 
ra ust^d,  por  ese  hombre  ha  recibido  vd, 
mal  mi  cariño,  por  ese  hombre  se  burla 
usted  de  verme  enamorado. 

— Yo  no  pienso  en  ningún  hombre 

Yo  no  pi-enso  más  que  en  mi  padre  y. . .  en 
lo  mal  que  me  han  tratado  en  la  casa, 

— ¿Quién  la  trata  á  usted  mal,  Anita? 

— Ahora'  'no,  pero....  Pero  lo  que  me  im- 
porta es  ver  á  mi  padre. 

— ¡  Un  "gachupin !" 

— ¡  Don  Fernando,  por  el  amor  de  Dios ! 

— i  Y  en  pago,  los  desprecios  de  usted ! 

— ¡  Xo !  i  no !  ;  Mti  agradecimiento  eterno  • 

— ¡  Gran  cosa' ! 

Anita  clavó  los  ojos  en  don  Fernando 
como  para  ver  si  descubría  en  su  semblan- 
te la  explicación  de  su  intento.  El  sem- 
blante era  adulto,  en  los  labios  hinbía  una 
sonrisa  irónica. 
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— ¿Pues  qué?. . . .  murmujeó  ella  bajan 
do  la  vista. 

— ¿No  lo  sabe  usted?  ¿no  lo  considera 
usted  ? 

— ¿Mi  a-'nior?  preguntó  la  joven  tarta- 
jeando. 

—¡Si! 

— I  Salve  usted  á  mi  padre!  exclamó  Ani- 
ta  rompiendo  en  llanto: 

— ¿Y  usted? 

— ¿Y  usted? 

— Lo  salvo,  Anita,  y  me  caso  con  vd. 

Anita,  llena  de  entusiasmo,  sin  atender 
á  lo  que  hiacía,  le  alargó  la  mano,  que  don 
Fernando,  lleno  de  amor,  besó  repetidas 
veces. 

En  esto,  una  tercera  persona  se  pro«;ent 
en  la  escena,  la  madre  de  don  Fernando. 

Anita  y  don  Fernando  se  quedaron  yer- 
tos. 

— ¡Bueno!...   — excliamó   la   anciana.-- 
¿Qué  escándalo  es  éste?  agregó  con  sevf 
ro  acento. 

Don  Fernando  se  retiró.  Siguióle  la  se 
ñora  después  de  lanzar  á  la  joven  una  mi 
rada  furibunda. 
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VI 

UX  BUEN  AMIGO 

Cinco  años  hacia,  si  no  nos  engaña  la 
memoria,  que  en  la  república  mexicana  se 
había  expedido  el  decreto  de  expulsión  de 
españoles. 

£nconii>enda  es  de  la  historia  juzgar  -  á 
las  naciones  y  pronunciar  el  íallo  sobre 
sus  hechos ;  á  nosotros  tan  sólo  nos  cum- 
ple consignar  aquí,  para  la  inteHigienc'ia 
de  los  que  no  lo  sepan,  que  la  expulsión 
produjo  lástimas  <sin  cuento. 

Don  Gregorio  Zumárraga,  tendero  aco- 
modado de  Veracruz,  pero  muy  poco  rela- 
cionado, se  vio  envuelto  en  la  proscrip- 
ción como  di  ave  que  á  la  hora  menos  pen- 
sada se  encuentra  cogida  en  una  red  de  la 
cual,  si  Dios  no  lo  remedia,  tiene  de  pasar 
indefectiblemente  á  una  jaula,  donde  ha 
de  permanecer  encerrada  toda  su  vida,  ó  al 
estómago  diel  voraz  bípedo  llamado  "hom- 
bre." 

Con  todo,  don-  Gregorio  no  se  dejó  mo- 
rir. Con  un  poco  de  oro  á  buen  tiemjyp  y 
discretamente  repartido,  se  consigue  to- 
do ó  casi  todo,  lo  mismo  en  la  república 
mexicana  que  en  la  más  insigne  monar- 

Literatura  Mexicana.— Tomo  III.— ^3 


178 

quía  europea :  toda  la  diferencia  estriba  en 
la  cantidad. 

Habkb  en  Veracruz  un  español,  don  Gu- 
mersindo Hierro,  hombre  trapacero  como 
pocos,  capaz  como  el  mejor,  de  captarse  }^ 
voluntad  de  cualquiíera.  Sea  por  desidia 
ó  desarreglo,  Hierro,  mozo  de  unos  diecio- 
cho Siño&  y  lutti  si  es  no  es  feo,  no  tenía 
bienes  ningunos,  ni  giro,  ni  nada,  lo  cual 
le  apuraba  muy  poco,  pues  tenía  metido 
en  la  cabeza  que  había  de  llegar  á  ser  rico 
sin  necesidad  de  trabajar. 

Don  Gumersindo,  amigo  de  don  Grego- 
rio, como  de  todo  el  que  podía  darle  prove- 
cho, se  ofreció  ponderando  su  habilidad  y 
valimiento,  á  conseguir  una  excepción  en 
favor  de  Zu márraga,  á  quien  de  contado 
pidió  para  las  primeras  diligencias,  oro; 
más  oro  para  las  segundas ;  más  y  más  oro 
para  las  postreras,  achacando  siempre  lo 
fuerte  de  los  desembolsos  á  la  avaricia  y 
mala  fe  de  los  mexicanos. 

Pero  el  caso  es  que  el  oro  de  don  Gre- 
gorio sirvió  todo  para  que  Hierro  !»e  con- 
siguiese una  magnífica  excepción  primero, 
para  que  impidiíese  á  siu  amigo  conseguir 
otro  tanto  y  para  derrochar  después ;  y  en 
último  resultado  Zutnárraga  no  log^ó  nada 
absolutamente  nada. 

Y  el  infeliz  don  Gregorio  tuvo  que  ha- 
cerse ánimo  de  marcharse  á  Europa,  de- 
jando á  su  mujier  y  una  hija  recomenda 
das  á  la  primera  familia  que  le  recomendó 
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Hierro,  y  sus  bienes  al  cuidado  de  éste, 
que  tan  celoso  se  había  mostrado  por  sus 
intereses  y  tan  pr<rfundamente  condolido 
de  su  suerte:  ello  sí,  Zumárraga,  confiado 
en  las  promesas  de  su  amigo,  partió  con 
la  persuación  de  que  no  tardaría  ni  un  año 
en  volver,  merced  á  k>  cual  no  se  había  de- 
terminado á  llevar  consigo  á  su  familia. 

He  aqoi  de  qué  suerte  vino  don  Gumer- 
sindo Hierro  á  ver  cumplido  su  deseo,  es 
decir,  á  quedar  dueño  de  txn  caudal  regu- 
'lar. 

Kn  cuanto  á  la  esposa  de  don  Gregorio, 
dos  laños  después,  no  viendo  volver  á  su 
marido,  privada  aun  de  noticias  de  él,  mu- 
rió de  pesadumbre. 


vn 

DESENLACE 


Hacía  una  mañana  apacible  y  seren 
Las  hermosas  campanillas  lucían  su  mora- 
do pétalo;  los  vistosos  leles  hacían  alarde 
de  sus  numerosos  estambres  purpúreos,  y 
la  nerviosia  sensitiva  garbeaba  con  sus  pre- 
ciosas borlas  blancas  y  rosadas. 

Dos  personas,  hombre  y  mujer,  salían 
muy  de  mañana  de  la  casa  que  queda  fren 
te  á  frente  del  muy  conocido  "café  de  la 
Paloma.'* 

Llevamdo  él  á  ella  del  braizo,  tomaron 
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la  calle  de  la  Alhóndng'a,  pasaron  por  el 
costado  de  la  Parroq-uia,  luego  por  enfren- 
te de  esta,  después  por  Santo  Domingo,  en 
fin,  cruzíando  calles  y  más  calles,  llega- 
ron al  hospital  San  Carlos. 

Ya  que  estuvieron  á  la  puerta  de  este 
edificio,  que  no  tiene  por  cierto  nada  que 
llame  particularmente  la  atención,  el  hom 
bre  mandó  llamar  al  señor  administrador 
de  parte  de  don  Femando  Altamárano.  Pre- 
sentóse á  poco  un  hombre,  chico  de  cuer- 
po, regordete,  rubio,  de  complexión  escoce- 
sa: saludó  con  empacho  y  murmujeó  por 
entre  sus  "apócrifos"  dientes  las  palabras 
corniíentes  de  una-  buena  crianza* 

— Señor  don  Vicente,  díjole  el  acompa- 
ñante de  la  dama,  después  de  la  cortesía  y 
el  apretón  de  manosi  de  estilo,  vengo  á  ver 
si  usted  me  hace  el  favor  de  que  veamos  á 
un  señor  Zumárraga,  un  español  que  tiene 
usted  aquí. 

— Si  señor,  lo  que  usted  guste,  don  Fer- 
nando. 

Y  así  diciendo,  el  administrador  conduje 
á  don  Fernando  á  la  pieza  donde  se  llevaba 
el  registro  de  entradas,  en  el  cual  registro, 
con  indecible  sorpresa  para  Altamirano  y 
Amia,  no  se  halló  ningún  aipellido  de  Zumá- 
rraga. 

Sin  embargo,  tanto  inigístieron  y  pregun- 
taron, que  fu^  preciso  conducirlos  á  la  pre- 
sencia de  un  español  herido  llamado  Pedrc/ 
Ponz,   único  que  hubiera  allí. 
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Don  Pedro  Ponz  se  llamaba,  como  tal 
vez  lo  pensaba  ya  el  lector,  don  Gregorio 
Zumárraga. 

i  Contémplese  el  contento  de  la  hija  y  del 
padre  al  verse,  al  abrazarse  después  de  cin-» 
co  años  de  ausencia!  Este  contento,  este 
júbiblo  supremo,  es  de  la  medaa  docena  de 
cosaáS  qcue  nuestra  pluma  no  sabe  descri- 
bir :  luego,  ¿  hay  por  ventura  una  hija  ó  ua 
padre  que  no  sea  capaz  de  hacerse  cargo  de 
de  él,  de  una  manera  más  cabal  que  con  la 
descripción  más  natural  y  patética  del  má.^ 
diestro  de  los  escritores  ? 

Como  íbamos  diciendo,  ¡a  íiija»  halló  al 
padre,  el  padre  encontró  á  la  hija. 

Por  demás  nos  parece  agregar  que  Anita 
impuso  á  don  Gregorio  de  su  compromiso  y 
de  sus)  esperanzas  con  don  Femando ;  pero 
no  consideramos  que  también  esté  demás 
informar  al  lector  de  que  don  Gregorio  se 
había  mudado  nombre  y  origen  por  justa 
precaución,  que  no  era  él  en  realidad  con- 
trabandista y  que  no  tenía  noticia  de  lo  que 
había  hecho  Hierro  de  sus  bienes.  De  suer- 
te que  al  saber  que  su  hija  no  era  atendi- 
da con  cantidad  alguna,  de  dinero  y  que 
apenas  había  recibido  su  mujer  unas  redu- 
cidas mesadas  después  de  haber  vivado  sin 
saber  su  paradero  advirtió  don  Fernando 
que  Hierro  había  apropiádose  dé  sus  bie- 
nes, y  que  convenia  sacar  cuanto  antes  un 
testimonio  de  la  escritura  que  él^^  doni  Gre- 
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gorio,  había  mandado  extender  antes  de  su 
partida. 


EPÍLOGO 

Don  Gregorio  Zumárraga,  por  las  dili- 
gencias de  don  Fernando  Altamirano  y  sus 
amigos,  logró  una  excepción. 

Don  Gumersindo  Hierro  perdió  los  bie- 
nes que  se  habia  apropiado,  y  sólo  á  la  cle- 
mencia de  Anita  debió  -no  ir  á  presidio,  por 
el  abuso  de  confianza  de  que  era.  reo. 

Anita  se  desposó  con  don  Fernando  y 
vivió  muy  feliz  en  unión  de  éste  y  de  su 
padre. 


Jugar  con  dos  Barajas. 


QUIEN  ES  ELLA 

En  los  días  de  la  invasión  extranjera^ 
cuando  todavía  el  ardimiento  desplegado 
por  nuestros  generales  en  las  reyertas  in- 
testinas daba  margen  á  esperar  algo  prove- 
choso del  ejército,  si  no  por  la  concieincia 
del  deber,  á  lo  menos  por  el  instinto  de  pro- 
pia conveniencia,  vivia  en  México  una  fa- 
milia, ni  rica  ni  pobre,  pero  respetable, 
oriunda  de  Jiala/pa. 

Com|>oníanla  un.  anciano,  de  anteceden- 
tes tan  cual  eqoíávocos  en  la  carrera  út  Mar- 
te ;  su  muj.er,  legítima  consorte,  á  cuya  con- 
ducta indefinible  se  atribuía  la  prematiura 
é  irregular  emancipación  de  una  de  las  hl- 
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jas,  y  otra  hija,  la  menor,  que  por  acaso 
conservaba  los  atractivos  de  las  vírgenes. 

Esta,  que  se  llamaba  Concepción,  había 
traído  entre  manos,  desde  los  doce  ó  tre- 
ce años:  de  su  edad,  varias  intriguillas  de 
esas  que  se  titulan  compromisos  amorosos, 
las  cuales  no  habían  tenido,  por  fortuna 
para  ella,  más  consecuencias  que  viciarle 
un  tanto  el  corazón  y  dar  á  lo  que  se  lla- 
ma sentidos  una  preponderancia  qvue  noto- 
riamente pasaba  los  límites  de  lo  razonable. 

Pero  en  la  época  del  presente  relato,  po- 
eos  mesesi  hacía,  los  insulsos  amoríos  ha- 
bían cedido  el  puesto  á  relaciones  muy  cor- 
diales, muy  serias  con  un  joven  forastero, 
de  familia  rica  y  decente,  á  quien  el  deseo, 
de  saber,  que  no  se  satisface  por  cierto  en 
México,  había  traído  á  la  hermosa  capital 
de  la  segunda  confederación  democrática 
del  mundo,  como  si  dijéramos  una  túnica 
hecha  con  diecisiete  ó  dieciocho  retazos  de 
telas  de  diferentes 'dibujos,  calidades  y  ta- 
maños, hilvanados  unos  con  otros. 

Criado  bajo  el  influjo  de  un  cielo  puro, 
á  lai  vista  y  con  el  ejemplo  de  unos  padres 
honrados  y  senciílos,  Eduardo  .había  cedido 
desde  luego,  sin  luchar  ni  resistirse,  sin  se- 
gunda intención  ó  mal  pensamiento,  á  los 
primeros  em'bates  disimulados,  pero  fuertes 
de  una  muchacha,  Concepción,  que  al  atrac- 
tiivo  de  una  cara  bonita,  de  un  talle  airoso 
reunía  unai  rara  gracia  en  la  gesticulación 
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Concepción  tenía  dieciseis  años:  habis 
conocido  á  Eduardo  tees  ó  cuatro  meses  an- 
tesf,  en  una  repartición  de  premios  en  que 
él  se  habíja  ganado  con  justicia  por  casua- 
lidad, el  mayor  de  todos,  y  como  esto  exci- 
tara las  ambiciones  de  la  parte  más  conside- 
rable de  las  ni»as  presentes  al  acto,  ella 
juzgó  conveniente  á  su  vanidad  entrar  en  la 
competencia.  Ya  hemos  dado  á  entender 
que  salió  victoriosa. 

Esta  era  la  isituación  d<c  las  cosas  al  tiem- 
po de  la  presente  introducción. 


II 

POLÍTICA 

A  principios  de  1,847,  ^^^  fecundo  en 
sucesos  memorables  para  las  repúblicas  cu- 
ñadas, pero  más  particularmente  para  una 
de  ellas,  un  gobernante  lunático  sublevó 
todos  los  intereses,  todas  las  preocupacio- 
nes sociales  contra  el  poder  público. 

Entonces  fué  cuando  la  prensa  ministe- 
rial, el  órgano  declarado  de  la  magistratura 
suprema,  predicó  á  la  faz  de  macionales  y 
extranjeros  lo  que  hoy  &e  titula  "expropia- 
Clon/ 

Por  aquellos  tiempos  fué  cuando  el  par- 
tido reinante  pudiendo  aprovechar  la  exalta- 
ción de  los  ánimos  y  dirigirla  en  un  sentíido 
patriótico,  tan  sólo  supo,  si  no  es  que  asi  lo 
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quiso,  apurarla  en  mezquinas  disputas.  De- 
bates sobre  la  conveniencia  del  matrimonio 
civil,  sobr€  la  extinción  del  orden  sacerdo- 
tal 

¿  Los  hombres  perdieron  acaso  el  jui- 
cio ? 

El  lunes  lo.  de  Marzo,  día  de  San  Albi- 
no obispo,  hubo  grande  holgorio  público  en 
México.  Sublevadois,  puros  yno  purosi,  todo 
el  mundo  concurría,  poniendo  por  nn  rato 
aparte  los  enconos  de  partido,  á  celebrar 
con  salvas,  cohetes,  repiques  á  vuelo  y  acla- 
maciones un  acontecimiento  de  los  más 
faustos :  la  victoria  de  La  Angostura.  ¡  Ay ! 
era  la  última  d-ecepción  de  honor  y  gloria 
que  debía  paladear  el  patriotismo ! 

Ese  día  como  á  tes  doce,  cruzando  por 
entre  las  festejosas  balas  con  que  los  en- 
tusiasmados contendientes  celebraban  el 
triunfo  de  las  armas  nacionales,  un  joven 
salvaba  sin  mucha  precaución  los  parapetos 
de  poicos  y  fariistas  y  enderezaba  sus  pa- 
sos hacia  la  calle  de  la  Moneda,  punto  cen- 
tral de  los  menoscabados  dominios  del  go- 
bierno. 

Llegando  á  la  esquina  de  la  diputación 
antojósele  al  jefe  del  destacamento,  coro- 
nel de  veinticinco  años,  que  el  joven  era 
del  bando  polco.  En  consecuencia,  mandó 
arrestarle,  toleró  que  le  maltrataran  sus 
desharapados  mites,  y  aun  estuvo  muy  ten- 
tado, como  Rangel  con  Pedraza,  de  fusí- 
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lar  á  S41  prisionero ;  pero  influencias  podero- 
sas de  aquellas  á  qu-e  nadie  resislie  salvaroi 
por  fin  al  joven  como  á  Pedraza,  d-espués 
de  nfueve  horas  de  rigurosa  incomunicación. 


III 

LAS  DOS  TORTAS 

• 

Empeñábase  Concepción  en  una  luclu 
comprometida  y  azarosa,  uno  de  esos  jue- 
gos de  agilidad  y  destreza  en  que  va  todo 
un  porvenir  «de  por  medio,  y  de  cuyo  resulta 
do.  viene  de  ordinario,  entre  otras  cosas, 
la  rechifla  áe  tos  gentes'  mailignas  sobre 
cualquiera  de  los  jugadores  que  pierde. 

Como  á  las  diez  de  la  noche  del  propio 
día  en  que  nuestro  Eduardo,  por  ir  á  visi- 
tar á  su  amada,  fué  tan  villanamente  dete- 
nido por  las  tropas  del  gobierno,  un  ándin 
viduo  del  sexo  masculino  pasaba  por  la 
calle  de  la  Moneda,  y  al  divisar  ama  mujer 
en  el  balcón  de  un  entresuelo,  sito  frente 
á  frente  de  la  casa  de  amonedación,  atra- 
vesó paso  á  paso  la  calle  y  fuese  á  plantar 
en  línea  perpendicular  con  la  desconocida. 

El  primer  movimiento,  menos  instintivo 
que  calculado,  de  una  mujer  en  coyunturas 
de  semejante  naturaleza,  es  huir  el  cuerpo. 

El  bulto  apostado  en  el  balcón  desapare- 
ció, pues,  como  una  sombra. 

Mas  el  temerario  agresor,  que  al  parecer 
tenía  sus  puntas  de  ladino,  «e  trasportó  á 
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la  opuesta  acera,  encaramóse  sobre  el  pe- 
destal de  una  de  las  dobles  columnas  late- 
rales de  Ja  puerta  de  la  Moneda,  y  como 
desde  allí  columbrara,  recatada  junto  á  un 
ángulo  interior  del  badeón,  la  forma  feme- 
nil que  había  fingido  rehusar  el  combate, 
volvió  apresurada,  pero  cautelosamente,  á 
su  primitivo  puesto,  en  donde  fijó  su  man- 
fiión,  después  de  haber  dado  á  entender,  por 
medio  de  unos  cuantos  pasos,  que  había  si- 
do leal  y  siiucera  su  retirada. 

El  centinela  del  baluarte  septentrional  del 
palacio  federal,  corrió  la  palabra  con  su 
destemplado,  soñoliento  y  pulcoso  "¡mue- 
ran los  pol-cos !" 

La  forma  mujeril  apareció  de  njuevo, 
hizo  ademán  de  buscar  el  objeto  que 
había  motivado  su  instantánea  fuga,  y 
al  ir,  tal  vez  á  darse  cuenta,  quién  sabe  si 
con  más  desagrado  que  satisfacción  dei 
éxito  de  «>u  pesquisa,  oyó  s-ubir  de  la  calle 
una  voz  qiue  salía  del  pie  del  balcón,  el  cuai 
distando  muy  pocas  varas  del  suelo,  favo- 
recía maravillosamente  la  trasmisióni  distin- 
ta, clarísima  de  las  palabras. 

Ella  hubiera  querido  acaso  retirarse  de 
nuevo,  pero  el  recelo  de  que  se  le  atribuyese 
á  temor  infantil,  el  escozor  de  la  curiosidad; 
la  vergiiencilla  de  confesarse  vencida,  la  in- 
dujeron á  tomar  la  resolución  varonil,  aun- 
que imprudente,  de  permanecer  en  el  si- 
tio, sugiriéndole  de  paso  un  concepto  ven 
taj'oso  de  la  destreza  del  agresor. 
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•—Perdone  usted,  señorita,  dijo  éste  con 
un  acento  meloso  con  sus  resabios  de  ex- 
tranjero; ¿está  en  casa  d  señor  su  papá 
detasted? 

— ^¿ Mande  usted?  preguntó  con  voz  no- 
toriamente femenina  y  grata  aÜ  oído  la  "lo- 
cataria"  del  balcón,  la  cual  no  pudo  hu- 
manamente negar  su  atención  á  quien  la 
invocaba  poniendo  de  por  medio  un  nom- 
bre tan  resi>etable. 

— Preguntaba,  contestó  el  desconocido 
articulando  muy  despacio  los  vocablos,  s: 
se  halla  en  caisa  el  señor  su  papá  de  vd.,  se- 
ñorita,  porque porque  lo  busco  para 

asuntos  del  servicio,  de  orden  del  señor 
comandante  general,  el  señor  general  don 
Valentín  Canalizo. 

— No  señor,  papá  anda  fuera;  fué  á  pa- 
lacio, me  parece paáe  usted le 

avisaré  á  mamá y 

La  interlocutora  hizo  el  ademán  de  irse, 
— Oiga  «usted,  señorita,  dijo  precipitada- 
mente el  desconocido. 

La  señorita,  en«tórpecida  por  esta  interpe- 
lación su  media  vuelta  comenzada,  la  com- 
pletó en  opuesto  sentido,  viniendo  así  á 
quedar  en  la  postura  y  en  el  sitio  de  que 
había  estado  á  punto  de  cambiar. 

— ¡  Oh !  señorita,  prosigmó  aquel  en  cu- 
yo obsequio  se  había  hecho  la  evolución 
que  se  acaba  de  descritbir;  no. . .  .es  impor- 
tante. .  .no  se  moleste  usted solamente 


que  si  me  hace  usted  el  favor  de  tomarse 

la  molestia perdonándome  la  libertad 

de  que  le  diga  que  la  adoro  á  usted  como 
á  la  más  preciosa  de  las  criaturas,  que  no 
puedo  tolerar  por  más  tiiempo  el  euplicio 
•de  callarle  á  usted  la  pasión  que  me  devo- 
ra, y  que  sería  el  más  feliz  de  los  mortales 
si  ustd  se  dignara  corresponderme. 

La  persona  que  así  hablaba,  conocía  se- 
guramente, á  más  de  algunas  otra&  cosas,  el 
valor  del  tiempo  y  el  poder  de  la  sorpresa, 
pues,  profinió  su  retahila  de  amorosos  con- 
ceptos con  tal  precipitación  y  presteza,  qoe 
la  dama  del  balcón  no  supo  ni  qué  hacer 
si  no  escucharle,  ni  qué  responder  al  pron- 
to. 

Ella  hubiera  querido  por  lo  menos  hacer- 
se creer  ofendida,  ya  que  no  estaba  en  su  ar- 
bitrio sentirse  agraviada  con  la  insólita  de- 
claración que  le  habían  espetado;  pero  se 
agolparon  á  su  mente  ideas  tan  multiplica- 
das, complejas  y  variadas,  que  no  tuvo 
cabeza  para  pensar  ni  en  volver  las  espaldas 
al  peligro  ni  en  manifestarse  lastimada  de 
la  ultrajante  demasía  del  hombre  que  de- 
liso  en  llano  se  prevalía  de  la  buena  crianza 
para  requerir  de  amores  á  una  niña  decen- 
te y  honrada.  Una  cosa  sí  resaltaba  en  el 
fondo  de  la  oscurecida  mente  de  la  donce- 
lla, á  saber,  que  el  novelesco  lance  había 
e«^timulado  sobre  manera  su  curiosidad,  y 
que  de  consiguiente  no  le  disgustaba  mu- 
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cho  ni  figurar  en  él  ni  seguirle  hasta  donde 
la  casualidad  le  llevara. 

Sucede  con  frecuencia  en  casos  como  el 
presente,  que  la  mujer  calla,  y  el  hombre, 
pendiente  de  una  respuesta  cualquiera,  deci- 
siva ó  no,  aguarda  con  una  congoja  mdefi- 
nible  las  primeras  palabras  de  su  pretendi- 
da, palabras  que  se  imagina  más  y  más 
crueles  á  medida  que  se  prolonga  el  fatídico 
silencio  de  la  bella. 

El  cortejo  de  que  hablamos,  callaba  pues 
como  la  joven,  y  no  provenia  su  repentina 
mudez  de  que  se  recelase  mal  resultado  de 
su  «atrevimd-ento,  siíio  si  de  qiue  habiendo 
ya  dicho  todo  lo  qu€  tenía  preparado  para 
el  caso  urgente  en  que  se  hallaba,  encon- 
trábase sin  acopio  de  palabras  adecuadas 
á  la  -situación,  á  una  situación  que  no  tenía 
prevista. 

Sin  embargo,  estábase  él  ocupando  en 
reparar  su  imprevislión. 
De  súbito  el  balcón  quedó  despejado. 
Y  al  ruido  de  una  gruñidora  puerta  vidrie 
ra  que  se  cerraba  con  ¡estrépito,  vino  á  mez- 
clarse el  de  los  pasos  de  un  hombre  qoie 
cruzaba  la  calle,  silencioso  y  arrebozado 
en  su  capa,  á  corto  trecho  de  la  casa  propie- 
taria del  consa)bido  balcón. 

El  galán  barbotó  media  docena  de  pa- 
cificáis maldiciones,  y  silbando  ama  canción 
que  ni  está  escrita  ni  ha  'Siido  jamás  cono- 
cida d-e  nadie  fuera  de  él,  tomó  el  rumbo 
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derecho,  mientras  tirando  el  otro  sugefo 
por  el  lado  opuesto,  se  metió  en  la  calle  del 
Indio  Triste. 

— ^¿ Quién  vive?  gritó  un  centinela  del 
palacio. 

— ¡  Militar !  contestó  el  interpelado. 


IV 

PRIMER  TOQUE   DE   MARCHA 

Por  los  tiempos  de  que  vamos  hablando 
había  como  ahora  en  México  varias  casas 
de  hospedaje  soíbresalientemente  incómodas 
casi  todas  y  expléndidamente  mal  servidas 
la  mayor  parte:  lenguas  malignas  habrá, 
con  dolor  lo  presentimos,  q^ue  dando  á  nucs 
tros  inocentes  conceptos  una  latitud  que 
notoriamente  no  tienen  agregarán  allá  pa 
ra  sus  adentros,  qoie  en  materia  de  casas 
de  hospedaje  nada  se  ha  mejorado  en  la 
capital  de  la  confederación  mexicana;  pero 
tenga  en  cuenta  el  benévolo  lector  que 
no  dice  otro  tanto  este  relato. 

En  uno  de  los  cuartos  ó  más  propiamente 
celdas  **á  la  penitenciaría"  de  la  famosa 
Gran  Sociedad,  dos  mozalvetes  aguardaban, 
el  día  7  d'el  mes  y  año  que  citados  dejamos, 
á  cosa  de  las  diez  de  la  mañana,  •  que  les 
fuera  servido,  cuando  al  dueño  de  la  ca- 
sa le  viniese  de  ello  el  antojo,  un  almuer- 
zo extraordinario,  pedido  con  muchas  horas 
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de  anticipación,  en  obvio  de  los  inconve- 
nientes y  perjuicios  de  una  improvisación, 
culinaria. 

El  uno  de  los  jóvenes,  riguroso  elegante, 
tendría  unos  diecinUiCve  ó  veinte  años.  Era 
más  bien  alto  que  bajo  de  cuerpo,  de  boca 
pequeña,  labios  tal  cual  gruesos,  pero  asen- 
tados, nariz  aguileña,  ojos  verdiazules  y 
dórmiidos,  frente  larg^  poco  saliente:  su 
rostro  demasiado  largo  para  un  óvalo,  acu- 
saba por  entre  el  mentis  ineficaz  del  colo- 
rete la  vida  desordenada  de  su  portador, 
quien  por  otra  parte  daba  realce  ;i  sus  gra- 
cias naturales  con  una  cabellera  de  brillan- 
te color  pardo,  muy  esmeradamente  peina- 
da á  la  novísima,  corsé  muy  bien  ajustado, 
guantes  nuevecitos,  casaca  oscura  de  últmia 
moda,  bota  de  charol  perfecta  !í>entc  "con- 
feccionada," pantalón  blanco  de  esmeradí- 
simo corte ;  y  por  complemento  de  tanta  se- 
'lUcoión,  participando  de  lo  natural  y  lo  fi- 
gurado, enlazando  primorosamente  la  nátu  • 
raleza  con  el  arte,  descollaba  ostentando 
sus  galas  un  bigotito  de  los  más  c  .coi;,  ca- 
paz d-e  competir  en  calidad  y  figura  con  el 
famoso  bigote  del  marqués  de  Río  .^anto. 

El  otro  mozo  dejaba  c1er,cubrif  ciertos 
resíübio'Si  de  lo  que  llaman  los  hijos  de  Mé- 
xico "payo:"  tenía  poco  más  ó  menos  la 
misma  edad  que  su  compañero.  Trigueño 
rosado,  regordete,  musculoso,  ó^  boca  dila- 
tada y  labios  gruesos  pero  muv  encarnados, 
nariz  recta,  ojos  grande^  negros  y  exprc- 
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sivos,  frente  ancha  y  pronunente,  llevaba 
en  su  rostro,  más  bien  ancho  que  iaigo,  la 
expresión  pura  y  franca  de  una  alma  rando- 
rosa  y  de  una  vida  arreglada.  Por  lo  demás, 
su  traje  que  consistía  en  un  chaleco  de  raso 
aplomado,  saco  de  paño  pardr.,  corbata  ne- 
gra de  sed«a,  pantalón  de  casin.ir  azul  os- 
curo y  botas  muy  limpias,  revelabí  lo  mo 
deislto  de  las  aspiraciones  del  personaje  qje 
le  traía,  por  más,  que  su  largo  cabello  fino, 
peinado  pero  no  rizado,  pudiese  inducir  en 
el  error  de  que  hubiera  más  estudio  que 
naturalidad  en  aquella  visible  negligencia. 

Levantáronse  ambos,  obedeciendo  á  un 
simultáneo  impulso  de  impaciencia,  Je  la 
misma  mesa  redonda  junto  á  la  cual  habían 
ya  estado  un  largo  trecho  sentados,  para 
dejar  que  maniobrase  con  libertad  ".omple- 
ta  el  criado  q*ue  debiendo  no  tardar  en  pre- 
sentarse, se  dejó  en  efecto  ver  en  d  cuarto 
celda  conduciendo  los  utensiilios  precursores 
del  almuerzo  tantas  horas  antes  anuncia- 
do y  esperado. 

— I  Hombre ! . . .  exclamó  el  elegante  co- 
mensal cuya  índigniación  gastronómica  su- 
blevó la  presencia  del  fámulo;  ¡hombre! 
qué  bien  que  lo  haces ! . . . .  Llevamos  un 
año  de  estar  aquí  hechos  unos. . . .  r pelíca- 
nos ! ¡  Bah,  bah,  bah ! 

— Pueiíss  !si  no  se  ha  podido  despachar 
más  antes,  respondió  gruñt.ído  el  domésti- 
co al  tiempo  que  s-ecaba  con  m  delantal  los 
platos. 
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— Lo  peor  es,  prosiguió  aquel  dirigien- 
do la  palabra  á  su  compañero,  previa  una 
mirada  de  inequívoco  desprecio  al  sirvien- 
te, que  hoy  te  se  hará  malaobra  para  la 
misia   de  la  Profesa. 

El  interlocutor,  al  decir  esto,  descolgó 
á  sus  laíbios  una  significativa  sonrisa,  y 
comenzó  la  faena  de  pasar  por  entre  «sus 
cabellos  los  dientes  de  un  primoroso  pei- 
ne de  marfil  que  para  el  efecto  sacó  de  la 
bolsa  "pechera"  de  su  casaca. 

El  compañero  barbotó,  desde  la  puerta 
del  estrecho  aposento,  algunos  vocablos 
ininteligibles  y  \al  percibir  el  sonido  com- 
pasado y  ligero  de  las  peinadas  de  «siu  "con- 
locatorio,"  volvió  hacia  él  la  vista.  Paido 
entonces  juzgarse  que  si  bien  había  en  su 
rostro  una  expresión  de  tranquilidad,  ha- 
bía sin  entbargo  en  su  alma  una  impresiión 
de  tristeza. 

— ¡Y  después  de  tianto  tanto  tiempo  sin 
verla ! . . . .  añadió  el  elegante,  agregando  «í 
la  primitiva  sonrisa  un  acento  de  zumbo- 
na compai^ión,  y  componiendo,  á  oresen- 
cia  del  cuco  espejito  que  sacó  de  la  mis- 
mísima bolsa  en  que  guardaba  el  peine,  su 
ya  bien  puesta  corbata. 

— ¡  Bah  !  contestó  con  tono  breve  v  apa  • 
rentamdo  indiferencia  el  socio.  Pepito,  con- 
tinunó,  ¿crees  tú  que  eso  me  puede  tanto? 

— Según.  Eduardo.  Sólo  que  ya  estés 
desengañado. . . . 
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— i  Yo ! Quién  sabe . . .    Porque  en 

fin,  no  la  he  vuelto  á  ver  después 

— Siete,  sí,  van  ya  siete  día»  que  pa- 
só... En  resumidas  cuentas,  tal  vez  yo  me 
figuro  lo  qu'€  no  sea . . .  ó . . .  tal  vez  sea  más 
de  lo  que  yo  me  figuro.  ¿  Qué  dices  tú  ? 

— ¡  Qué  mano  que  te  has  chasqueado ! 
exclamó  con  mímica  seriedad.  Pepito,  cla- 
viando  en  Eduardo  la  vista  como  quien 
pretendiese  buscar,  deletrear  así  un  mis- 
terio, é  interrumpiendo  la  interesante  ope- 
ración de  acepillar  «s»u  brillante  casaca. 

— ¡  No !  exc'lamó  Eduardo  con  el  acento 
de  la  convicción. 

El  sirviente,  concluida  ya  su  obra  pre- 
paratoria, se  retiró. 

Y  la  mímima  mesa  se  ostentó  enton- 
ces ataviada  con  un  mantel  de  alemanisco, 
sobre  el  cuial,  distantes  cuanto  el  espacio 
lo  permitía  unos  de  otros,  posaban  tran- 
quilos, pero  desdichadamente  vacío«i,  cuatro 
platos  de  fina  porcelana,  sustentando  otros 
cuatro  también  vacíos. 

Y  en  torno  de  la  tal  venturosa  mesa, 
aparecieron  cuatro  sillas  de  composición 
anfibológica,  inclinadas  hacia  ella  como  en 
ademán  de  confiarle  un  gustoso  é  íntimo 
sentimiento  de   irresistible  simpatía. 

— Vi  muy  bien,  prosiguió  Eduardo  acer- 
cándose á  su  amigo,  un  hombre  ont  es- 
taba parado  debajo  del  balcón.  No  dis- 
tinguí sn  cara,  se  me  oscureció  la  vtista, 
pero  divisé  al  volver  la  esquina  del  pala- 


197 

cío,  un  bulto,  (una  mujer  segurísimamente, 
ella  sin  duda  ninguna. . . .  .estaba  en  el  bal- 
cón ....  ¡  Oh !  de  esto  no  me  cabe  duda. 

— ¡  Hu !  hizo  P-epito  continuando  la  ace- 
pilladura «interrumpida Y  ¿qué  harán 

los  muchachos?  añadió  de  improviso. 

— Yo  quisiera  persuadirme,  prosiguió 
Eduardo  sin  hacer  alto  en  la  extravagan- 
te transición  de  su  compañero,  de  que  ella 

me de  que  quiere  á  otro.     A  pesar 

de  la  prueba  que  creo  tener  y  que  nunca 
he  pensado  en  desechar,  dudo  todavía. 
¿  Creerás  que  mi  corazón  me  dice  que  no 
debo  creer  nada  malo  de  lo  que  vi  ? . . . .  No 
sé  lo  que  haga. . .  La  veré  hoy. . .  hoy  por 

la  última ¿No  te  parece  que  la  vea. . . 

por  despedida? 

— ¡  Síüii !  contestó  el  petrimetre  con  una 
entonación  de  voz  que  terminaba  en  sil- 
bido, el  cual  silbido  sirvió  como  introduc- 
ción á  una  cancionciHa  que  silbó,  "talareó'* 
y  cantó  formalmente  mientras  peinaba  su 
codiciable  bigote,  y  de  la  cual  cancionci- 
Ha reproduciremos  aunque  en  extracto  la 
letra : 

Mazurca  querida, 
de  mi  polco  amor, 
mis  bolsas  liberta 
de  "puro"  agiarrón. 


Eduardo,  mientras  el  "lion"  de  Indias  se 
daba  todo  entero*  á  su  accesión  de  ñlar- 
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monía,  permanecía  silencioso  y  pensativo. 

— Luego,  dijo  aquel  cuando  hubo  aca- 
bado su  canto,  es  necesario  meter  el  buen 
día  en  casa,  y  ya  que  los  "pureños"  no  es- 
tán ahora  fastidiándonos  con  sus  fusilazos 

como  ayer A  propósito,  ¿  no  sabes  el 

susto  que  llevó  ayer  Chuchito  Flores?  Al 
venir  por  la  calle  de  Vergara  para  la  Mon- 
terillia  á  cosa  de  las  doce,  rompieron  el  fue- 
go loa  descamisados  de  Regina  sobre  el  Co- 
legio de  Niñas. . .  Allí  fueron  los  apuros... 
creyó  que  lo  fusilaban  sin  remedio. . .  ¡  Já! 
I  ja!  ¡ja!  ¡ja!  Pero  lo  que  es  por  hoy  no 
tendremos  «novedad  sino  hasta  las  tres  de 
la  tarde;  me  lo  ha  dicho  Pepe  Lémais. 

Eduardo  iba  seguramente  á  decir  algo, 
á  tiempo  que  dos  nuevos  personajes  inva- 
dieron el  cuarto. 

Dejamos!  al  gusto  del  pintor  los  retra- 
tos de  ellos  y  á  la  fantasía  del  curioso  lec- 
tor el  "ideal"  de  -sus  prendas  morales. 

Nos  limitamos  á  decir  que  uno  de  los 
dos  tenía  ya  conquistado  el  título  glorio- 
so de  fistol. 

Después  de  las  sialutacionesi  cordiales  de 
e&tilo,  aprestáronse  los  convidadlos,  que 
con  mil  trabajos  cabían  en  el  retrete,  á 
cerrar  con  e!  almuerzo  apetitoso  q<ue  aca- 
baba de  poner  en  la  mesa  un  síirviente  de 
tez  cobriza,  pelo  ''lacio,''  pantalón  negripar- 
do,  chaqueta  blanquinegra  y  mandil  ama- 
rillos'o.  ^ 

— Vamos,  chicos  prorrumpió  uno  de  los 
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recién  llegados,  enristrando"  el  tenedor  y  el 
cuchillo  con  la  más  asombrosa  resolución ; 
"sans  facons,  sans  cérémonie,"  como  qurien 

engulle  puros,,   "sacrrrrre  nom ! Hell 

and  heaven!'' ¡Eh,  Pepito!  ''en  avant,'' 

tan  tan .... 

— Siempre  como  siempre,  «ste  Ohuchita; 
siemipre  tan  ca'lavera,  tan  "atravancado," 
tan ¿Qué  dic«a.  Perucho? 

— i  J'a,  ja,  ja ! . . .  ¿  Qué  quieres  que  diga, 
chico?  Ya  sabes. . . .  Pero  ya  no  es  tanto, 
se  va  enmendando. 

Una  carcajada  unániíme,  simultánea,  es- 
trepitosia  partió  de  la  boca  de  los  concu- 
rrentes :  una  sola  de  las  cuatro  era  noto- 
riamente forzada. 

Esto  llamó,  como  era  preciso,  la  aten- 
ción del  riente  trio,  y  de  consiguiente  pro- 
vocó Iiafs  cargas  más  ó  menos  tenacesi,  más 
ó  rrienos  pesadas. 

A  poco,  el  Burdeos,  auxiliado  del  Cham- 
paña y  reforzado  con  el  Marraschino  se 
conjuraron  contra  la  cauta  reserva,  la  derro- 
taron y  abrieron  á  las  confidencias  una  am- 
plna  entrada.  El  mismo  Eduardo,  arras- 
trado por  el  «ejemplo,  por  las  excitativas 
cordiales  d-e  susí  compañeros,  hubo  también 
de  ser  más  comunicativo  que  de  ordírnario, 
y  tanto  lo  fué  al  cabo  que  desembuchó  sus 
amoríos  y  aun  el  incidente  nocturno  que 
ya  tenemos  referido. 

Y  sus  compañeros  hicieron  voto,  con 
báqunco  entusiasmo,  de  ser  desde  aquel  día 
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el  propugnáculo  del  amante  desventurado. 
Como  lo  haibía  dicho  Pepito,  al  anun- 
ciar la  campana  mayor  de  Catednal  la  ho- 
ra de  las  tres  de  la  tarden  el  cañón  aboca- 
do é  la  calle  de  Plateros  recordó  á  los 
pronunciados  que  los  "puros''  no  perdían 
las  esiperamzas  de  rendirlos  combatiéndolos 
desde  lejos. 

Antójasenos  que  venía  como  de  molde 
aquí  precisamente  una  digresión  política 
sobre  el  pronunciamiento  llamado  de  los 
poicos,   (i) 

Pero  tenemos  el  sentimiento  de  no  po- 
der, por  algunas  razones  muy  nuestras, 
distraernos  en  este  lugfar  con  la  política. 


TEN  CON  TEN 

Poco  anites  dijimos  que  Concepción  se 
empeñaba  en  una  lucha  comprometida  y 
azarosa:  vaonos  á  explicarnos. 

El  paciente  lector  está  ya  impuesto  del 
motivo  que  determinó  á  Concepcióti  á  en- 
gatusar, como  vulgarmente  se  dice,  ai 
candoroso  Bduiardo,  con  el  cual  niantonía 
una  correspondencia  amorosa  tanto     más 
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publicado  un  r  elato  tan  parcial  como  disparatado  del  pronunciamiento  k 

aue  nos  referimos.  Para  dar  una  idea  del  tal  escrito  y  de  su  autor,  bastará 
ecir  que  en  el  primero  no  se  encuentran  m^s  que  injurias  g'roseras,  y  que 
»-l  segundo  se  ha  dejado  decir  que  los  calendarios,  como  obras  destinadas 
al  pueblo',  no  requieren  buena  ortografía. 
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grata  cuanto  que,  menos  embelesada  «^uc 
él,  podía  manejiar  ella  con  táctica  y  á  su 
sabor  ¡el  cetro  que  ponía  este  acciileute  en 
sus  manos ;  pues  en  amor,  harto  sabicio  es 
que  el  papel  de  víctima  está  por  lo  co- 
mún destinado  á  la  más  leal  de  las  dos 
partes. 

Pero  en  el  curso  d-e  sus  amorío^',  ¡a  prác- 
tica la  había  enseñado  á  mirar  á  los  hom- 
bres con  recelo,  y  á  ponerse  á  cubierto  de 
los  funestos  efectos,  es  decir  del  ridículo 
que  acarrea  la  versatiládad  varonil,  á  efec- 
to de  lo  cual  tenía  ella  la  costumbre  de 
admitir  un  segundo  empeño,  por  vía  (ie 
precaución,  a!l  que  hacía  seguir  las  mis- 
mas fia<sjes  que  alternativamente  presenta- 
ba el  primero :  die  manera,  que  si  este  des- 
cubría loa  caracteres  de  un  petardo,  sus- 
tituyéndole oportunamente  con  el  otro  se 
libertaba  del  papel  bochornoso  de  chas- 
queada. 

Conocemos  una  voz  francesa  que  la  ma- 
lignidad se  ha  salido  con  hacer  adoptar 
por  la  real  Academia  española  y  que  no 
dejará  el  honrado  lector  de  querer  apli- 
car, con  motivo  de  lo  que  dejamos  enun- 
ciadlo, á  nuestra  recomendable  heroína; 
pero  seános  líoito  decir  en  honra  suya  que 
entre  los/  manejos  de  una-  mujer  que  p'-o- 
cura  por  vanidad  aigradar  á  muchos  y  los 
procedimientos  de  una  mujer  que  procura 
ponensle  á  cubierto  de  chascos  pesados,  ha  . 
una  diferencia  palpable. 

Literatura  Mexicana.— Tomo  141—36 
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Desde  la  noche  aquella  en  que  aguar- 
dando Concepción  á  su  amante  iiabía  sido 
sorprendida  por  una  declaración  amorosa 
nueva  é  inesperada,  altercaban  en  su  men- 
te dos  pensamientos  capitales. 

Aceptar  liisa  y  llanamente  hasta  donde 
la  prudencia  lo  permitiese  la  situación  á 
que  la  condujera  el  curso  natural  de  los 
acontecimientos,  de  acontecimientos  á  que 
no  habia  dado  ella  lugar  en  lo  máisi  míni- 
mo, era  simplemente  dejarse  llevar  poi*  una 
senda  desconocida,  sí,  pero  que  debía 
según  todas  las  probabilidades,  ofrecer  no- 
vedaides,  y  lacaso  también  provecho;  era 
por  otra  parte  obrar  conforme  con  sus  prin- 
cipios  d'e   saludable  precaución. 

Pero  burlar  la  buena  fe  y  confianza  del 
hombre  de  quien  recibía  homemajes  res- 
petuosa», lealesf  y  fervientes,  precautelarse 
sin  el  menor  motivo  fundado,  de  un  aman- 
te en  quien  ejercía  el  más  abso^luto 
dominio,  era  un  proceder  tanto  menos  jus- 
tificable cuanto  que  la  exponía  muy  seria- 
mente á  perder  el  fruto  de  sus  empeñados 
tralbajos,  es  decir,  la  esperanza  de  salir  de 
su  tedioso  solterismo,  de  llegar  á  mandar- 
sle  ^ola,  de  tener  su  casa  y  su  familia,  v 
todo  esto  en  cambio  de  sabe  Dios  qué  ex- 
pectativa de  tormentas  é  infortunio. 

Luego  también,  ella  quería  á  Eduardo, 
y  le  quería  por  conveniencia  primenaimen- 
te,  por  vanidad  después,  y  por  la  fuerza 
del  hábito  últimamente.     El     "otro"     no 
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era  bien  á  bien  más  que  un  aparecido  por 
ana  feliz  casualidad,  el  cual  no  era  fácil 
determinar  -el  provecho  que  daría. 

¡Bien,  muy  bien! 

Pero  y  si,  como  era  sumamente  proba- 
ble, casi  indisputablemente  cierto,  Eduar- 
do había  visto  al  hombre  al  pie  del  bal- 
cón, á  la  dama  escuchando,  si  no  cambian- 
do con  él,  palabras  que  ningún  enamorado 
hubiera  creído  inocentes ....  ;  Ay  Dios ! 
íi  Edujardo  había  juzgado  infame  veleidad 
lo  que  á  todo  rigor  no  había  siido  más  que 

una  imprudencia....   una  imprudencia 

inocente. . . .  Cómo,  si  no,  había  interrum- 
pido las  visitas  diarias,  él  que  siiempre  de- 
cía con  «na  verdad  que  los  hechos  com- 
probabajn,  que  no  contaba  la  vida  sino  p>or 
los  deliciosos  momentos  que  pasaba  al  la- 
do de  siu  preciosa  Conchita. . . . 

Pudiera  creers.e  que  el  tiroteo  se  lo  ha- 
bía impendido. . . .  jpero  no!  El  jueveal  ca- 
si no  había  habido  nada  en  toda  la  maña- 
na, el  viernes  habían  estado  suspensos  has- 
ta después  de  las  doce  del  día  los  fuegos, 
el  domingo  no  habia  ocurrido  novedad  si- 
no hasta  las  tres  de  la  tarde 

i  Oh !  sin  remedio  él  estaba  enojado,  'sen- 
tido; sin  remedio  estaba  determinado  á 
dejarla  plantada. ...  y  ella....  ella,  con  una 
coriducta  equívoca  mantendríia.  definitiva- 
mente cerca  de  sí  al  pretendiente  noctur- 
no, para  obrar  según  conviniera. 
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VI 

EL  NÚMERO  4 

A  pesar  de  su  resolución,  á  pesar  de  sus 
vehementes  deseos,  Eduardo  no  había  es- 
tado á  ver  á  su  amada  el  día  del  referido 
gaudeamus,  j>or  una  razón  sobremanera 
eiencilla. 

La  intemperancia  á  que,  como  los  de- 
más convidados,  él  también  había  dado 
rienda  sudta,  le  puso  en  tal  estado  á  la 
conclusión  dd  banquete,  que  no  hubiera 
sido  ni  provechoso  ni  prudente  presentar- 
se así  en  casa  extraña. 

Dejando,  pues,  para  mejor  ocasión  ia 
visita  proyectada,  juzgó  Eduardo  más  con- 
veniente por  entonces  gas^tar  el  día  en 
dormir  la  zorr.a  al  dulce  arrullo  de  las  ba- 
las de  fusil  y  de  cañón  que  con  desafora- 
do afán  disparaban  los  fieles  y  denodados 
defensores  del  gobierno. 

Empero  al  día  siguiente,  el  enamorado 
joven,  hechos  líos  .aprestos  necesarios  de 
cuerpo  y  .alma,  plantóse  de  liso  en  llano 
en  la  calle,  á  despecho  del  enérgico  tiro- 
teo que  desde  muy  de  mañana  sosteníin 
las  fuerzas  beligerantes. 

Dslizóse  (por  dentro  ded  portal  de  Th 
palleros  é  hizo  alto  en  la  esquina  del  de 
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Agustinos  y  Mercaderes".  ¡Ay!  No  eran 
entonces  aquellos  tiempos  felices  en  que 
el  venturoso  don  Antonio  de  la  Torre,  em- 
butido en  su  modesto  nicho,  nicho  histó 
rico,  solazaba  s»u  vista,  «.u  espíritu  y  su 
bolsillo,  todo  á  la  vez,  con  el  flujo  y  reflu- 
jo de  los  transeúnte»,  con  las  doctas  plá- 
ticas de  los  Cortinas,  Peredas  y  compañía 
flor  y  nata  de  la  litertaitura,  de  la  diploma- 
cia, de  la  paTlería  en  fin,  y  con  la  incesante 
afl'Uíencia  de  compradores.  A  la  sazón  la 
guerra  civil  tenía  desterrados,  encerrados  en 
sus  casas  á  los  ilustres  miembros  de  aquel 
famoso  cónclave  que  con  frecuenolia  se 
agrupara  en  mejores  épocas  junto  á  la  cel- 
dilla d€  don  Antonio  de  la  Torre! 

Eduardo  hubiera  querido  de  buena  ga- 
na poder  tomar  á  la  izquierda  |X)r  el  por- 
tal ée  Mercaderes,  el  Empedradillo,  las  ca- 
lles de  Santo  Domingo  hasta  la  garita  de 
Guadalupe ;  ó  bien  por  el  rumbo  opuesto, 
dejarse  ir  por  las  Monterillas,  loí?/  Bajos 
de  San  Agustín,  la  Joya,  Puiente  de  la 
Aduana,  Sam  Gerónimo,  Necatitlán,  dere- 
cho d>erecho  hasta  la  nauseabunda  é  inva- 
deable acequia....  aunque  hubiese  empe- 
ñado su  vida  en  el  camino. 

¡Cuánto  no  hubiera  él  dado  por  sentir- 
se plenaímente  convencido  de  que  ya  no  le 
amaba  ella,  ó  de  que  positivamente  ama- 
ba tauTbién  á  otro!  ¡Y  si*n  embargo,  es 
muy  probable  que  hubiese  muerto  de  ra- 
bia, d-e  humillación  sí  por  um  mom-cnto, 
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por  un  sólo  momento,  hubiera  tenido  la 
conciencia  de  fSiu  afrenta! 

Bregando  consigo  mismo  y  cavilando  en 
loa  inconvenientes  de  su  regreso  á  la  casa 
de  su  amada,  ipasó  d  enamorado  la  Dipu- 
tación, el  portad  de  las  Flores,  la  calle  del 
Volador  y  Meleros,  (i)  torció  para  la  átí 
Puente  del  Correo  Mayor,  torció  de  nuevo 
á  lai  izquierda  y  de  repente  encontróse  no 
ya  tan  sólo  con  la  calle  de  la  Moneda,  sino 
lo  que  es  más,  frente  á  frente  del  fatídico 
número  4. 

— ¡  Ay !  exclamó  el  pobre  amante,  y  atra- 
vesó dentelleando  el  umbral  de  la  casa. 

Eduardo  saludó  entre  dientes  á  las  per- 
sonas) que  se  presentaron  á  siu  vista  en  la 
.   pequeña  sala  de  la  casiai. 

Eran  éstas  una  señora  de  cuarenta  años, 
enjutai,  de  rostro  largo  y,  por  beneficso  de 
los  cosméticos,  colorado  y  relumbroso,  na- 
riz remilgada,  ojos  que  conservaban  el  ca- 
lor de  un  fuego  gastado  pero  no  extingui- 
do todavía,  y  pelo  rubio:  la  otra,  venía  á 
ser  una  costurera,  aya  de  la  niña,  criada 
de  confianza  ó  semi-amiga  de  la  famMia, 
una  de  esias  personas,  en  fin,  que  logran 
engatar  á  sus  amos,  hasta  el  punto  de  ha- 
cerse dueñas  de  la  honra  de  l^s  m<adreSv 
de  losi  padres  y  de  las  hijas  sin  que  la  tierra 
lo  sienta. 

— i  Hoki,  Eduardito !  dijo  la  «señora  al  ver 
al  joven. 


(i)  En  México  hay  calles  que  en  cadaacera  tienen  distinto  nombre. 
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La  costurera  murmujeó  una  docena  du 
vocablos  ail  oído  de  su  ama. 

Eduardo  no  oyó  las  palabras  de  bien- 
venida de  la  laeñora  ni  reparó  en  la  acción 
de  la  criada;  pues  de  súbito  hirvióle  Ui 
sangre  en  las  arterias,  zumbáronle  los  ;i- 
dos  y  sintióse  como  si  un  vértigo  le  aco- 
metiera. 

Levantóse  luego  maquinaümente  y  a 
riesgo  de  dar  consago  jen  tierra,  del  asien- 
to en  qiue  estaba,  para  saludar  con  estú- 
pida ajTiabilidad  á  una  señorita  que  ae  pre- 
sentaba en  la  sala,  niña  de  dieciséis  años 
regularmente  formada,  en  cuanto  se  podía 
juzgar  p>or  encima,  no  mal  parecida  y  de 
gallarda  apostura. 

Al  clavar  ésta  en  Edgardo  sus  ojos  her- 
mosos, sus  rasgados  parpados,  pudo  ha- 
berse adivinado  en  ellos,  con  el  auxilio  de 
una  perspicacia  refinada,  emoción,  sorpre- 
sa, iincertidumbre ;  pero  esto  fué  tan  rá- 
pido, tan  fugaz,  que  nadie  hubiera  ni  aun 
sospechádolo  al  observar  la  esperanza  gue 
vino  á  posarse  en  •s'^u  expresiva  fisonomía. 

— ¡Qué  milagro!  dijo  asomando  á  pus 
frescos,  encarnados  y  finos  labios  una  son- 
risa óoiefable,  sonrisa  que  hizo  trasudar  á 
Eduardo. 

— ¡  Conchdtia'! tartaleó  el  atarantado 

mancebo. 

— Mamá,  prosiguió  Concepción  mani- 
festando en  su  rosado  rostro  un  extraer- 
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dinario  contento,  vamoa  haciendo  una  ra- 
ya en  el  pozo. 

— í  Quién  sabe  por  dónd^  sopla  hoy  el 
viento !  contestó  lai  mamá  con  acento  zum- 
bón. 

— Por  dond-e  siempre,  señorita,  repuso 
Eduardo  tomando  las  palabras  en  el  senti- 
do metafórico  que  ks  daba  la  mamé. 

— Ya  creíamos  que  se  había  usted  muer- 
to ó  (ido,  dijo  Concepción  buscando  con 
los  suyos  en  los  ojos  de  su  amante  una  se- 
ñal de  tierna  inteligencia,  algo  por  lo  me- 
nos que  puediera  servirle  de  norma  en  su 
conducta. 

¡Cosa  extratía!  La  cara  del  joven  re- 
velaba enojo ;  y  en  efecto  él,  cediendo  á  la 
primera  impresión  que  acometi^era  á  «"U 
mente,  se  mostró  enojado  tan  maquinal  é 
irreflexivamente,  como  se  hubiera  mostra- 
do contento. 

El  hielo  del  des^alíento  se  infiltró  en  las 
arterias  de  Concepción,  Ipn  términos,  que 
cualquier  observador,  menos  el  amante, 
habría  echado  de  ver  en  su  semblante  que 
algo  nuevo  y  desagradable  pasaba  en  H 
fondo  de  su  alma. 

— Pero  sea  lo  que  fuere,  prosiguió  día, 
me  acompañará  usted,  ¿verdad,  mamá?  á 

casa  de  Tonchita,  aq'uí,  á  un  paso La 

pobre  me  está  aguardando  desde  ayer  — 
No  hay  tiroteo  por  la  Santísima ....  Voy  á 
acabar  de  vesitirme. 

—¿Y  qué  novedades  nos  trae  u^ated,  ca- 


209 

ballero?  preguntó  la  mamá  después  de  ha- 
ber otorgado  de  cabeza,  y  cuando  en  vir- 
tud de  esto  se  hubo  ausentado  su  hija. 

— Primeramente,  señorita,  mi  viaje. 

— i  Qué  me  dice  usted !  exclamó  la  seño- 
ra, mirando  asombrada  á  Eduardo. 

— Si,  me  voy  en  la  diligencia  que  sale 
en  la  madrugada  del  viernes ;  vengo  á  des- 
pedirme de  usted,  y. . . . 

— ¡  Con  que ! M^  ha  dejado  usted  con 

la  boca  abierta. . . . 

— Me  han  escrito  de  mi  casa  que  hago 
allí  falta,  qíue  preciisa  que  vaya  pronto. . . . 

— ¡  Vaya,  vaya ! . . . ;  Y  dígame  usted./  ¿  es 
cierto  qu-e  en  ia  Profesa  han  matado  hoy 
á  un  español,  mentado  Guadarrama? 

— Sí,  señorita.  Un  soldado  apostó  d€s- 
de  la  puerta  principal  de  Palacio,  á  que 
lo  "doblaba."  Le  apuntó  estando  Gu«aida- 
rrama  en  la  torre  de  la  Profesa,  y  le  pegó 
el  balazo.  Recibió  la  apuesta  y  un  as- 
censo ;  pero  á  poco  después,  por  querer  ga- 
nar otra  apuesta,  lo  "doblaron"  de  la  Pro- 
fesa á  tiempo  que  ile  apuntaba  á  otro  pol- 
co. 

— i  Qué  tal ! Y  ¿no  sabe  usted  que 

Rangel  ha  "pescado"  á  la  buena  ma'uila  de 
Pedraza,  hoy  al  ir  á  Tacubaya? 

— No,  señorita. 

— Pues  sí  señor.  ¡Y  el  general  Ran- 
gel, ya  sabe  usted  quien,  que  se  ha  enca- 
prichado en  fusilarlo!  Dicen  que  van  sus 
amigos  á  echar  de  empeño  á  Trigueros, 

Litentura  Mexicana. — ^Tomo  III.- 
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para  sacari(\  del  apuro.  Y  si  Trigueros, 
que  es  el  ojo  derecho  de  don.  Antonio,  y 
que  tanto  considera  por  eso  Rangel^  no  le 
vale ... 

La  locuaz  interlocutora  acompañó  ¡su8 
últimas  palabras  con  un  gesto,  semejante 
al  que  hacían  en  la  revolución  de  i,79¿  los 
jueces  dell  pueblo  que  instituían  sus  ho- 
rribles tribunales  en  los  montones  de  ca- 
dáveres. 

— ^Cuando  usted  guste,  dijo  Concepción, 
ipresentando  su  linda  figura  en  la  .sala,  y 
fiaciiendo  un  mi'mito,  un  ges-tito  capaz  de 
sacar  de  sus  casillas  M  mismo  Diógenes 
Laeroio. 

¡  Oh !  Cuan  bella,  cuan  pasmosamente 
seductora  estaba  en  aquel  momento  á  los 
ojos  de  s'Uí  embelesado  aniiante,  arguella 
criatura  querida!  Jamás,  no,  jamá-si  le 
había  parecido  tan  soberanamente  linda  co- 
mo entonces,  después  de  tantos  días,  ó  aco- 
modándonos al  hiperbólico  lenguaje  de 
los  enamorados,  después  de  tantos  siglos 
de  ausencia.  Pero  también,  debemos  confe- 
sanlo  en  descargo  de  nuestra  conciencia, 
jamás  había)  la  joven  consultado  con  tan- 
to escrúpulo  siu  espejo,  nii<  estudiado  con 
mayor  aplicación  el  efecto  de  las  gracias, 
pocas  ó  muchas,  chicas  ó  grandes,  que  le 
diena  el  cielo. 

No  nos  atrevemos  nosotros  á  describir 
su  traje  ni  su  peinado,  pues  no  lograría- 
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mos  dar  una  idea  de  lo  bien  que  todo  es- 
taba calculado  para  el  objeto,  con  dech* 
que  vestí»  un  "túmco''  (vestido)  oscuro  y 
gayado,  calzaba  un  zapato  negro  de  raso, 
muy  ajustado  á  su  precioso  pie,  etc. 

'Eduardo  presentó  su  brazo  á  la  sobera- 
na de  su  corazón,  y  ¡aeguidos  de  la  criada 
de  confiainza,  se  plantaron  los  enamorados 
en  la  calle. 

Fuese  por  lo  corto  de  la  distancia  que 
niediaba  entre  ia)  casa  de  donde  salían,  ó 
por  otro  motivo  que  noa  interesa  muy  po- 
co determinar,  no  pasó  entre  los  amantes 
cosa  que  merezca  la  pena  de  ser  aquí  re- 
latadla/ mientras  caminaban  por  la  banqiueta 
de  las  caldes  que  van  á  la  de  Vanegas,  en 
un  eiítrciSiielo  de  la  cual  se  entraron. 


VII 


El  martes  9  de  Marzo  del  año  de  1,847, 
diai  de  santa  Francisca,  vuiida  romana  muer- 
ta en  1,440,  hablando  de  la  cual  dice  el  bo- 
nazo de  Baillet  que  la  traslación  de  sus  hue- 
sos, encontradoia  doscientos  años  después 
de  su  falilecimiento,  tuvo  que  hacerse  en  se- 
creto por  temor  del  peligroso  celo  del  pue- 
blo, este  dí«a',  pues,  recordarán  nuestros  lec- 
tores que  como  á  las  cinco  de  la  tarde  hubo 
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un  ruidoso  combate,  más  ruidoso  que  san- 
griento, en  la  calle  de  la  estampa  de  Nues- 
tra Señora  del  Refugio,  entre  "poicos"  y 
"puros,"  á  consecuencia  de  haber  intentado 
los  primeros  tomar  por  sorpresa  ia  batería 
de  los  segundos  -situada  en  la  esquina  de  la 
Diputación. 

Buenas  ó  malas  lenguas  refirieron  en 
aquel  tienupo  que  el  único  intento  de  los 
"poicos"  había  sido  apoderarse  d-el  cañón 
que  allí  tenían  las  tropas  del  gobierno,  pa- 
ra lo  cuiail  habían  de  antemano  cohechado 
al  oficial  que  mandaba  el  punto ;  y  aun  no 
faltaron  gentes  que  aseguraran  que  un  ex- 
tranjero oficial  de  las  tropas  del  ejémto 
mexicano  se  llegó  á  comprometer  á  entre- 
gar, mediante  una  buena  propina  adelanta- 
da, el  parapeto  con  todo  y  destacamento, 
pero  habiendo  faltado  á  su  promesa  se  de- 
sapareció de  México  desde  el  mismo  día  del 
tremendo  combate. 

Como  quiera,  el  hecho  es  que  algo  hubo 
de  muy  malicioso  en  el  repentino  ataque 
de  los  unos  y  en  la  floja  defensa  de  los 
otros,  tanto  así  que  á  no  haber  intervenido 
don  Miguel  María  Echegar-ay,  de  presu- 
mirse es  que  los  pronunciados  hubieran  lo- 
grado poco  más  ó  menos  sus  miras. 

Y  entonces,  ¡Jesús  nos  valga!  el  aspec- 
to de  lasi  cosas  hii'bieran  cambiado  notable- 
mente, porque  los  "poicos,"  dueños  que  hu- 
biesen sido  de  un  parapeto  enemigo  que  los 
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plantaba  muy  lindamente  en  el  centro  de  las 
posiciones  de  los  "puros,"  habrian  sin  du- 
da, bajo  la  inteligente  dirección  del  genera- 
lísimo Matías  Peña  y  conducidos  i>or  el  in- 
signe literato  D.  José  Gómez  de  la  Corti- 
na, habrían,   decimos tocado  retirada 

á  sus  pacíficos  domicilios,  cargados,  abru- 
mados de  la  admiración  del  universo.  Poi 
flieguro  tenemos  que  en  cualquier  caso  no 
hubieran  sido  ellos,  ni  tampoco  sus  contra- 
rios, los  q\ye  habrían  derramado  sangre 
humana. 

¡  Y  bien  sabe  EWos  las  ganas  que  de  ver- 
le el  fin  ad  cuento  tenían  no  solamente  los 
dos  bandos  contendientes  sino  también  la 
generalidad  de  la  pobre  población  de  Mé- 
xico! 

Pero  desgraciadamente  para  todos  esitaba 
escrito  en  el  misterioso  libro  de  los  desti- 
nos que  la  obra  del  filósofo  Gómez,  el  vo- 
ciferaido  pronunciamiento  del  27  de  Febre- 
ro no  debía  llegar  á  su  terminación  hasta 
el  21  de  Marzo,  día  en  que  los  repiques  dv? 
todas  las  campanas  y  laa  ¡salvas  de  todos,  los 
cañones  de  la  capital  del  Distrito  Federal 
anunciaron  á  "poicos"  y  "puros"  la  llegada 
del  general  D.  Antonio  López  de  Santa  Au- 
na. 

Era  de  verse  y  de  describirse  el  pasmo 
con  que  los  habitantes  de  México  llevaban 
sus  pasos  hacia  la  plaza  de  la  Constitución, 
á  donde  losi  llamaba  la  curiosidad  de  ver 
desfilar  algunos  centenares  de  engolondri- 
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nados  lanceros,  y  de  oír  en  la  lóbrega  cate- 
drail  el  solemne  Te  Deum  con  que  festejaba 
la  iglesia  no  sabernos  bien  á  bien  qué. 

Ocioso  nos  parece  decir  que  la  llegada 
del  Único  dio  punto  á  la  revolución,  agre- 
gando con  esto  nuevos  y  más  verdes  laure- 
les á  la  corona  triunfal  que  había  recogi- 
do, abandonando  el  campo  de  batalla  en  la 
famosa  Angostura. 

Pero  lo  que  iSá  no  podemos  pasar  en  si- 
lencio es  que  no  hubo  reparación  alguna 
para  el  gobierno,  pues  el  vicepresidente  se 
fué  con  oajas  destempladas  á  su  casa ;  y  en 
cuanto  á  los  pronunciados,  tampoco  ellos 
lograron  aquello  de  que  habían  hecho  pun- 
to,  á  saber,  destituir  á  Faríaisi  sin  rendir 
palias  al  Presidente  don  Antonio. 

Ello,  preciso  es  confesar  que  éste  se  con- 
dujo en  el  oaso  con  su  acos-tumbrada  cle- 
mencia, como  lo  prueba  el  hecho  de  que 
sin  embargo  de  la  indignación  que  mani- 
festó al  saber  la  noticia  del  pronunciamien- 
to, no  mandó  emipalar  á  ninguno  de  sus 
motores. 


VIII 
IbaldonI 

El  infortunio  de  la  nación  mexicana  se 
había  consumado! 

Esperanzas  é  ilusiones,  todo  cuanto  po- 
día linspirar  aliento  ó  consiuelo  se  había 
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desvenecido  para  ella  en  presencia  d^l 
afortunado  invasor,  el  cual  después  de  ha- 
ber triunfado  en  el  valle  de  México,  ocu- 
paba pacificamente  la  capital  de  la  con- 
federación mexicana. 

Y  mientras  él  festejaba  con  torpísimas 
bacanales  v  brutales  atentados  sus  mará- 
vilJosos  triunfos,  gemían  los  bneno»  ciu- 
dadanos ;  ¡  porque  tan  sólo  gemir  supieron ! 

¿  Qué  se  había  hecho  la  benemérita  cla- 
se del  ejército,  qué  era  de  tantos  belico- 
sos patriotas,  y  cómo  había  podido  un  pu- 
ñado de  bandoleros  abatir  y  sojuzgar  á  urui 
nación  afamada  por  sus  proezas  en  la  pri- 
mera guierra  de  independencia  y  en  mi&  con- 
tiendas domésticas? 

¡Ay! • 

Vencido  en  todos  los  encuentros,  el  ejér- 
cito había  venido  á  parar  en  desban- 
darse ó  juramentarse.  La  gente  de  arrai- 
go, ¡  oh !  esa  gente,  ¿  cómo  había  de  sacrifi  • 
car  sus  intereses  ni  mucho  menos  su  vida 
por  una  preocupación,  por  patriotismo, 
palabra  tan  vacía  de  sentido?  ¡  Disiparate! 
La  comodidad  y  el  dinero  no  tienen  pa- 
tria  


En  cuanto  al  pueblo,  eso  que 

Thiers  llama  la  VIL  MULTITUD,  juz- 
gando en  su  ignorancia  que  la  voz  patrio- 
tismo tiene  un  significado  y  comprendien- 
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do  lo  que  quiere  decir  "baldón!"  había 
resistido  la  (infamia  hasta  donde  había  po- 
dido. 

Había,  pues,  doblado  la  cerviz  ¡al  anglo- 
aimericano,  Veracruz,  Cerrogordo,  México, 
etc.,  desde  que  Edoiiardo  Gutiérrez  había 
marchado  de  esta  última  ciudad  para  Chi- 
huahua al  reclamo  de  sus  parientes;  «mas 
antesi  de  partir  jiuró  solemnemente  á  su 
aimada,  en  presenda  de  respetables  tes- 
tigos y  ante  la  imagen  del  Justo  crucifi- 
cado, que  con  ella  se  casaría  indefectible- 
m-ente  tan  luego  como  hubiera  puesto  en 
orden  los  intereses  que  por, muerte  d-e  un 
detuido  suyo  debía  heredar.  Inútil  pare- 
ce agregar  qu-e  loisi  recelos  del  encantado 
novio  quedaron  destruidos  del  todo  con 
las  tiernas  .explicaciones!  y  las  persuasivas 
garatusas  de  la  hechicera  novia.  Por  su- 
puesto para  dar  más  valor,  más  peso  á  la 
«olemne  promesa  espontánea  de  casamien- 
to, no  se  había  escusado  nada,  ni  aun  el 
competente  aviso  á  los  padres  de  la  futura, 
los  cuales  otorgaron  de  buena  m.ente  su 
venia,  considerando  quizá,  lo.  que  una 
doncella  es  difícil  de  guardar;  20.,  que  un 
matrimonio  no  es  negocio  d'e  echarse  á 
puerta  ajena,  y  30.,  que  un  excelente  mu- 
chacho no  es  cosa  que  se  .encuentre  tirada 
en  la  calle.  He  ahí  lo  que  había  pasado 
desde  mediados  de  Marzo  hasita  después 
del  miércoles  15  de  Septiembre,  día  de  la 
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entrada  d-e  las  tropas  invaisoras  allí  donde 
en  tiempos  mejores,  dos  emigrados,  jefes 
de  tribus  valientes  y  aguerridas,  vieron  po- 
sarse una  águila  soberbia. 

Con  las  tropas  extranjeras  llegó  á  Mé- 
xico un  sujeto  del  cual  un  periódico  me- 
xicano dijo  entonces  lo  que  sigue : 

"Sabemoa  de  una  manera  positiva  gue 
el  llamado  Blackheart,  que  ahora  está  al 
servicio  de  los  enemigos  con  el  emj)íeo  de 
capitán  y  de  intérprete,  es  el  mismo  zán- 
gano á  quien  se  tildó  de  cohecho  en  el  tiem- 
po de  la  gaierra  de  los  poicos  y  los  pu- 
ros, etc." 

El  capitán  intérprete  se  presentó  en  la 
casa  de  don  Luís  Vidáurraga  con  el  ca- 
rácter de  oficial  del  ejército  de  ocupación, 
que  buscaba  alojamiento :  isabido  es  que  el 
pretexto  de  alojar  á  la  oficialidad  fué  un 
inagotable  manantial  de  tropelías  de  todos 
géneros. 

No  estaba  en  casa  "el  cabeza  de  familia ;' 
pues  siendo  militar  fué  de  los  pocos  indi- 
vidiuos  de  la  benemérita  clase  que  emi- 
graron por  no  envilecerse  con  un  juramento 
oprobioso. 

Una  señora  de  unos  cuarenta  años,  en- 
juta, de  rostro  largo,  colorado  y  relum- 
broso -saMó  á  recibir  al  capitán. 

— Señorita,  dijo  éste  después  de  una  sa- 
lutación muy  respetuosa,  se  me  ha  desij^- 
nado  esta  oása  de  usted  para  mi  alojamien- 
to  Uste/1  habrá  de  disimular Yo 
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estaré  muy  contento,  porque  no  somos 
desconocidos  enteramente;  yo  me  honro 
de  respetar  y  estimar  á  usted,  con  quien 
me  ligan  las  simpatías  de  una  misma  re- 
ligión, pues  soy  oatólico,  y  además  quie- 
ro sobreamanera  á  los  mexicanos. 

— No  está  aquí  mi  esposo,  contestó  la 
¡aeñora  tartaleando,  y  yo  no  puedo  delibe- 
rar   

— i  Oh,  señorita!  tanto  mejor.  El  ser 
el  señor  su  esposo  de  usted  militar  y  el 
no  hallarse  juramentado,  podría  exponer 
á  usted  á  disgustos  de  que  yo  puedo  li- 
brar á  US  tedies  estando  alojado  en  la  casa, 
y  espero  que  ustedes  nunca  tendrán  moti- 
vo de  queja Yo  no  ¡seré  molesto 

Les  seré  útil  á  ustedes  en  cuanto  se  les 
ofrezca,  en  cuanto  gusten  ocuiparme. 

¿  Qué  medio  de  resistir  ni  de  excusarse  en 
tal  aprieto? 

Y  luego  también  ¿no  traía,  su  cierta 
ventaja  en  aquellas  "alturas"  el  tener  uno 
un  huésped  americano  ?  ¡  De  qué  ultra- 
jes no  preservaba  el  respeto  de  un  oficial 
invasor  apos«entado  en  la  casa  de  un  mexi- 
cano ó  extranjero,  á  los  primitivo»  inqui- 
linos  ó  propietarios!  ¡Casi,  casi  podía  te- 
nerse á  buena  suerte  el  albergar  uno  bajo 
siui  techo  al  enemigo  d^e  su  patria ! Po- 
demos afirmar  que  muchos  compatriotas 
nuestros  discurrían  de  esta  manera  y  si 
pudiéramois  sobrepMDnernos  al  bochorno,  á 
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la  profunda  vergüenza  que  semejante  con- 
fesión nos  causa,  diriamos  francamente  que 
aun  hubo  paiisanos  nuestros,  gente,  eso  si, 
copetuda,  que  solicitaron  el  amparo  de  los 
nemigos  para  su  dímicilio 

La  señora  de  la  casa,  cediendo  á  estas 
ú  otras  consideraciones,  no  pudo  menos 
de  resignarse  á  vivir  hermanablemente  con 
el  yankee. 

De  lo  que  resultó  lo  que  de  esperarse 
era,  conocidos  los  antecedentes  de  cierta 
"sujeta,"  sabiéndose,  como  vulgarmente  se 
dice,  del  pi-e  que  cojeaba  cierta  criatura. 


IX 

saínete  y  drama 

El  ajustaído  casorio  de  una  linda  mexi- 
cana con  un  yankee,  capitán  intérprete  del 
ejército  de  ocupación,  era  un  suceso  digno 
de  llamar  la  atención  de  todo  el  universo, 
de  correr  de  uno  á  otro  polo,  de  llenar  de 
linaudita  estupefacción  al  puñado  .de  mi- 
ñones de  habitantesi  que  el  globo  terrá- 
queo pisan.  Y  con  toda  sinceridad  decla- 
ramos, -antes  de  pasar  a/delante,  que  de  in- 
tento hemos  preferido  .en  este  caso  la  voz 
"casorio"  á  la  de  "matrimonio,"  "enlace  ó 
desposorio,"  por  considerarla  más  adecuada 
y  srigniñcativa  que  la  de  matrimonio,  que  es 
demasiado    decente,    "enlace,"    demasiado 
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noble,  y  "desposorio/*  demasiado  sagrada, 
tratándose  de  dar  á  -entender  un  matrimonio 
hecho  á  la  diabla. 

Pero  volviendo  á  nuestra  historia,  no  se 
hablaba  áe  otra  cosa  en  todo  México,  i  Co- 
mo que  no  había  habido  ejemplar  de  ello! 

La  preciosa  Concepción  Vidáurraga,  la 
hechicera  moradora  del  número  4  de  la  ca- 
lle de  la  Moneda,  se  casaba,  pue«,  sin  gé- 
nero alguno  de  duda,  y  con  un  extranjero, 
con  lun  extranjero  que  había  contribuido 
á  humillar  la  patria  de  la  linda  novia,  á 
verter  la  sangre  de  los  compatriotas  de  la 
primorosa  novia,  y  quien  para  decirlo  to- 
do de  una  vez  había  verídido,  á  lo  que 
más  de  cuatro  aseguraban,  el  parapeto  de 
los  "puros"  durante  la  lucha  entre  éstos  y 
los  "poicos,'*  de  la  cual  dejamos  dichas  unas 
cuantas  palabras. 

Es  verdad  que  Conchita  tenía  sus  cuentas 
pendientes  y  muy  formales,  con  otra  perso- 
na; pero  ¿quién  se  acordaba  yia  de  Eduar- 
do? "A  muertos  y  á  idos",  .dice  el  refrán. . 
Y  luego  también,  ¿trataba  acaso  Conchi- 
ta de  perder  el  tiempo,  de  danse  por  sa* 
tisfecha  con  cartas  que  por  mucho'  amor 
que  pintaban  no  pasaban  al  fin  de  cartas, 
y  cartas  escritas  desde  Chihuahua,  como 
quien  dice  desdte  el  cabo  del  mundo,  para 
quien  vive  en  Méxiico? 

¿  Pero  y  los  padres  de  la  niña ?. . . .;  Olí ! 
el  padre,  fiel  á  sus  deberes,  andaba  quién 
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sabe  por  dónde,  mientras  los  pobres  veci- 
nos de  Méxko  comían  el  amargo  pan  de  la 
emigración  en  Querétaro ;  y  en  cuanto  á  la 
ma'dre,  ya  la  dijimos,  ¿qué  había  de  hacer 
en  el  grave  aprieto  sino  tomar  lo  cierto  por 
lo  dudoso? 

Por  la  época  de  que  hablando  vamos, 
un  hombre,  sobreponiéndose  á  lias  habli- 
llas; ahogando  sus  más  nobles  Bíentimien- 
tos,  y  avasallando  las  opuestas  opiniones, 
concertaba  un-  tratado  de  paz,  el  que  más 
adelante  se  consumó  en  la  cioidad  de  Gua- 
dalupe Hidalgo,  con  la  sanción  de  los  res- 
pectivos plenipotenciarioa. 

Líbrenos  Dios  de  meternos  aquí,  á  es- 
tas horaift,  á  discurrir  sobre  el  tratado  con- 
sabido: impertinencia,  tontería  fuera  sin 
disculpa  entramos  en  el  espinoso  campo 
de  la  política,  empeñarnos  vohintariamen- 
te  entre  los  abrojos  de  la  diplomacia,  para 
ealir  á  buen  librar  espinados. 

Entre  tanto,  la  diligencia  de  tierraden- 
tro  conducía  el  cuerpo  y  el  alma  de  un  ena- 
morado, si'  es  que  .en  el  lenguaje  ó  jeri- 
gonza de  los  ettiatnorados  no  es  un  solemne 
pleonasmo  decir  que  haya  otra  alma  fue- 
ra de  la  dtel  dueño  adorado,  que  viene  á 
ser  común  de  dos.  » 

Sucedió  aq^iella  vez,  como  tantas  otraí*, 
que  la  diligencia  llegara  muy  tarde. 

El  sugeto  hacia  el  cual  hemos  llamado 
la  atención  de  nuestros  lectores  en  el  pe- 
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núltimo  párrafo,  se  apeó  azogiadamentc 
del  carruaje,  púsose  á  arreglar  con  sumo 
atropellamiento  suis  cosas,  pero  por  más 
que  hizo  no  pudo  lograr  ponerse  en  la  ca- 
tíe  arntes  de  que  estuviera  muy  entrada  ia 
noche;  y  tanto  que  á  no  estar  acometida 
de  la  fiebre  que  padecen  con  frecuencia 
tanta  los  enamorados,  nadie  hubiera  al- 
canzado á  creer  que  el  anhelo  de  ver  á  su 
adorado  tormento  fuese  lo  que  moviera  sus 
pasos. 

Caminaba  él,  pues,  velozmente  derecho, 
derecho,  cuando  al  cruzar  por  la  bocalle 
de  la  Palma,  oyó  partir  <un  tiro,  vio  co- 
rrer alguna  gente,  y  arrastrado  él  también 
por  la  curiosidad,  se  dejó  ir  por  la  calle 
de  la  Palma,  en  donde  dándose  de  ojos  con 
un  hombre  que  corría  perseguido  de  las 
voces  "¡cójanlo!  ¡cójanlo!"  echó  garra  del 
tal  hoínbre  y  poniéndole  una  pistola  á  los 
pechos,  paralizó  su  resistencia. 

Al  otro  dia  de  este  suceso,  en  un  perió^ 
dico  de  la  capital  ¡se  leía  lo  que  silgue: 

Se  asegura  que  anoche  unos  individuo?: 
del  ejército  de  ocupación  asaltaron  la  cas¿ 
de  un  mexicano,  comerciante  de  esta  capitai 
con  ánimo  de  robar,  lo  que  advertido  á  buen 
tiempo  fiué  impedido  por  algunas  personas 
queacu-dieron.  Parececierto  que  quien  acau- 
dÜ'llaba  la  partida  era  utn  oficial  nombrado 
Blackheart,  capitán  intérprete  de  las  fuerzas 
angloamericanas,  muy  conocido  en  México,. 
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presunto  esposo  de  una  preciosa  comipatrio- 
ta  nuestra,  el  cual  fué  aprehendido  por  un 

joven  mexicano  llamado  Eduardo  Ñ 

que  acababa  de  llegar  de  tierradentro. 


X 

EPÍLOGO 

Eduardo  tuvo  una  fiebre  cerebral  de  que 
5e  vio  á  piq-ue  de  perder  la  vida. 

Conchita,  acosada  del  bochorno,  abru- 
mada del  desprecio  universal,  agobiada  de 
la  execración  de  su  padre,  marcada  su 
frente  con  un  sello  imborrable  de  infamia, 
fué  á  expiar  su  yerro  lejos  de  las  gentes. 

El  capitán  intérprete  fué  condenado  á 
la  horca  por  robo  á  mano  armada. 

México,  la  bella  sultana,  la  preciosa,  jo- 
ya de  las  Américas,  vio  á  poco  ataviada 
de  nuevo  su  primorosa  frente  con  el  vis- 
toso gorro  de  lai»  tres  garantías. 


LA  POBRE  VIUDA. 


Era  Cristina  la  hija  única  de  tin  matri- 
monio honrado,  pacífico,  bienquisto  entr'j 
los  vecinos  del  pueblo,  de  no  escasos  pero 
tampoco  abundantes  medios. 

No  diré  que  Cristina  .era  una  criatura 
preciosa  como  la  "hija  favorita  del  serra- 
llo;" no  seré  yo  por  vida  mía  quien  se  to- 
me la  molestia  de  remontarse  hasta  las 
nubes  para  buscar  en  la  región  cekste 
"querubes"  ó  is-erafines  con  que  comparar  á 
la  pobre  Cristina.  Confórmese  quien  es- 
tas líneas  de  leer  se  dignare,  con  saber  que 
Cristina,  como  toda  mujer,  teñía  büeiio  V 
malo  entre  sus  físicas  dotes,  si  bien  es  ver- 
dad que  lo  malo  y  lo  bueno  estaba  repar- 
tido en  ella  de  manera  tal,  que  aventaja- 
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ba  á  lo  primero  lo  segundo;  de  suerte  y 
raanera  que  venia  á  ser  cosa  de  no  deber- 
se echar  á  puerta  ajena.  Ahora,  por  lo  to- 
cante á  sus  prendas  morales,  con  decir  que 
le  habian  infundido  buenas  inclinaciones  y 
dádole  sus  padres  buen  ejemplo,  me  pa- 
rece que  lo  isobrado  es  para  dejar  enten- 
der lo  que  sobre  el  particular  habría. 

Impertinencia  fuera  de  gran  tamaño., 
loable  en  Dumas'  y  comparsa  tan  solamen- 
te, que  yo  p^erdiera  aquí  mi  tiempo,  cau- 
diail  dizque  muy  precioso,  y  se  le  quitara 
al  lector,  contando  la  vida  y  milagros  (le 
los  padres  de  Cristina. 

No  conduciendo  esto  á  mi  objeto,  déje- 
melo en  el  tiíitero. 

Cristina  se  casó  llanamente,  sin  lances 
novelescos,  «san  episodios  dramáticos  en  &iis 
honestos  y  sencillos  amoríos,  tocándole  en 
suerte,  lo  que  por  estos  tiempos  y  los  otros 
no  es  poca  fortuna,  un  maridito  tan  guapo 
como  ella. 

Diez  años  vivió  casada  Cristina,  v  tan 
feliz  cuanto  cabe  en  humana  condición ;  de 
suerte  que  no  parecía  isino  que  ella  había 
nacido  para  probar  tan  sólo  las  dulzuras  de 
la  vida. 

Pero  sucedió'  que  á  los  diez  años,  el  día 
•menos,  pensado,  vino  el  dolor  á  eclipsar  su 
feSpacible    y    venturosa   existencia,    con   la 
muerte  de  su  marido.     Grande  fué  la  pe- 
sadumbre de  la  pobre  mujer  al  verse  prí- 
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vada  de  su  esposo,  al  mirarse  sola  y  de- 
saiñparada  en  el  mundo ;  mas  habiéndola 
criado  muy  religiosa  sus  padres,  se  confor- 
mó con  la  voluntad  del  arbitro  Supremo 
de  todas  las  cosas. 

La  viuda  Crii»tina  que:]'»  con  los  recur- 
sos suficientes  para  mantenerse  el'.a  y  una 
prenda  de  su  casto  y  feliz  matrimonio,  una 
hija,  Carmen,  preciosa  criatura,  á  quien 
educó  tal  como  habían  educado  á  ella,  v  á 
quien  amó  como  la  habían  amado  á  ella. 

Crióse,  pues,  Carmen  sin  apartarse  un 
momento  del  lado  de  su  mamá,  en  cuyo 
regazo  pasaba  las  horas  que  no  empleaba 
en  cultrivar  sus  florecillas,  en  juguetear  con 
las  cristalinas  agudas  de  las  fuentes,  en  co- 
rretear en  pos  de  las  primorosas  mariposas, 
y  ya  más  gjandecita,  en  su  labor  y  oracio- 
nes. 

Así,  sin  sentir  pasar  el  tiemx)o,  llegó  Car- 
men á  sus  quince  abriles. 

Ahora  bien,  había  en  el  pueblo  un  mo- 
cito llamado  Gil  García,  muy  conocido  de 
todos  por  sus  travesuras,  nruy  envidiado 
de  los  de  su  .edad  y  muy  malquisto  entro 
las  personáis  de  seso,  así  por  su  mala  ca- 
beza como  por  su  decidido  amor  á  la  va- 
gancia. Era  Gil  bien  parecido,  sab'»a  mú- 
sica, tocaba  bien  la  flauta  y  tenía  afición 
á  la  lectura.  Con  toda  esta  letanía  de 
prendas  vivía  el  mozo  pagadísimo  de  sí 
proipio,  creyéndose  isuperior  á  todo  el  mun- 
do. 
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En  medio  de  su  ociosa  vida,  no  pudo 
menos  de  parar  la  atención  en  Carinen, 
que  bien  lo  valía  ora  por  su  lindura,  ora 
por  lo  poco  que  poseía  isiu  madre.  Por  prin- 
cipio de  cuentas,  tomó  la  florecita  de  pa- 
sar cada  vez  que  volvía  d-e  la  caza  ó  pes- 
ca, por  la  casita  de  la  viuda ;  entrábase  en 
ella  con  culquier  pretexto  y  regalábale  lo 
mejor  d^e-  lo  que  llevaba ;  luego,  dio  en  vi- 
sitarla de  parte  de  noche,  entreteniéndo- 
la á  ella  y  á  stu  hija  con  la  lectura  v  no 
pocas  veces  s-e  oyeron  las  notas  de  su  flau- 
ta acompañadas  con  la  voz  clara  y  go/osa 
de  Carmen-cita,  á  quien  pareció  en  breve 
aquel  mozo  un  sujeto  á  pedir  de  boca. 

Llegó  el  caso  de  que  Carmen  le  toma- 
ra una  profunda  y  tierna  afición,  sintien- 
do por  él  en  su  alma  una  de  esas  inc'ina- 
ciones  que  no  se  prueban  dos  veces  en  to- 
do el  curso  de  la  vida;  lejos  de  ver  en  su 
amante  imperfección  algun»a,  lejos  de  ad- 
vertir los  graves  defectos  que  tenia,  üii- 
róle  como  lo  más  acabado  d-e  las  obras  del 
Creador.  ¡  Pobre  tontuela ! 

Cristina  descubrió  con  pesar  el  sesgo  de 
los  afectos  de  su  hija  y  no  perdonó  dili- 
gencia por  desentrañarle  «quel  amor.  Hi- 
zole  presente  la  dulzura  de  la  vida  tran- 
quila que  á  su  lado  había  pasado,  y  los 
disgustos  que  le  acarrearía  su  pasién;  dí- 
jole  que  no  podía  ser  un  buen  esposo  el 
hombre  que  no  sabía  trabajar  ni  tenía  in- 
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clinación  más  que  á  la  vagancia,  el  hom- 
bre que  hacía  alarde  de  mofarse  de  las  co- 
sas más  sagradas,  que  estaba  tan  pagado 
de  sí  por  acciones  vituperables. 

Escuchóla  llorando  Carmen,  porque  era 
aquella  la  vez  primera  que  daba  en  que 
sentir  á  su  madre,  la  v^z  primera  que  á 
su  entender  iba  errada  su  madre,  ía  vez 
primera  que  no  podía  darle  gusto  sin  par- 
tírsele el  alma. ;  el  caso  era  arduo,  pues  ha- 
biendo un  afecto  arraigado  de  por  medio, 
tenía  qu-e  luchar  á  brazo  partido  el  amor  . 
con  el  deber. . . .  ¿Para  qué  decir  cuál  de 
los  dos  se  llevó  la  palma  ? 

Sabedor  Gi'l  de  que  Cristina  nunca  ccwi- 
sentiría  en  verle  unido  con  Carmen^  inda- 
jo  á  la  apasionada  muchacha  á  huirse  de 
la  casa  materna  y  á  desposarse  con  él  de 
secreto.  Esta  primera  desobediencia  de  la 
jovencilla  comenzó  en  breve  á  producir  sus 
efectos. 

Pesóle  á  Carmen  tanto  de  haberle  fal- 
tado á  su  madre,  que  no  tuvo  un  momento 
de  gusto  ni  sosiego,  considerándose  como 
indigna  de  perdón  por  ello.  Cristina  por 
su  parte,  dio  rienda  suelta  al  llanto ;  pero  su 
triste  suerte  y  la  desgracia  de  su  hija  las  llo- 
ró en  secreto,  sin  cesar  pidiendo  al  Sobe- 
rano consolador  conformidad  y  resigna- 
ción. 

No  teniendo  Carmen  fuerzas  para  se- 
guir viviendo  separada  de  su  madre,  vol- 
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vio  arrepentida  á  su  seno.  Recibióla  elh 
con  los  brazos  abáertos  y  un  tanto  se  ali- 
vió su  aflicción. 

En  medio  de  todo  esto,  Gil  varió  com- 
pletamente de  conducta.  Creyendo  Cris- 
tina que  se  había  convertido  á  la  virtud, 
le  otorgó  su  confianza  y  cariño  en  térmi- 
nos de  poner  en  sus  manos  cuanto  posen 
con  la  esperanza  de  que  trabajando  con 
afán,  lograría  hacerse  de  un  caudal ito  con 
que  viviesen  desahogadamente  él  y  su  es- 
posa; pero  la  inexperiencia,  el  abandono, 
la  poca  laplicación  de  Gil  frustraron  á  la 
par  las  esperanzas  de  Cristina,  vimiendo 
en  breves  días  á  reducir  á  nada  los  medios 
que  franqueó  al  joven.  Por  consecuencia, 
la  viuda,  su  hija  y  su  marido  cayeron  en 
la  más  completa  pobreza;  y  mientras  la 
desventurada  Cristina,  obligada  á  recurrir 
á  sus  propias  habilidades,  se  empleaba  en 
dar  lecciones  en  una  amiga  que  abrió,  Gar- 
cía se  entregaba  á  pierna  suelta  á  sus  vicios 
favoritos. 

Tenía  Carmen  un  hijo  de  unos  dos  años 
de  nacido  cuando  Gil,  lal  volver  de  sus  di- 
sipaciones, mal  humorado  y  cargada  la  ca- 
beza, queriendo  jugar  con  la  criatura,  la 
arrebató  de  los  brazos  de  su  madre  y  dando 
traspiés  fué  á  tener  con  ¡su  cuerpo  al  suelo, 
cayendo  encima  del  niño.  Desde  .este  día, 
la  criatunilla  que  prometía  ser  lo  que  todos 
los  padres  esperan  ver  en  su  primer  hijo. 
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quedó  hecho  un  idiota ;  Gil,  apesarado  des- 
de entonces  por  la  irremediable  deformidad 
mental  del  niño,  de  la  que  él  solo  tenía  la 
culpa,  se  volvió  melancólico;  y  al  contem- 
plar dia  á  día  .el  estúpido  mirar  de  «su  queri- 
do hijo  y  el  dolor  mal  disimulado  de  su 
mujer  que  pa«o  á  paso  la  llevaba  al  sepul- 
cro, y  la  constante  lucha  entre  la  resigna- 
ción y  el  despecho  que  destrozaba  de  con- 
tinuo el  corazón  de  la  viuda,  determinó  él 
apartarse  para  siempre  de  aquel  espectácu- 
lo de  dcísolación. 

Abandonada  de  su  marido  y  reconvinién- 
dose á  sí  propia  por  las  pesadumbres  que 
su  desobediencia  había  acarreado  á  su  ma- 
dre, Carmen  caminaba  precipitadamente 
al  sepulcro;  en  los  cortos  días  que  le  que- 
daron de  vida,  no  se  le  volvió  á  ver  em- 
plear el  tiempo  más  que  .en  yacer  como  aína 
estatua  á  la  cabecera  de  su  cama  durante 
las  horas  enteras,  hablando  siempre  muy 
rara  pxalabra,  sin  jamás  asomar  una  sonrisa 
á  sus  labios . . . .  ¡  hasta  su  postrer  suspiro ! 
Así  acabó  Carmen,  pagando  con  horrendos 
tonm-entos  la  falta  que  había  cometido. 

Cristirua,  con  la  muerte  de  su  hija  que- 
dó nuevamente  sola  en  el  mundo,  mas  no 
por  eso  se  desesperó.  Dedicóse  exclusi- 
vamente á  su  escuela  de  niñas  y  á  ver  de 
alumbrar  el  entendimiento  de  su  inocente 
nieto.  A  fuerza  de  fuerzas  logró  por  fin 
que  profiriese  algunas  palabras;  llevóle  re- 
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petidas  veces  al  sepulcro  de  Carmen,  en- 
señóle á  pronunciar  el  nombre  de  "ma- 
dre," á  hincarse  de  rodillas  en  actitud  de 
invocar  la  bendición,  y  á  repetir  el  Padre 
Nuestro  y  otras  oraciones,  las  que  si  bien 
no  tenían  sentido  ni  importancia  alguna  pa- 
ra él,  eran  con  todo  su  primera  ocupación 
al  despertar  y  al  acostarse,  rezándoías/  con 
tanto  fervor  como  el  más  cumplido  cristia- 
no. 

Pasaron  unos  cuantos  años. 

Una  tarde,  estando  el  muchacho  tribu- 
tamío  su  acostumbrado  homenaje  á  la  tum- 
ba de  la  que  el  ser  le  diera,  vio  al  pararse, 
un  hombre  á  su  lado. 

— ¿  De  quién  es  ese  sepulcro  donde  esta- 
bas arrodillado  ? 

— Ahí  está  durmiendo)  mi  madre. 

El  desconocido  se  acercó,  leyó  la  ins- 
cripción de  la  sepultura 

— ^¿ Quién  es  tu  padre?  preguntó  tem- 
blando al  muchacho. 

— Padre  nuestro,  que  estás  en  el  cielo, 
fué  diciendo  éste  levantando  sus  ojos  y  ma- 
no». 

— ¿Y  su  nombre? 

— ^^Santificado  sea  tu  nombre. 

— ^Te  pregumto  por  tu  padre, 

— ¿  Acaso  tengo  otro  ? 

Esta  pregunta  tan  sencilla  dejó  al  des- 
conocido como  si  un  rayo  le  hubiera  he- 
rido. 


•7  **    7 


— ^V^axnos,  Taino&,  repuso  e]  roa  chacho 
agarrándole  de  la  mano  can  dulzura  3-  lle- 
vándosele consig"0 ;  venga  nsted. 

El  desconocido,  desencaiado  el  rostro, 
pálido  como  tm  difunto,  siiniió  con  tré- 
mulo paso  á  ajqneHa  crianina,  obediente 
al  influjo  de  la.  voz  de  ella  y  al  dimpnlso 
de  su  mano,  como  si  le  condujtra  nna  fuer- 
za fKJtente,  irresistible. 

A  poco  andar,  introdújole  el  pobre  idio- 
ta en  una  faasnilde  casita  donde  todo  acu- 
saba la  pobreza  v  el  dolor,  3-  de  donde  xió 
saHr  infinkas  parejas  de  inocentes  niñas, 
gozosas  y  juguetonas,  que  le  arrancaron  á 
él  del  alma  un  suspiro  adolorido. 

Apenas  hubo  puesto  la  planta  el  desco- 
nocido en  la  pieza  principal  de  la  casita 
cuando  se  presentó  á  sus  ojos  Cristina,  la 
cual,  volviendo  hacia  él  la  cabeza,  conoció 
á . . . .  ¡  Gil ! 

Grl  quedó  estupefacto,  trabada  la  len- 
gua, ante    la  presencia  de  aquella    mujer, 

aquella  mártir  madre Reclinóse  contra 

una  esquina  de  la  pared,  para  no  caer  al 
suelo,  pues  sintió  írsele  la  cabeza y  echó- 
se á  llorar  como  un  niño. 

Mientras,  el  chicuelo  que  al  ver  á  Cris- 
to había  corrido  á  sus  brazos,  arrodillado  á 
sus  pies  decía: 

— ¡  Madre !  rezo  como  Cristo  rezaba. 

Luego,  enclavijadas  las  manos  y  clava- 
dos los  ojos  en  el  techo,  comenzó  sus  ora- 
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ciqnes  de  todas  las  noches;  al  proferir  el 
"Perdónanos  nuestras  deudas  asi  como  no- 
sotros perdonamos  á  nuestros  deudores,'' 
que  la  viuda  le  había  enseñado  á^  decir 
con  la  solemnidad  debida  á  su  sublime 
importancia,  Cristina  levantó  los  ojos  á 
contempliar  á  Gil ;  y  el  aspecto  de  Gil  humi- 
llado, lloroso,  arrepentido,  contrito,  no 
pudo  menos  de  atravesarle  el  corazón. 

García  fué,  pues,  perdonado....  perdona- 
do hasta  donde  puede  perdonar  la -flaque- 
za humana. 

Tendióle  Cristina  sus  brazos,  confundié- 
ronse aquellas  dosi  almas  desdichadas  en 
un  mismo  dolor,  en  un  propio  llanto,  y 
desde  aquel  día  Gil  se  esmeró  en  borrar 
cuanto  era  dable  el  triste  efecto  de  su  con- 
ducta pasada 

Melamcólica,  ya  lo  veo,  es  la  conclusión 
de  esta  historia,  que  acaba  por  donde .  ia 
mayor  parte  de  las  novela»  comienzan,  es 
decir,  por  mtuertes,  pues  el  idiota  niño  y  la 
desventurada  Cristina  murieron  á  poco  de 
la  conversión  de  García ;  pero  yo  que  no  ha- 
go aquí  más  que  referir  al  pie  de  la  letra 
un  suceso  verídico,  no  he  podado  trastc*- 
nar  el  desenlace  en  obsequio  del  lector. 


LA  TAZA  DE  TE. 


No  hay  efecto  sin  causa. — EL  Lx- 
BKO  UEL  MUNUO. 


— Guadalupe,  no  se  te  pase  traerme  tem- 
prano mañana,  á  cosa  de  las  seis,  una  ta.'ra 
de  té,  pero  que  esté  bien  caliente. 

La  persona  á  quien  iban  dirigidas  estas 
palabras,  era  una  muchacha  trigueña  y  fres- 
ca, criada  según  el  pelaje,  de  unos  diecisiete 
á  dieciocho  laños  y  no  mal  parecida. 

La  persona  de  quien  recibía  la  otra  la 
consigna,  era  una  mujer  de  veinte  años  po- 
co más  ó  menas-,  de  facciones  delicadas  y 
muy  bien  formada  de  cuerpo. 

La  criada,  después  de  haberse  cercio- 
rado de  que  á  la  señora  su  ama  no  se  le  ofre- 
cía ya  por  la  ocasión  ninguna  otra  cosa 
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que  mandar,  se  retiró  paso  á  paso  del  áp< 
sentó. 

La  ama,  luego  que  hubo  dado  la  vuell 
Guadalupe,  ¡se  sentó  en  un  cómodo  siliói 
se  restregó  con  ambais  manos  los  ojos,  bos 
tezó  sin  santiguarse,  prueba  patente  de  qu< 
no  estaba  educada  á  la  antigualla  ó  qoie  «j 
había  reformado  si  lo  estaba,  «-e  desperezi 
y  después  que  se  hubo  desnudado,  ya  q\x\ 
quedó  en  paños  menores,  se  tiró  sobre  uní 
suntuosa  cama  de  bronce  con  vistosos  coi 
tinaj.e.  Apenas  cubrió  su  cuerpo  la  sábana, 
cuando  el  sueño  embargó  sus  sentidos. 

Durmió  apaciblemente  la  joven  hasta 
cerca  del  aimanecer.  Pero  ya  que  .estaba 
próximo  el  dia,  no  sé  isi  el  calor  ó  el  fres- 
co, si  los  nervios  ó  la  sangre,  no  sé,  en  fin 
qué  le  causó  un  sueño  que  vino  á  parar 
en  eso  que  se  llama  pesadilla  y  del  cual 
con  el  privilegio  que  yo,  como  todo  histo- 
riador tengo  de  saber  lo  que  pasa  aun  en  la 
mente  humana,  voy  á  dar  conocimiento  al 
lector. 

Soñajba,  pues,  la  dormida  señora,  que  ali: 
al  lado  de  su  cabecera,  sobre  su  elegantci 
buró,  en  unía  taza  de  porcelana  harto  cono-j 
oida  por  sus  filetes  dorados  y  sus  finisimasa 
pinturillas,  humeaba  el  té  exquisito,  trasrt 
párente,  con  su  rico  color  de  topacio,  exci- 
tando el  apetito  de  beber  con  ¡stu  isuavísimo 
aromia. 

Quién  había  entrado  en  su  aposento  y 


puesto  allí  la  taza  de  té  encomendada  taü 
especialmente  á  Guadalupe,  no  lo  sabía  la 
dama:  en  todos  los  saeños  hay  una  parce 
de  los  sucesos  que  ocurre  entre  bastidores, 
como  quien  dice,  y  seguramente  todo  lo 
que  era  anterior  á  la  colocación  de  la  tu- 
za sobre  el  buró  había  pasado  mientras  el 
felón  de  la  imaginaoión  d-e  la  soñante  se- 
ñora estaba  corrido. 

Como  quiera,  en  tanto  que  e]  té  estaba 
allí  convidando  á  que  le  gustaran  y  que 
la  dama  con  ansiosos  ojos  se  aprestaba  .i 
embocársele,  condénsase  de  repente  el  hu- 
mo, toma  humana  y  carnal  hgura,  y  con 
grande  asombro  para  la  dama,  vese  de- 
lante de  los  ojos,  salido  como  de  la  taza, 
un  hombre  hecho  y  derecho. 

Hasta,  la-quí  .no  había  nada  que  en  justi- 
cia poidiese  causar  miedo  ni  disgusto,  pues 
un  hombre  no  es  capaz  por  si  solo  de  dis- 
gustar  ni  espantar  á  una  mujer,  en   cir- 
cunstancias    comunes,  á  no    *.er  que  esté 
adornado   de  algún  "chocante"  atavío.  Y 
i    con  tanta  menos  razón  podía  la  sonante  se- 
1  ñora  tener  miedo,  cuanto  que  la  visión  aq^le- 
|I!a    era   un     sujeto  bien  parecido     y  bien 
puesto,  de  halagüeño  semblante,  y  que  en 
^uanto  se  le  a.pareoyiBsonió  k  _¿^  labios 
:  sonriiíH  de  s-ud 
nfinito  ant^ 
^  el  fflntasma  ei| 
I  un  fantasn 
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ma,  una  persona  bastante  conocida,  si  no  de 
todo  el  mu'ndo,  sí  por  cierto  de  la  persona 
ante  quien  &e  hacía  presente  en  sueños. 
Sí,  la  visión  era  la  representación  corpó- 
rea de  una  de  esas  tentaciones  que  en  ho- 
ra menguada  acometen  á  las  mujeres,  y 
contra  las  cuales  luchan  á  brazo  partido 
unías,  e»  decir  las  que  aprecian  su  propio 
decoro,  su  conveniencia  y  su  buena  famu, 
y  á  las  cuales  se  rinden  de  buenas  á  pri- 
meras otras,  es  decir  las  que  no  quieren 
tomarse  el  trabajo  de  sacrificar  un  capri- 
cho    ú  antojo  de  negras  consecuencias  al 
bienestar  de     toda    is.u  vida.     Esto  va  eii 
gustos,  y  como  sabemos  todos,  de  gu&tos 
no  hay  nada  escrito;  en  cuanto  á  los  re- 
sultados de  la  lucha,  esos  dependen  de  la 
voluntad,  pues  no  queda  vencido  quien  no 
se  pone  en  ocasión  de  serlo. 

Puess  como  iba  yo  dici-endo,  el  objeto 
aparecido  á  la  durmiente  dama,  no  era  des- 
conocido para  ella.  Con  halagüeño  sem- 
blante, una  amoro'^ia  sonrisa  en  los  labios 
y  una  expresión  de  inefable  contento  en  los 
ojos,  él  se  quedó  contemplando,  como  em- 
bebecido, á  la  preciosa  mujer. 

— ¡  No!  di  jóle  con  acento  rendido  ;  no  ti- 
pe  usted,  no  me  robe  usted  de  la  vista  sn 
brazo,  ese  tesoro  de  perfección  y  maravi- 
llosa hermosura,  capaz  él  solo  de  :Fiervir  á 
Venus  de  tituló  suficiente  para  ser  procla- 
mada la  primera  entre  las  beldades. 
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Parecióle  á  la  dama    ver  demasiada  lla- 
neza, demasiado  atrevimiento  en  estas  ra- 
zones, y  sin  embargo  de  no  di^giistark  que 
asi  mereciera  elogios  su  brazo,  que  era,  ya 
lo  tengo  dácho,  de  lo  más  hermoso  que  se 
conozca  en   su   género,  juzgó   propio  ta- 
pársele, no  tanto  por  recato,  como  porque 
el  sujeto  que  le  hablaba  tenía  trazas  de 
querer  impedir  á  todo  trance  que  el  obje- 
to de  su  admiración  é  idolatría  le  fuese  qui- 
tado de  la  vista. 

Mas  al  ir  la  propietaria  legítima  del  ma- 
ravilloso brazo  á  cubrirle  ccwi  su  pañue- 
lo, finísimo  pañuelo  de  batista  que  ei  bien 
dejaba  trasparentarse  lo  que  debajo  de  él 
había,  y  exaltaba  así  más  el  deseo,  no  sal- 
vaba menos  por  eso  las  apariencias,  que 
tanto  importan  en  este  mundo  de  menti- 
ras y  gazmoñería;  al   ir  ella  á  cubrir  el 
niaravrlloso  brazo,  enredó&ele  en  una  como 
fed  la  opuesta  mano,  y  bregando  por  desa- 
•rse  del  estorbo  en  tanto  que  la  mano  del 
lombre  se  adelantaba  rápida  á  descansar 
obre  el  repetido  brazo,  de  tal  suerte  ma- 
'oteó,  y  se^  agitó  con  ansia  tal,  que  dando 
n  golpe  en  la  taza  de  te  la  volcó,  bañándo- 
'  el  hirviente  líquido  el  brazo. 
En  este  punto  despertó  la  dama. 
Lo  -del  hombre  era  fantasía,  puro  sueño. 
¡  Ma»Sí  no  así  lo  de  la  taza  de  té  y  lo  de  la 
lemadura! 
Guadalupe,     puntualmente  obediente  á 
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la  orden  de  su  ama,  había  entrado  en  sa 
aposento,  minutos  antes  del  sueño,  había 
llamádola  muy  quedo  y  sin  cerciorarse  de 
si  había  recordado,  había  vuelto  la  es- 
palda. 

La  dama,  despertada  con  sobresalto  por 
efecto  de  la  quemadura,  vio  lo  que  había 
pasado  y  al  contemplar  su  brazo  escalda- 
do y  rojo  y  al  sentir  .el  ardor  que  aque- 
llo k  causaba,  llamó  con  la  campana  de 
la  cabecera  de  su  cama,  y  con  todas  las  de- 
más que  en  la  pieza  había! 

i  Era  en  verdad  uoia  desgracia  para  llo- 
rarse con  ambos  ojos  y  hasta  la  consuma- 
ción de  los  siglasi,  la  catástrofe  que  había 
acontecido  á  la  desventurada  mujer !  Su  bra- 
zo, su  primoroso  brazo,  el  brazo  más  lin- 
do, por  todos  cuatro  costados,  qu^e  jamás 
viera  el  mundo,  el  brazo  adorable  y  ado- 
rado, ¡santo  Dios!  escaldado,  y  en  vía  de 
ostentar  una  ampolla  capaz  de  aflígiir  mor- 
talmente  al  corazón  más  duro.  Aquello 
venía  á  ser  más  sensible  que  las  manchas 
de  pecas,  tan  lamentable,  más  lamentable 
todavía  que  el  estrago  de  lais-  viruelas  en 
un  lindo  rostro. 

Guadalupe,  la  fiel  y  afectuosa  Guada- 
lupe acudió  al  punto  y  tras  ella  toda  la 
servidumbre  mujeril,  pues  como  sabe  me- 
jor que  yo  la  amable  lectora,  el  dormito- 
rio ó  "recámara''  de  una  señora  es  un  san- 
tuario donde  no  es  permitido  penetrar  si*- 
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no  á  los  hombres  iniciados  en  ciertos  €ís 
peciales  misterios. 

Guadalupe  se  quedó  de  una  pieza  al  ver- 
la taza  volc;^da,  y  sobre  todo  el  brazo  ma- 
ravilloso extendido,  y  con  un  manchón  lar- 
go, ancho  y  colorado.  Esto  y  los  doli^i- 
tes  ayes  de  su  señora  le  arrancaron  un  par- 
de  lágrimas  del  par  de  hermosos  ojo»»  qu^, 
Dios  le  había  dado  entre  otra»»  cosas.    ,     . , 

— ¡  Señorita ! . . .  exclamó  Guadalupe  desr 
piles  de  un  breve  rato  de  silencio  contem-. 
plativo,  ¡señorita!. . . .  ¡válgame  la  precio- 
sa sangre  de  Cristo!      .  . 

La  "señorita'*  no  habló  una  palabra ;  las 
lágrimas  que  corrían  á  torrentes  de. su» 
ojos,  arrancadas  por  el  ardor  de  la  pid.y. 
por  la  pesadumbre  del  suceso,  le.  tenían 
embargada  la  voz.  ..  ..-,..  >v 

Por  fin,  merced  á  los-  cariñosos  cpnsue- 
los  de  todas  sus  criadas  y  más  particular-.^ 
mente  de  la  afectuosa  Guadalupe,  acertó 
á  proferir  algunas  palabras,  .  ^,. 

— ¡  El  médico ! . . . .  Vayan  corriendo  á 
llamar  al  señor  doctor,  al  señor  don  Gui- 
llermo, ¡  ay !  que  ya  me  muero  de  dolores.. . 

En  la  hora,  la  orden,  comunicada  al 
mozo,  al  galopín,  al  lacayo,  puso  á  tres  ó 
cuatro  hombres  en  la  calle  y  antes  de 
diez  minutos  ya  estaba  el  doctor,  utio' de 
los  médicosi  más  hábiles  y  ji^stamente  afa- " 
mados  de  México  en  la  casa,  á  la  cabecc-' 
ra  de  la  doliente. 

Literatura  Mexicana-^Toao  III,— >|i 
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— ^¿Qué  tiene  usted,  Carlotita?  pregunto 
asustado. 

Carlota,  por  toda  respuesta,  le  puso  de- 
lante de. los  ojos,  con  afligido  semblante, 
el  brazo  portentoso,  indicándole  la  que- 
madura con  la  vista. 

El  doctor  se  quedó  asombrado,  estupe- 
facto en  presencia  de  aquella  obra  maes- 
tra del  Creador.  Es  seguro  que  nr  en  el 
tiempo  de  su  curso  de  anatomía,  ni  en  el 
dilatado  período  que  llevaba  de  ejercer  la 
profesión  que  tanto  asidnila  á  los  hombres 
con  Dios,  había  el  doctor  visto  ni  aun  soña- 
do como  posible  una  cosa  tan  perfecta,  ora 
respecto  del  buen  gusto,  ora  respecto  de  la 
ciencia,  pues  con  los  ojos  de  la  ciencia 
contemplaba  él  aquel  brazo. 

Yo,  que  á  trueque  de  ser  notado  de 
ponderador  he  dicho  ya  bastante  'acerca 
del  maravilloso  brazo,  juzgo  conveniente 
dejar  al  doctor  que  á  su  sabor  le  contem- 
ple y  le  toque  y  prescriba  al  fin  lo  que 
juzgue  conveniente  para  la  curación  de  la 
quemadura. 


II 


En  la  famosa  Junta  de  notables  de  la 
no  $é  $i  República  Mexicana,  pues  á  la  sa- 
zón Jos  ^ue  sueñan  testas  coronadas,  ce- 
ttQl  é  inquisición  para  la. patria  de  los  az- 


tecas,  tenían  convertido  al  país,  en  virtud 
y  por  consecuencia  del  triunfo  de  una  ver- 
gonzosa asonada,  en  una  sociedad  sin  go- 
bierno de  nombre  conocido;  en  la  famosa 
Junta  de  notables  sé  discutía  la  cuestión 
por  demás  grave,  de  la  estructura  políti- 
ca qui^  se  daría  á  la  sociedad  mexicana,  sin 
que  corrieran  riesgo  alguno  en  cualquie- 
ra reacción  probabble  y  posible  lois  formi- 
dolosos constituyentes :  ¡  siempre  es  bueno 
nadar  y  salvar  la  ropa ! 

Albora  bien,  uno  de  los  dignos  y  j^raves 
legisladores  notables,  á  quien  solamente 
faltaban  la  peluca  y  el  calzón  corto  para 
que  más  á  la  perfección  remedasen  los 
tiempos  heroicos  que  con  tanto  deleite  se 
representan  y  cjn  tanta  ansia  desean  nues- 
tros monarqiuii'stas ;  uno  de  los  tales  nota- 
bles, embazado  de  la  discusión,  en  que  á 
decir  verdad  no  entendía  palabra,  fuera  de 
lo  que  se  dignaba  explicarle  el  hinchado 
director  édl  partido,  se  retiró  del  salón  y 
del  palacio  también,  y  fué  á  meter  «su  res- 
petable persona  en  la  casa  de  una  mujer 
á  quien  nunca  había  hecho  nadie  eí  ultra- 
je de  reputar  por  honrada,  si  se  exceptúa  á 
su  marido. 

— íMal  día  nos  hace-  hoy,  díjole  á  él  ella, 
cuando  le  vio ;  pues  Vicente  está  en  cami- 
no para  México. 

— ¡Tu  marido!  ¡es  posible:  exclamó  el 
hijo  de  la  monarquía  abriendo  tamaños 
ojos. 
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— ¡Sí!  ¿q'ué  quiiiei'^s?  Ya  cumglió  su 
comisión  y  no  hay  nada  que  pueda  entre- 
tenérnosle por  allá.  Y  me  dke  que  pron- 
to estará  de  vuelta,  pues  al  cabo  de  un  año 
que  lleva  de  ei»tar  ausente,  está  deshacién- 
dose por  verme. 

— ^¿Y  cómo  nos  componemos?  El  no  es 
hombre  que  deje  de  armarme  una  de  Luci- 
fer   y  á  mí  no  me  gustan  esos  quebra- 
deros de  cabeza 

— Solamente  un  arbitrio  hay:  déjamelo 
de  mi  cuenta. 

Y  diciendo  esto  la  mujer,  levantóse  co- 
mo .impulsada  por  una  feliz  inspiración^ 
vistióse  con  todas  mxs  galas,  consultó  re- 
petidas veces  el  espejo  y  después  de  pa- 
sarse por  la  cara  quién  sabe  qué  cosa  que 
la  pintó  de  un  pálido  muy  agraciado,  se 
puso  en  actitud  de  tomar  la  calle. 

— ¿A  dónde  vas,  Julia? 

Volvióse  ella  á  esta  pregunta,  y  habló 
á  «siu  galán  unas  cuantas  palabras  en  voz 
tan  baja  que  aun  yo,  con  iSer  historiador, 
no  puedo  referirlas. 

—Adiós,  Jorge!  dip  después,  toman- 
do la  escalera. 

Más  tarde  el  lector  v  yo  sabremos  á  don- 
de  va  y  á  qué  Por  ahora  contentémonos 
con  seguirla  con  la  vista  hasta  entrarse  en 
el  palacio  nacional,  á  que  algunos  dan  el 
sobrenombre  de  la  cueva  encantada.  Ello 
sí,  yo  sería  cap^az  de  apostar  á  que  entre 
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los  que  le  aplican  este  apellido,  no  todos 
se  le  dan  con  el  mi-smo  sentido,  pues  caHa 
quién  haíbla  de  la  feria  conforme  en  ella 
le  va.  Por  ejemplo,  ¿cómo  puede  <^íív  á 
entender  lo  mismo  el  que  á  titulo  de  pre- 
sidente, ministro,  diputado,  senador  6  me- 
quetrefe ha  sacado  su  barriga  de  mal  aíio 
y  el  simple  particular,  el  hombre  honra- 
do que  no  encuentra  allí  más  que  vejacio- 
nes y  trapacerías? 


III 


Carlotita,  tras  breves  días  de  crudo  pa- 
decer, había,  giacias  á  Dios,  recobrado  su 
salud,  y  las  tertulias  de  más  "tono"  y  ele- 
gancia de  la  capital,  habían  vi.elto  á  su 
anti'guo  explendor  con  su  presencia. 

No  juraré  yo  que  no  haya  una  poca  de 
ponderación  en  esto,  pero  así  lo  asegura- 
ban con  toda  formalidad  á  ella  misma  algoi- 
nos  elegantes  "attachés  *  á  su  persona. 

Pero  el  brazo,  el  brazo  hechicero,  no  ha- 
bía podido  isianar  ski  quedar  con  la  fea  se- 
ñal de  la  quemadura.  Por  lo  tanto,  iia- 
bíale  condenado  su  dueño  á  estrecha  j 
perpetua  reclusión  entre  un  mangiiillo  de 
fina  pero  tupida  tela  y  una  manga  supe- 
rior perteneciente  al  vestido. 

Por  demás  me  parece  decir  cuan  incon- 
solable se  sentía  Carlota  con  su  quemadu- 
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ra  y  cuánto  extrañaban  las  personas  de 
confianza  que  el  brazo  portentoso  cuyo  pri- 
mor se  recreaba  en  ostentar  de  vez  en  cuan- 
do su  dueño,  no  saliera  ya  á  la  luz,  ha- 
ciéndose esto  más  y  más  extraño  cuanto 
que  nadie  acertivamente  sabía  la  causa, 
pues  ella  había  recomendado  á  las  perso- 
nas de  su  servidumbre  que  estaban  impues- 
tas en  el  deplorable  suceso,  que  le  conserva- 
ran secreto. 

Hay  acontecimientos  que  lloramos,  ne- 
cios de  nosotros,  como  una  negra  desdicha 
y  que  allá  á  la  larga  dan  una  prueba  pa- 
tente de  la  sabiduría  del  Arbitro  supremo. 
No  es  decir  que  yo  «ca  partidario  de  los 
que  creen  que  todo  está  bien  como  está 
ni  de  los  qaje  sostienen,  por  lo  contrario, 
que  todo  está  mal ;  pero  ¿  no  es  verdad  <ti:e 
nadie  puede  afirmar  de  pronto  que  un  su- 
ceso fausto  no  traerá  consecuencias  aciagas, 
y  vice  versa? 

Como  quiera,  Carlotita  cada  vez  que 
contemplaba  su  brazo  se  soltaba  en  amar- 
go y  copioso  llanto  y  juraba  no  volver  á 
tomar  té  .en  los)  días  de  su  vida,  como  ri 
el  inocente  líquido  tuviera  la  culpa  d^e  que 
pensamientos  locos  hubieran  ido  en  mala 
hora  á  tomar  asiento  en  su  imagitiación, 
trastornándola  de  manera  que  le  hizo  co- 
meter el  desaguisado  de  volcar  la  taza  y 
derramar  la  infusión  en  ella  contenida. 

La  reclusión  del  brazo  estupendo  hizo 


247 

novedad,  como  acabó  de  tener  la  honra  de 
decirlo,  entre  las  personas  de  confianza  <le 
Carlotita  y  cada  cual  se  echó  á  pensar  lo 
que  habria  acontecido  que  había  causado 
aquel  inesperado  eclipse  del  astro  más  "ex- 
plendoroso"  de  México. 

Entre  los  hombres  que  más  se  devana- 
ban los  ¡sesos  por  saber  lo  que  en  el  parti- 
cular pasaba,  hallábase  uno,  joven  atro- 
nado, de  lo  más  lucido  de  la  elegancia  y 
amigo  de  andarse  á  picos  pardos.  Este, 
viii^ita  frecuente  de  Carlota  y  que  ella  re- 
cibía con  tanto  agrado;  por  efecto  de  s<fm- 
patía,  que  el  público,  siempre  malicioso 
y  murmurador,  comenzaba  ya  á  verle  co- 
mo el  galán  y  galán  afortunado  de  ella, 
habíase  atrevido  varias  ocasiones  a  pre- 
guntarle entre  chanzas  y  veras  aunque  en 
balde,  qué  motivaba  el  que  ya  no  se  viera 
su  brazo.  Mas  cansado  de  emplear  sin  pro- 
vecho los  medios  indirectos  y  de  dulzura, 
picado  de  no  isalirse  con  su  intento  y  azu- 
zado por  sus  amigos,  determinóse  á  descu- 
brir la  verdad  á  todo  trance. 

Carlota,  joven,  caisada  pero  sin  hijos, 
esposa  pero  sin.  recibir  atenciones  de  su 
marido,  ella  que  siempre  había  sido  coca- 
da y  por  lo  mismo  no  podía  pasar  mn  que 
le  dijeran  mucho  de  su  hermosura  y  de  las 
pasiones  volcánicas  que  su  beldad  engen- 
draba en  cuantos  la  veían ;  Carlota,  pues, 
no  miró  con  malos  ojos  al  elegante  desde 
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la  vez  primera  que  le  topó.  El  tiempo 
y  el  trato,  ayudados  de  la  ociosidad,  fue- 
ron labrando  en  ella:  él  de  ¡simple  visita 
de  la  casa  que  al  principio  fuera,  se  re- 
montó á  pretendiente,  y  el  día  que  Carlo- 
ta'había  tenido  el  sueño  de  que  hablé  po- 
co hace,  las  cosas  habían  llegado  al  punto 
en  que  las  mujeres  y  particularmente  las 
casadas,  consienten  allá  en  sus  adentros 
en  echarse  tarde  ó  temprano  á  rodar  á  un 
precipicio  en  que  nunca  se  .encuentra  fon- 
do. El  hombre,  fingiendio  amor,  un  amor 
de  esoai  que  se  apellidan  iresistibles,  vol- 
cánicos, inmensos,  había  soltado  una  do- 
cena de  palabras  que  todo  el  mundo  sabe 
y  que  toda  hembra  comprende,  y  la  muje^', 
sríi  prometer  nada  ni  contestar  categórica- 
mente, había  dado  significación  á  sus  ojos 
y  á  sus  labios,  á  su  turbación  y  á  su  si- 
lencio.. ¡Carlota  no  se  había  comprome- 
tido, puesto  que  se  había  quedado  con  la 

boca  cerrada ! Pero  en  ciertos  lances 

¿no  es  harto  consentir  el  callar?  ¿No  es 
el  hiáblar  un  deber  imperioso  en  varios  ca^ 
sos?  Y  una  iseñora  casiad'a  ¿no  debe  por 
ventura  tener  siempre  expedita  la  lengua 
para  toda  ocasión  en  que  se  le  requiera  de 
amores,  una  vez  que  toda  manifestación 
de  .esta  naturaleza  es  un  ultraje  patente  he- 
cho á  ella? 

¡Carlota  no  tenía  hijos!  Y  los  hijos  pro- 
,>»ervan  de  las  malas  tentaciones  y  ameni- 
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zan  el  matrimonio,  harto  monótono  y  de- 
iscapacible  de  suyo. 

¡  Carlota  se  creia  desairada  de  su  mari- 
do! Y  el  marido  debe  ser  un  cortejo  de 
su  esposa,  para  borrarle  de  la  memoria  el 
tiempo  en  que  era  galanteada. 

El  caso  es  que  .el  hombre  consabido, 
como  ya  lo  he  dado  á  entender,  de  simple 
conoK^ido  había  llegado  á  ser  cortejo,  y  que 
la  daima  estaba  en  camino  de  perdición. 

Deterniinado,  pues,  el  galán,  á  descubrir 
lo  que  había  de  real  y  verdadero  en  lo  del 
brazo,  se  presentó  un  día  con  este  ánimo 
en    la   casa   de   Carlota. 

'  No  quiero  transladar  al  papel  las  pala- 
bras y  obras  de  que  juzgó  él  conveniente 
valerse  para  lograr  su  intento.  Solamen- 
te diré  en  resumen  que  habiendo  dado  á 
entenderse  más  de  lo  que  convenía,  la  da- 
ma se  vio  estrechada  á  darse  por  ofendi- 
da, con  lo  cual,  advertido  aquel  de  que 
estaba  á  pique  de  perder  todo  lo  qne  ya 
tenía  andado,  cambió  de  rumbo,  y  en  me 
dio  de  las  atenciones  que  para  aplacarla  y 
isatiisfacerla  tuvo  que  poner  por  obra,  ai 
servirle  un  braserillo  para  que  encendiera 
su  pulido  cigarro,  saltó  una  chispa  y  pren- 
dió la  delicada  manga  del  vestido,  arriba 
de  la  sangradura.  Para  la  debida  inteli- 
gencia del  lector  importa  decir  aquí  que 
Carlota,  para  lucir  lo  bien  formado  de  su 
brazo,  ya  que  no  podía  ostentarle  desnu- 
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do,  usaba  unas  mangas  angostas,  pegadas 
á  la  carne. 

— ¡Me  abraiso,  don  Luis»!  gritó  despavo- 
rida Carlota. 

Y  don  Luis  sin  aturdirse  ni  perder  tiempo 
en  llamar,  tiró  de  la  manga  y  de  tal  siuerte 
la  desgarró,  no  sé  si  por  satisfacer  su  cu- 
riosidad ó  por  impedir  que  cundiera  el  fue- 
go, que  puso  á  descubierto  el  brazo,  el  ma- 
ravillos»o  brazo,  el  brazo  único  sobre  la 
jtierra  en  perfección  y  primor. ...  ¡  y  al  mis- 
mo tiempo  la  señal,  la  fea  mancha  de  la 
quemadura ! 

¡Cuento!  exclamará  tal  vez  aquí  la  ama- 
ble lectora. 

¡Cuento!....  ¿No  suceden  todos  los  días 
cosas  que  nos  hacen  decir:  Parece  cosa  de 
novela?....  Y,  por  último,  créase  lo  que 
se  quiera,  esto  que  yo  estoy  relatando  no 
es  una  pura  invención. 

Don  Luis,  á  la  vista  de  aquella  como 
llaga,  como  señal  de  herpes  isintió  cuajár- 
sele la  sangre:  ¡en  lugar  de  arrobamiento 
aimóroso  tuvo  asco! 

Carlota  vio  cruzar  rápida  por  su  mente 
ía  memoria  del  sueño  fatídico  con  la  repre- 
sentación del  mtismo  hombre  de  entonces 
y  ahora.  Asustadla  y  confusa  al  advertir 
que  don  Luis  había  descubierto  ¡su  brazo 
y  visto  la  onimosa  quemadura,  quedóse 
con  los  ojos  clavados  en  el  suelo,  y  á  poco, 
cuando  al  levantarlos  se  encontró  con  la 
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expresión  de  profundo  asco  que  resaltaba 
en  el  semblante  del  joven,  paróse  azoga- 
damente del  muelle  sofá,  y  retiróse  á  lo 
más  escondido  de  su  casa,  donde  «€  man- 
tuvo todo  el  resto  del  día  lamentando  su 
negra  estrella. 


IV 


Julia  se  presentó  ante  uno  de  los  Se- 
cretarios de  Estado,  quien  la  recibió  con 
la  afabilidad  propia  de  todo  caballero. 

Después  de  los  primeros  remilgos,  Ju- 
lia enteró  á  su  excelencia  del  aisointo  que 
allí  la  conducía. 

Viendo  lo  comprometido  de  la  situación 
de  la  dama  y  su  perplejidad,  el  señor  mi- 
nistro tomó  por  su  cuenta  sacarla  del  ato- 
lladero, con  lo  cual  ella  se  retiró  muy  sa- 
tisfecha. 

Es  una  verdadera  dicha  el  verse  iino  en 
aptitud  de  dispensar  gracias,  gracias  de 
todas  calidades. 

Al  día  siguiente  un  expreso  partió  de 
la  administración  general  de  correos,  con- 
duciendo una  orden  para  que  don  Fulano 
de  tal  fuese  aprendido  y  reducido  á  pri- 
sión hasta  nueva  orden  por  «er  sospechoso 
de  conatos  revolucionarios.  Mas  el  em- 
pleado público  á  quien  fué  encomendada 
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la  ejecución  de  tal  orden,  siendo  amigo 
del  perseguido,  le  dio  secreto  avi«o  de  la 
suerte  qu-e  le  estaba  deparada  y  éste  apre- 
suró su  viaje  á  México. 

Entre  tanto,  Julia,  sabedora  de  lo  que 
se  había  dispuesto  para  retardar  el  regr.e- 
so  de  su  marido  y  confiada  en  el  efecto  de 
la  medida  adoptada,  de  acuerdo  con  don 
Jorge  concertaba  la  manera  de  ocultar  á 
síu  esposo  las  consecuencias  de  su  perver- 
sa conducta. 

Un  día  se  presenta  en  la  casa  de  Car- 
lota un  caballero,  solicitando  hablar  con 
su  marido.  Este  recibe  el.  recado,  sale  á 
la  pieza  de  recibimiento  y  al  ver-  á  líi  per- 
sona que  le  busca  quédase  atortolado. 

— Acerqúese  usted,  don  Jorge,  di'^le 
el.  forastero.  Tenemos  que  hablar  en  lo 
reservado. 

— Mande  usted. 

Sentados  silla  contra  silla,  los  dos  ac- 
tores entablaron  una  conversación,  pero 
en  voz  tan  baja,  que  yo  no  puedo  dar  cuen- 
ta de  ella ;  pero  juzgando  por  la  fisonomía 
de  ambos  y  por  su  gesticulación,  fácil  es 
presoimir  que  hubo  reproches  muy  vehe- 
mentes de  parte  del  extraño,  abatimiento 
y  culpa  por  parte  de  don  Jorge.  En  fin, 
acalorándose  más  y  más  aquel,  fué  alzan- 
do más  y  más  la  voz,  hasta  el  gradb  de 
llegar  á  los  oídas  de  Carlota  la  gresca. 

Sobresaltada  Carlota  y  temerosa  de  que 
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á  su  marido  sucediera  alguna  dcsgjacia, 
se  hizo  presente,  y  al  qu-erer  ó  no  hubo 
de  imponeilsie,  con  mengua  para  su  esposo, 
de  qu-e  éste  gastaba  mala  conducta  y  que 
las  resultas  de  svm  últimas  torpezas  .eran 
la  provocación  á  un  desafío  por  parte  del 
marido  ultrajado. 

I  Tontería!  El  desafío,  cuaíqu  en  fjUe 
sea  su  término,  ni  sirve  para  resüturr  la 
honra  .empañada  ni  para  proporcionar  una 
venganza:  sobre  quedar  hecha,  consumada 
la  ofensa  sin  remedio,  el  ofendido  corre 
riesgo  de  quedar  en  ^1  sitio. 

— ¡Ah!  ¡pero  manifestó  que  era  hom- 
bre de  honor!  exclamarán  los  partidarios 
del  desafío. 

¡  Famosa  salida !     El  desafío     no  tiene 
virtud  d^e  dar  ni  de  quitar  la  honra,  y  ya 
se  vaai  persuadiendo  de  la  ineficacia  de  es-  - 
ta  bárbara  y  antisocial   usanza  todos  los 
hombres  de  seso. 

Como  quiera,  el  desdichado  notable  se 
alegró  no  poco  de  que  su  mujer  se  impusie- 
ra de  lo  que  palsiaba,  para  que  la  mediación 
femenil  apartara  de  su  cabeza  el  golpe  que 
«le  amenaza!ba. 

No  trataré  yo  de  trasladar  al  papel  to- 
do lo  que  ocurdó:  sólo  sí  diré  que  buíbo 
en  el  lance  más  dosis  de  ridículo  que  de 
otra  cosa  para  el  hijo  de  la  monarquía. 

El  iTÍtrajado  marido,  á  súpLicas  de  Car- 
lota,   que   no   diejó   dp   ostentar   su   brazo 
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bueno,  dignísimo  compañero  del  otro,  de- 
sistió de  «u  sanguinario  empeño,  después 
de  haber  abrumadlo  de  improperios  al  no- 
table personaje,  quien  á  no  haber  su  ad- 
versario quitado  el  dedo  del  renglón,  hu- 
biera ido  á  denunciarle  á  los  jueces. 


V 


Don  Jorge,  escarmentado  con  la  ocu- 
rrencia á  que  había  dado  lugar  su  mala 
conducta,  pidió  consejo  á  un  amigo  suyo, 
quien  ile  hizo  advertir  que  no  hay  felicidad 
permanente  y  sólida  para  un  hombre  casa- 
do, fuera  del  regazo  de  su  elsíposa. 

Carlota,  recordando  siempre  el  crítico 
Iiance  que  había  temdo  con  don  Luüs,  quien 
había  divulgado  por  todas  partes  lo  que 
tenía  ella  en  el  brazo;  Carlota  que  al  re- 
cordar el  crítico  lance  conocía  el  precipi- 
cio en  cuyo  borde  había  puesto  locamente 
la  planta,  se  guardó  muy  bien  de  ponerse 
en  coyutituras  comprometidas. 

Juilia  quedó  para  siempre  abandonada 
de  su  marido,  y  hecha  la  hablilla  die  las 
gentes. 

En  cuanto  al  esposo  ultrajado,  se  ausen- 
tó de  la  República. 


EL  PAROXISMO. 


Pues  ese  cielo  azul  que  todos  vemos 
Ni  es  cielo  ni  es  azul.  iListiina  ^ande 
Que  no  sea  verdad  tanta  belleza. 
Akgsnsola. 


Ya  lo  ves,  lectora  mía;  proíunido  é  in- 
decibble  quebranto  debe  reinar  en  esa  caisa 
de  donde  acaba  de  salir  el  viático,  ¿Qué 
importa,  no  es  verdad,  que  el  edificio,  así 
|x>r  el  elegante  cortinaje  de  sus  balcones, 
como  por  su  primorosia  arquitectura  y  su 
ancho  zaguán  y  sus  preciosos  coches  acuse 
abuindancia  en  riquezais  y  comodidad ;  qué 
importa  esto^digo,  para  el  dolor  de  los 
que  le  habitan?  ¿Quién  sabe  si  es  un  hi- 
jo, única  y  carísima  esf>eranza  de  una  ma- 
dre que  en  éí  ádolatra,  ó  una  hija  dotada 
de  sobresalientes  virtudes,  ó  un  padre,  ó . . . 
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Quién  sabe  quién  es  la  criatura  que  está  en 
el  trance  poBlrero? 

Lectora  mia,  déjale  que  muera,  puesto 
que  no  está  en  tu  mano  prolongarle  la  vi- 
da y  que  tal  vez  el  moribundo  ve  sin  pe- 
na llegaiWe  la  muerte  á  su  cabecera.  Ré- 
zale lo  que  tu  piedad  te  dicte  y  pasemos 
á  otra  cosa;  quiero  referirte  cosas  que  te 
diviertan. 


II 

El  cÍe!o  estaba  triste ;  espesos  nubarro- 
nes le  cubrían,  negros  como  la  tentación 
del  parricidio. 

Bien  á  pesar  de  la  lobreguez  del  oelo, 
en  uma  casa  no  sé  de  qué  calle  de  México 
haiy  en  este  mismo  día  una  fiesta  briUan- 
te:  una  boda. 

Muclias  personas  han  concurrido  á  ce- 
lebrar el  enlace,  y  así  en  los  adornos  de! 
eaión  conK)  en  el  traje  de  los  circuns- 
tantes se  echa  de  ver  que  Jos  novios  son  ba- 
jo todos  aspectos  de  lo  más  lucido  de  la 
iHOciedad;  ahora,  por  lo  alegre  de  los  sem- 
blantes de  cuantos  aquí  se  hallan  no  pue- 
de menos  de  entenderse  que  Himeneo  ha 
«entrado  en  la  casa  bajo  los  más  dichosos 
auspicios. 

¿  Qué  importa  que  el  cielo  esté  cubier- 
to?    ¿Acaso  la  atmósfera  tiene  nada  que 
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ver  con  las  alegrías  ó  los  dolores  del  mun- 
do? ¿No  .siucede  más  bien  que  'tuno  sien- 
ta el  día  ligero  y  pesado,  según  está  en- 
sanchado ó  comprimido  el  corazón?  El 
día  tan  horroroso  hace  hoy!  Pero  también 
mentó,  hay  una  catástrofe,  y  el  que  de  ella 
reporta  las  consecuencias  exclamia:  ¡qué 
día  que  está  triste  y  nebuloso  él  .firma- 
ocurre  un  suceso  próspero  tal  vez  á  la  mis- 
ma hora,  en  el  propio  instante,  y  aquel  á 
quiten  redunda  provecho,  exclama  sí,  pero 
con  muy  otro  acento:  j  quié  día  tan  apacible 
hace  hoy! 

Sin  d'uda,  bien  á  pesar  del  cielo,  la  no- 
via, linda  muchacha  rubia  como  nos  pin- 
tan á  los  querubines,  está  rebosando  en 
júbilo.  ¿  Y  el  novio  ?  ¡  Oh !  no  hay  pala- 
bras con  que  explicar  su  gozo  de  una  ma- 
nera que  sea  bien  comprendido.  El  es  muy 
bien  apersonado,  lo  mismo  que  ella;  él  es- 
tá muy  bien  plantado,  lo  mismo  que  ella, 
y  no  hay  en  toda  la  sala,  ¡llena  como  está 
de  buenas  caras  y  de  lujosos  atavíos,  quien 
^ea  capaz  de  competir  con  los  novios  ora 
en  gracias  personales  ora  en  compostura. 

¡  Gozad,  felices  hijos  de  Adán  y  Eva ! 

Paladeaos  con  la  dicha  que  disfrutáis, 
pues  la  vida  es  el  banquete  del  cuitado  Da^ 
mocles .... 
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III 


Un  "pronunciamiento''  está  en  vísperas 
de  estalkr.  Lx)s  conjurados  ise  agitan,  la 
población  se  mueve  de  aquí  para  aülí. 

Entre  tanto,  una  partida  áe  soldados 
se  introduce  en  una  casa  de  la  calle  del 
Coliseo  Vá-ejo,  Isorprend-e  al  que  ayer  cele- 
bró sus  bodas,  y  á  pesar  de  la  resiísitencia 
¡•débil,  ay!  de  su  atribulada  y  amante  es-^ 
posa  se  le  llevan  consigo,  arrebatándole 
de  sus  brazos. 

¡Cuan  profundo,  cuan  agudo  es  el  do- 
lor de  'lia.  fvobre  mujer,  d<e  la  infeliz  con- 
í?iorte!  Quiere  gritar,  esfuérzase  por  pe- 
dir auxilio  de  los  fuertes»,  compasiión  si- 
quiera de  los  débiles,  pero  no  puede  ni 
aun  proferir  sus  lamentos,  tiene  añudada 
la  garganta.  Sin  embargo,  corre  desola- 
da, tropezando  y  cayendo  en  pos  ¡de  los 
que  aleves  le  llevan  la  mitad  de  ?u  alma, 
y  después  de  atravesar  con  ellos  dilatadais 
serranías,  vélds  entrarse  en  un  lóbrego 
castillo  que  no  conoce  y  de  que  nunca  ha 
oído  hablar. 

¿Qué  van  á  hacer  allí  con  sui  marido, 
con  el  compañero  que  Dios  le  ha  dado  pa- 
ra atravesar  este  valle  de  lágrimas?  ; Có- 
mo es  posible  que  á  la  voluntad  criminal 
de  un  hombre,  se  arrebate  á  un  marido  de 
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su  mujer  y  isiean  así  separados  los  que  Dios 
V  el  mundo  han  declarada  indilsolublemen  • 
te  unidos  para  tod^a  la  vida? 

La  desconsolada  esposa  se  retira  á  pe- 
dir al  supremo  dispensador  de  todo  con- 
suelo, el  consuelo  que  tanto  ha  menester 
en  su  tribulación  profunda.  Entrase  en  una 
iglesia. 

Tras  un  momento  de  fervorosa  oración, 
levántalse  y  recordando  que  su  desdichado 
esposo  carece  quizá  de  alimento,  «provéese 
de  unos  sustanciosos  panecillos  que  al  pa- 
so encuentra,  y  vuélvese  al  punto  donde  ha 
si<lo  encerrado  su  marido. 

— No  se  oye  aliento  humano,  dícese  pa- 
ra 'sí  la  joven,  pegando  su  oí'do  á  las  ver- 
jas del  sótano.  ¡Dios  mió!  ¿qué  será  de 
él? 

Percíbese  en  esto  -un  lánguido  quejido 
que  ella  conoce  y  que  le  traspasa  el  al- 
ma. 

— ¡  Dueño  mío  de  mi  vida !  exclama  con 
ahogada  voz  y  tiernísimo  acento;  ¡aquí  es- 
toy yo,  aquí  está  tu  esposa  querida!  Aquí 
te  traigo,  alma  de  mi  alma,  alimento  par.M 
que  no  desfallezcas  de  necesidad  y  que  ai?'i 
te  preste  Dios  espíritu   para.... 

— ¡  Ah ! . . . .  ¡  estoy  muriéndome ! . . .  Mas 
no  desespero .... 

— Aquí  tengo  con  que  te  sustentes,  ¡vi- 
da mía ! . . .  Pero  ¿  cómo  te  lo  pasaré  ? 

¡  Ah !  aquí,  con  esta  rama  de  isauce. . . . 
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Arranca  la  joven  una  rama  de  sauce, 
clava  el  pan  en  un  extremo  y  d'escuélgale 
por  entre  los.  barrotes  de  hilerro. 

Mas  de  pronto  hieren  sus  oidos  voces 
desaforadas  qu€  claman  ¡  Muerte ! . , .  Oye 
gruñir  por  encima  de  su  cabeza  im  ho- 
rrenda tempestad,  deshecho  huracán  cim- 
bra los  árboles,  y  como  en  el  día  terrible 
del  juicio  isiéntese  un  terremoto  terrorífi- 
co. 


IV 


— ¡  Ay !  exclama  Eulalia  volviendo  del 
paroxismo. 

Y  abriendo  trabajosamente  los  ojoís, 
percibe  en  derredor  suyo  semblantes  llo- 
rosos y  afligidlos,  y  siente  sus  brazos  cru- 
zados y  atadas  las  manos .... 

Eran  las  doce  de  la  noche. 


V 


En  el  mes  de  junio  .del  año  1,850,  el  có- 
lera-morbo aí?iático  esparcía  la  consterna- 
ción V  la  muerte  en  México. 

Eulalia  Ferriz,  doncella  preciosa,  de  una 
familia  rica  de  que  era  la  idolatría  por  sus 
prendas  físicas  y  morales,  apalabrada  en 
casamiento  con  un  joven  que  la  merecía, 


26l 


la  víspera  d€  darse  las  manos  fué  aconie- 
t'da  de  la  epidemia. 

*  Desde  u-n  principio,  lo  azulado  de  la 
kngua,  lo  vivo  de  la  sed,  lo  apagado  de  'a 
voz,  lo  frío  del  aliento,  todos  los  sintonías 
en  fin  que  caracterizan  el  período  álgido 
de  la  enfermedad  y  que  determinan  un  ata- 
que fulminante  del  cólera,  habían  qui- 
tado toda  esperanza  al  médico  de  la  caisa, 
el  cual  .era  uno  de  esos  hombres  sumamen- 
te pobres  de  espíritu  cuando  se  trataba  de 
combatir  la  epidemia  asiática  y  lu:har  á 
brazo  partido  con  ella.  En  consecuencia, 
mandóla  disponer  para  recibir  la  muerte 
como  cristiana,  y  cada  vez  más  asustado 
con  los  síntomas  que  veía  tornailsie  máis-  y 
más  graves,  declaró  á  los  deudbs  de  la  en- 
ferma que  no  había  en  lo  humano  esperan* 
za  de  salvarla. 

En  este  punto,  es  decir  cuando  acababa 
de  recibir  el  viático  Eulalia,  hemos  comen- 
zado este  relato. 

Entre  tanto,  un  paroxismo  acometió  á 
Eulalia..  Llamóse  inmediatamente  al  fa- 
cultativo, y  éste  en  vista  de  aquel  símil 
tan  perfecto  de  la  mperte,  la  declaró  bien 
y  debidamente  difunta.  Y  la  desconsola- 
da familia,  en  virtud  d-e  la  declaración  del 
discípulo  de  Hipócrates,  procedió  á  vestir 
y  tender  á  la  muerta  para  mandarla  condu- 
cir al  cementerio. 

Pero  Dios  que  sabe  un  poco  más  que  los 
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médicos  más  hábiles  y  que  en  el  cólera- 
morbo  asiático  particularmente,  se  coin- 
place  en  dar  á  conocer  de  una  manera  pa- 
tente cuan  vana  é  ignorante  es  la  huitia- 
na  ciencia ;  Dios  dispuso  que  aquella  muer- 
te de  Eulalia  no  fuera  sino  una  suispen- 
'sión  larga  y  engañosa,  pero  aparente  de  la 
vida. 


VI 


Eran,  pues,  las  doce  de  la  noche  -cuando 
Eulalia  volvió  de  su  paroxismo. 

Al  punto  que  las  personas  dfe  la  fami- 
lia percibieron  el  quejido  de  la  joven,  man- 
daron buscar  á  un  médico. 

Hacía  un  tiempo  malísimo:  llovía  á  to- 
rrentes. 

El  médico  que  había  desahuciado  á  Eu- 
lalia, se  guardó  muy  bien  de  levaintansie  de 
su  cama,  donde  muy  bien  arropadb,  y  te- 
miendo á  cada  rato  ser  acometido  de  la 
senl&ible  epiatmia,  no  podía  conciliar  el 
sueño.  Otros  varios  facultativos  se  solici- 
taron en  vano,  de  suerte  que  á  no  haber 
sido  por  la  feliz  inspiración  de  una  perso- 
na muy  allegada  á  la  familia,  Eulalia  hu- 
biera carecido  hasta  el  día  siguiente  de 
todo  auxilio  médico. 

La  persona,  pues,  de  que  hablamos, 
ocurrió  inmediatamente  al  hospital  d'e  Je- 
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tíiús  y  ck  allí  regresó  á  la  casa  de  Eulalia 
acompañado  de  don  Luis  Prieto,  cursante 
en  medicina  habilitado  para  ejercer  enton- 
ces. , 

Don  Luis,  el  modesto  pero  excelente 
médico,  luego  que  hubo  llegado  á  l¡a  cabe- 
cera de  la  enferma,  al  advertir  en  ella  U'n 
pulso  ya  perceptible,  al  ver  i'r  desapare- 
ciendo la  "cianosis,"  (i)  ir  tomando  co- 
lor el  rostro,  é  irse  inyectatndo  los  ojos,  co- 
noció que  el  período  "álgido"  (2)  cedía  su 
lugar  al  de  la  reacción,  y  mandó  al  punto 
aplicar  enérgicos-  estimulantes.  Y  la  Provi- 
dencial favoreció  de  tal  suerte  los  esfuerzos 
inteligentes  del  modesto  cursante,  que  á  la 
vuelta  de  ocho  días  la  difunta  Eulalia  Ferriz 
se  encontraba  completamente  restablecida, 
á  despecho  de  la  declaración  del  médico 
de  marras  y  del  fulminante  ataque  por  que 
habia  pasado. 

Y  don  L  uii'S,  satisfecho  de  haber  arran- 
cado otro  semejante  )s.uyo  de  las  garras  de 
la  mortífera  epidemia,  modesto  y  activo 
siempre,  volvió  á  prestar  isiU'  eficaz  auxi- 
lio á  los  pobres,  á  los  necesitados,  para 
quienes  estaban  siempre  cerradas  'lias  puer- 
tas de  los  médicos  pusilánimes  ó  de  los 
médicos  que  vendían  isu  ciencia  á  pe>o  de 
oro. 


(I)  "Cianosis;"  color  azul. 

(a)  "Álgido;"  frío  ó  de  enfriamiento. 
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VII 

Eulalia  con  su  familia  buscó  en  el  Pe- 
dregal refugio  d€  la  epidemia  asoladorú. 

E-ft  agosto,  cuando  la  ausencia  del  có- 
lera-morbo, de  México,  hubo  tranquilizado 
los  ánitno»,  la  joven  se  desposó  con  su 
amante  y  vive  feliz  con  él. 


LA   ADIVINACIÓN. 


— Vamos,  bella  gitana,  decidme  la  buena- 
ventura. 

— Vida  mía,  mirad  que  hay  en  los  ho- 
róscopos cosas  que  suelen  espantarnos  has- 
ta á  nosotras. 

— ¡Ay,  Dios!  ¿Pues  qué,  os  parece  que 
habrá  algo  malo  en  mi  porvenir? 

— Tal  vez .... 

— Bueno,  bueno ;  decidme,  decidme  siem- 
pre la  buenaventura. 

Y  así  diciendo,  la  joven  que  tanto  afán 
manf estaba  por  saber  lo  que  el  «porvemir 
encubre  bajo  con  su  gruesa  y  negra  capa 
y  que  solamente  á  Dios  es  dado  ver,  ex- 
tendió, entre  temerosa  y  resuelta,  ponién- 
dosele ora  encarnado,  ora  amarillo  el  roev- 
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tro,  su  priniarosa  mano^  muy  más  propia 
para  excitar  pensamientos  de  amor  que 
no  ideas  quiromantescas. 

¡  Oh,  felices  tiempos  1  ;  Felices  tLem- 
pas  aquellos  en  que  la  superstición  y  el 
absolutismo  dominando  á  la  par  en  c' 
mundo,  disponían  á  ísu  sabor  de  Ja  suerte 
del  género  humano !  ¡  felices  tiempos  aque- 
llos en  que  se  creía  en  brujas  y  encan- 
tamientos, en  aparecidos  y  ^n  milagros! 
¡  Feliices  tiempos,  feliz  edad  en  que  á  nom- 
bre del  cristianismo,  se  q-ttemaba  á  las  cria- 
turaisi  de  Dios,  y  á  nombre  del  monarca, 
el  ungido  del  Señor,  se  cometían  todo  gé- 
nero de  violencias  y  atrocidades !  ¡  Ay !  ¡  La 
filosofía  y  la  civilización  lo  han  echado  to- 
do á  rodar:  tronos,  supersticiones,  barba- 
rie, absolutismo,  nada  ha  dejado  en  pie  s?u 
atrevida,  su  temeraria  mano! 

La  joven,  pues,  que  se  desvivía  por  sa- 
ber su  horóscopo,  extendió  isiu  manecita  y 
aguardó  con  miedo  é  impaciencia  que  la 
gitana  pronunciara  sus  agüeros. 

La  gitana,  con  arreglo  á  las  fórmulas  de 
la  quiromancía,  (i)  tomó  entre  una  áe  las 
isuyas,  la  mano  de  la  que  invocaba  su  cien- 
cia y  con  aspecto  grave,  y  mirando  de  vez 
en  cuando  á  la  cara  de  la  dbncella,  púso- 
se en  aptitud  de  ejercer  su  terible  minas - 
terio. 

No  infundía  terror  la  gitana,  pues  era 


13)  Arte  de  adÍT.nar  por  las  rayas  de  la  mano. 
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joven  y  bonita,  y  no  tenía  tísijíejuelos,  y 
los  espejuelos  contribuyen  poderosamente 
á  dar  á  la  fisonomía  una  expresión  de  ex- 
traña gravedad  que  no  pocas  ocasiones 
as-usta  y  desagrada. 

Examinó  sucesivamente  la  línea  d>e  la 
vida  de  la  joven,  la  de  la  salud,  la  de  la 
fortuna,  el  monte  de  Júpiter,  el  de  Satur- 
no, el  del  sol,  etc. 

— Ahora  bien,  señorita,  dijo  ddspués  de 
un  largo  rato  de  meditación  y  examen, 
contando  los  vocablos  que  profería  y  abrien- 
do en  toda  su  extensión  sus  hermosos  ojos 
y  clavándolos  en  la  joven ;  ahora  bien, 
señorita,  vos  tenéis  de  ser  muy  cortejada 
de  apuestos  galanes,  tenéis  de  amar  con 
mucha  ternura,  tenéis  de  pasar  por  más.  de 
cuatro  desengaños  y . . . .  pero  ¿  veis  este  co- 
lor subido  del  monte  de  la  luna?  pues  bien, 
niña  de  mi  vida,  ahí  está  la  señal  de  que 
vais  á  tener  muchos  pesares. ...  tal  vez  no 
casaros  con  quien  queraijs  más,  tal  vez.... 

La  joven  al  comenzar  á  oír  esta  serie  de 
adverbios  de  duda,  que  en  su  mente  &e  re- 
presentaban como  un  acompañamiento  de 
fantasmas  vestidos  de  luto  que  van  pasan* 
do  por  delante  de  nuestros  ojos  uno  por 
uno  y  el  último  de  los  cuales  trae  tal  vez 
á  cuestas  un  cadáver,  la  joven,  pues,  reti- 
ró presurosamente  su  mano,  como  si  ise  la 
hubiera  abrasado,  interrumpiendo  así  á  la 
gitana. 
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Y  por  cierto  que,  sea  dicho  entre  noso- 
tros, nada  tenía  de  pasmoso  la  predicción 
de  la  quiromántica.  Que  la  doncella  de- 
bería ser  muy  cortejada,  bastaba  ver  cuan 
hermofeía  era  para  pronosticarlo,  y  en  cuan- 
to á  que  lo  sería  por  apuestos  galanes,  har- 
to lo  daban  á  esperar  su  calidad  y  sus  ata- 
víos; que  había  de  amar  con  mucha  ter- 
nura, bien  lo  advertían  lo  dulce  de  su  voz, 
lo  ajpacible  de  su  semblante;  en  cuanto  á 
desengaños,  ¿quién  no  pasa  algunas  en  es- 
ta vida?  y  por  lo  que  hace  á  los  pesares, 
¿no  son  ellos  por  ventura  la  herencia  que 
nos  legó  nuestro  primer  padre  á  todos  los 
que  vestimos  carne  humana? 

No  fué,  según  esto,  la  mano,  ni  fueron 
tampoco  sus  rayas,  coyunturaia  y  eminen- 
cias, las  que  sirvieron  de  motivo  para  los 
agüeros  de  la  quiromántica,  la  cual  no  pro- 
nosticó penetrando  en  el  sancta  santoru*n 
del  corazón  de  la  joven ;  fué  sí,  y  así  suce- 
de siempre,  examinando  su  fisonomía  y  to- 
mando en  cuenta  su  edad  y  isus  hechizos. 
Algo  pudo  haber  dicho  que  tuviera  verda- 
deros visos  de  profecía  y  quizá  iba  á  dejar 
escapar  de  sus  labios  ese  algo,  al  tiempo 
que  la  doncella  retiró  su  mano. 

La  gitana  se  quedó  mirando  á  la  jo- 
ven con  cara  entre  compasiva  y  ad*usta. 

— Id  pues,  con  Dios,  díjole  después  de 
un  rato,  y  consuéleos  el  pertóiaimiento  de 
que  hay  en  el  cielo  quien  pueda  torcer  los 
decretos  d'el  destino. 
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Dichas  estas  palabras^  arrancadas  qui- 
zá por  el  profundo  abatimdento  que  se  ad- 
vertía en  el  semblante  de  la  doncella,  la 
quiromántica  se  ausentó,  y  la  joven  vién- 
dose sola,  considerando  en  lo  temerario  del 
paso  que  había  dado,  tomó  el  camino  de 
su  caisa. 


II 


A  los  cinco  años  ama  uno  á  síus  jugue- 
tes, á  los  diez  á  -sus  amigas,  á  los  quince 
á  su  amante:  en  el  intermedio  de  un  año 
á  quince,  lo  mismo  que  de  sesenta  para 
adelante,  tocándose  los  extremos,  no  ama 
uno  á  nadie. 

Loiska  amaba;  pero  no  á  isius  juguetes 
ni  á  sus  amigas :  á  lo  menos  si  es  que 
amigas-  tenía  y  si'  es  que  profesaba  afecto  á 
sus  amigas,  no  era  por  amistosa  curiosi- 
dad por  lo  que  se  había  arriesgado  á  ir  á 
interrogar  el  porvenir. 

Digámoisilo  de  una  vez,  pues  ya  lo  adi- 
vinaba amable  lectora:  Loiska  tenía  un 
amante,  apuesto  doncel,  "é  plutibus  unum," 
elegido  entre  muchos.  Y  este  amante,  es- 
te apuesto  doncel,  este  elegido  entre  mu- 
chos, la  amaba  has«ta  la  idolatría,  si  es 
que  nio  mentían  las  apariencias. 

No  sabían  los  padres  de  Loiska  que  es- 
taba  enamorada  la   doncella:   menos  aún 
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quién  era  el  objeto  de  su  amor.  Entre  tan- 
to Loiska  vivía  contenta  sin  esperanzas 
ni  deseos ;  pero  una  noche  ocurrióle  al  de- 
monio que  nos  sopla  los  .sueños  infaustos, 
representarle  su  enlace  de  ella  con  Ludo- 
vico  como  una  cosa  irrisoria,  como  una  co- 
sa imposible. 

Grande  fué  la  impresión  que  el  tal  sue- 
ño hizo  en  la  imaginación  de  la  doncella, 
y  á  fuerza  de  cavar  en  él  vino  á  determi- 
narse á  consultar  á  una  agorera,  casta  de 
gente  que  abunda  en  todos  tiempos  y  en 
todas  partes  y  que  no  se  extinguirá  mien- 
tras la  na^ón  esté  ofuscada  por  la  creduli- 
dad, minai  inagotable  de  los  charlatanes 
de  todo  género. 

Loiska  después  de  haber  pretendido  re- 
currir á  la  adivinación  para  Isiaber  si  era 
posible  que  fuese  cierto  lo  que  soñado  ha- 
bía, después  de  no  haber  tenido  valor  pa- 
ra escuchar  hasta  el  fin  el  pronóstico  de 
la  gitana  por  tenior  de  que  la  quiromancia 
confirmase  el  sueño,  regresó  triste  y  pen- 
sativa á  su  casa,  donde  á  poco  de  reflexio- 
nar, hubiera  dado  la  mitad  de  los  días  de 
sn  vida  por  no  haberse  apartado  de#la 
agorera  sin  lograr  el  objeto  que  se  había 
propuesto.  Había  remedio  todavía,  pues 
de  la  propia  suerte  que  había  conseíruido 
verse  una  vez  con  la  q'Uiiromántica  podía 
volver  á  consu'ltana,  á  la  misma  ó  n  otra 
cualquiera ;  pero  hay  casos  en  la  vida  en 
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que  por  insoportable  que  la  duda  sea,  tal 
terror  causa  uno  áe  los  extremos  del  dile- 
ma que  nos  preísienta  la  imagiinación,  guc 
no  tenemos  vaíor  para  sustraernos  del  tor- 
mento de  la  incertidumbre. 


III 


Terrible  cosa  es  el  odio. 
Un  odio  bien'  amasadb,  bien  nutrido, 
bien  fermentado  con  la  memoria  constan- 
te del  agravio  recibido,  se  comunica  de  pa- 
dres á  hijos,  se  vuelve  una  enfermedad 
hereditaria  é  incurable  como  la  tisis.  Ver- 
dad es  qiie  hoy  día  casi  no  se  ven  de  estos 
odios  más  que  en  el  teatro,  en  esos  dramas 
de  puñal  y  veneno  que  llenan  de  grato  te- 
rror el  alma  de  los  espectadores;  pero  no 
por  eso  deja  de  haberlos  en  el  mundo,  que 
también  es  un  teatro.  Ahora,  si  el  hijo 
ó  la  hija,  el  nieto  ó  la  nieta  por  acaso  se 
libró  del  contagio,  no  tuvo  parte  en  la  fu- 
nesta herencia,  ¡  dedichada  de  ella ! 

Completa  dfecordia  reinó  siempre  entre 
la  faimilia  del  conde  Astolfo  y  del  barón 
Rodolfo:  opuestos  en  opiniones  políticas, 
rivales  en  intreses  sociales,  contrarios  en 
creencias  relis^i :>5á'^\  no  í)arccia  sino  que 
el  demonio  de  la  discordia  tenía  sentado 
el  real  entre  ambos.  De  este  defiacuerdo, 
de  esta  opoisSción  absokrta  y  constante  re- 
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sultaron  agravios  recíprocos,  y  los  agra- 
vios engendraron  odios,  y  los  odios  cada 
día  más  y  más  encrudecidos  acarrearon  ren- 
cores mortales. 

El  barón  Rodolfo  invadió  una"  vez  los 
dominios  de  su  enemigo,  con  pretextas  al 
parecer  juistos,  cometió  violencias  en  las 
personas  de  los  siervos  y  de  las  siervas,  é 
hizo  en  fin,  cuantos  daños  pudo:  en  des- 
quite, el  conde  Astolfo  defiílionró  á  una 
hija  de  .su  contrario.  No  es  fácil  presu- 
mir hasta  qué  punto  hubieran  Uegaxío  las 
cosas  entre  el  barón  y  .el  conde  si  la  auto- 
ridad del  emperador  no  se  hubiera  inter- 
puesto. 

Un  día,  en  el  castillo  de  Rodolfo  se  pre- 
sentó él,  llamado  por  un  caballero  de  poca 
edad,  quien,  introducido  que  fué  á  la  pre- 
sencia del  barón,  el  cual  s.e  hallaba  próximo 
^  rendir  el  alma,  ordenó,  por  consejo  del 
sacerdote  pío  que  le  agonizaba,  que  fuese 
pueisrtio  en  poder  del  doncel  un  pvergamíno 
cerrado,  á  condiciórr  y  bajo  estrecho  jura- 
mento de  que  no  había  de  abrirle  sino  has- 
ta el  día  en  que  cumpliese  los  veinticinco 
años  de  edad. 

Entre  tanto,  el  doncel,  en  medio  de  la 
vida  aventurera  que  llevaba,  fué  á  parar 
de  paje  de  Astolfo.  Acompañaba  á  la  hi- 
ja de  su  señor  á  las  cacerías,  y  una  vez 
que  asustado  el  corcel  de  ella  estuvo  á  pun- 
to de  desbocanse,  el  joven  con  temerario 
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arrojo,  contuvg  al  animal  y  salvó  la  vida  á 
su  señora. 

Esto  y  el  continuo  trato  prod'uijeron  el 
amor  enitre  ambos,  amor  muy  casto  y  puro, 
amor  muy  reservado  y  cauto,  que  al  cabo, 
á  diespecho  de  la  desigualdad  de  linajes,  no 
era  poco  probable  que  triunfa¡s»e  de  la  re- 
pugnancia déi  conde,  pues  éste  cada  día 
cobraba  más  cariño  al  paje. 


IV 

— Vida  mía,  no  te  creas  de  agüeros. 
¿Acaso  es  cierto  isiempre  lo  que  se  sueña ? 

— Sí,  ¿pero  y  lo  que  me  dijo  la  gitana? 

— íLoiska,  señora  mía,  no  hagas  caso  de 
gitanas.  Y  ,  luego,  prenda  mía,  ¿  qué  fué 
lo  que  te  dijo  aquella  mujer,  ptara  que  a¡si 
esté  tui  pensamiento  cavando  en  ello? 

— Ludovico,  tú  eres  muy  confiado,  tú 
eres  muy  incrédulo.  ¿No  has  oído  algu- 
nas veces  estando  á  solas ...  no  oyes  aihora 
mismo  que  conmigo  estás  esa  ave  que  en- 
toma  un  ronco  y  triste  canto,  y  no  ves  esa 
otra  ave  quje  pasa  y  vuelve  á  pasar,  vo- 
lando como  una  exhalación  por  encima  de 
nuestras  cabezas?  ¡Ay,  bien  mío!  ¿pien- 
sas que  eso  no  significa  nada,  crees  que 
esas  cosas  no  son  agoreras  de  mil  males  ? 

Ludovico  escuchaba  con  tristeza  á  su 
ainada. 
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— Ayer,  prosig'uió  ella,  t\^í  padre  y  se- 
ñor, estando  yo  con  él  á  la  mesa,  habló 
largamente  de  su  odio  á  la  familia  del  ba- 
rón Rodolfo,  odflo  que  yo  también  tengo, 
y  sin  embargo  en  medio  de  su  convensia- 
ción  se  interrumpió  de  pronto  y  qu-edóse- 
me  mirando  con  adusto  semblante....  ¿Qué 
puede  ser  eso,  Ludovico;  díme,  qué  puede 
ser  eso? 

— Nada,  nada,  cielo  mío.     Desecha,  to- 
dos tus  temores.   Es  verdad  que  yo,  po 
bre  de  mí,  no  soy  tu  igual ;  pero  mañana, 
mañana,  ¿lo  oyes,  Loiska?  mañana  ese) 
día  crítico .... 

— ^¿De  qué?  preguntó  la  doncella  con 
terror. 

— ¡  Oh !  mañana  cumplo  veinticinco  años. 

— ¡Ah.  sí!  y  mañana,  verás  á  mi  paidre, 
te  presentarás  á  él  con  ese  pergamino  que 
no  puede  menos  de  revelar  cosas  muv 
faustas . . . .  ¡  Oh,  sí  I  ¡  seremos  felices ! 

Rebosando  júbilo  y  esperanza  sus  cora- 
zones, sei>aráronse  los  jóvenes,  no  sin  ha- 
cerse nuevas  protestas  de  amor,  fidelidad 
y  constancia  eterna. 

Este  ha  sido  el  uso,  v  de  muv  antisitio, 
entre  los  enamorados.  No  hay  sin  'ímbar- 
go  nada  eterno  en  la  tierra.  Todo  a»  pere- 
cedero en  el  hombre  y  el  juramento  dura 
á  vecs  tanto  como  la  existencia  de  la  rosa. 
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¿Por  qué  está  Loiska  en  su  aposento 
bebiéndose  con  amargo  dolor -sus  lágrimas  ? 

¿  Qué  se  ha  hecho  el  rendido  amante,  el 
apuesto  doncel  q<ue  ayer  albergaba  tantas 
y  tan  halagüeñas  esperanzas  en  su  gecho? 

¡Ah!  ¡decía  báen  el  sueño!  ¡Ah!  razón 
tenia  la  gitana. 

Ludovico  era  hijo  del  barón  Rodolfo. 

Y  el  conde  Astolfo  que  había  jurado 
y  hecho  jurar  á  su  hija  que  nunca  se  uni- 
ría la  familia  del  barón  con  la  suya,  nun- 
ca jamás  se  prestaría  á  que  tuviera  efecto 
el  enlace  de  Loiska  con  el  doncel  que  ella 
amaba. 

Asítolfo,  confiado  en  el  amor  que  le  pro- 
fesaba el  conde,  le  había  puesto  de  mani- 
fiesto su  origen.  Este  paso  había  sido  lo 
suificiente  para  que  Astolfo  le  despidiera 
de  su  servicio,  cerrándole  para  siempre  las 
puertas  del  castillo .... 


LUCIANO  MUÑOZ. 
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EL  FRATRICIDIO. 


I 

LA  CASITA 


Era  de  noche :  la  luna  se  elevaba  mages- 
tuosa  entre  un  trono  de  blancas  nubes,  y 
con  sus  plateados  rayos,  doraba  la  pequeña 
fachada  de  una  casita  que  esitaba  casi  ocul- 
ta entre  un  bosque  formado  de  pequeños 
árboles.  En  todo  aquel  lugar  reinaba  uo 
profundo  silencio,  í1  oual  sólo  era  interrum- 
pido por  una  ligera  brisa,  que  meciendo  la* 
ramas  de  los  árboles,  remedaba  el  aliento 
de  algTíno  qn«  duerme  profundamente.  A 
pocos  momentos  se  oyeron  á  lo  lejos  las 
pisadas  icle  un  caballo  que  galopaba  con  de- 
masiada prisa:  el  ruido  se  acercó,  terminan- 
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do  á  la  entrada  del  pequeño  bosque.  Una 
•luz  brilló  en  la  estancia,  la  puerta  se  abrió, 
y  se  percibieron  dos  bultos  que  se  estrecha- 
1>an. 


II 

EL  RAPTO 

Las  diez  sonaban  en  un  reloj  colocado 
en  el  costado  de  una  espaciosa  sala  que  el 
lector  conoce ;  en  el  fondo  de  ella  se  encon- 
traba un  magnífico  sofá,  al  fr-ente  de 
un  espejo,  en  el  que  se  dibujaban  dos  figu- 
ra» bien  distintas ;  una  de  ellas  era  una  jo- 
ven de  dieciocho  años  á  lo  más :  su  rostro 
era  bellísimo,  y  su  rubio  cabello  descendía 
por  su  mejillas  sonrosadas-,  en  largos  rizos; 
su  cabeza  estaba  reclinada  en  el  seno  de 
otro  joven  de  una  fisonomia  varonil,  pero 
hermosa,  sus  brazos  estaban  entrelazados, 
y  permanecían  en  un  prof'undo  silencio.  Es- 
taban dormidos.  El  ruido  ocasionado  por 
el  reloj  llegando  á  su®  oídos,  loi»  sacó  d« 
aqud  díulce  letargo. 

—Las  diez  han  dado,  bien  mío,  dijo  Car- 
los (este  era  el  nombre  del  joven)  á  Catali- 
na que  se  incorporaba,  hona  en  que  tenemos 
que  separarnos. 

— ¿Te  vas  tan  pronto?  exclamó  Catali- 
na con  un  acento  demasiado  triste.  ^Ah! 
qué  cruel  eres. 
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— No,  bien  mío,  no  me  acuses  de  cruel, 
cuando  bien  sabes  que  no  está  en  mi  poder 
el  permanecer  por  más  tiempo  á  tu  lado: 
sabes  también  cuan  gratas  me  son  las  horas 
que  gozo  de  tu  vista,  y  que  disfruto  de  tus 
encantos ;  pero  el  destino,  persiguiéndome 
me  condena  á  no  tener  sino  ligeros  instantes 
de  dicha.  ;  Oh,  cuan  desgraciado  soy  Cata- 
lina !  ¿  y  aún  me  acusas  de  cruel  ? 

— Perdóname,  Carlos,  i>erdóname  si  te 
ofendí ;  pero  sabes  cuánto  te  amo,  para  de- 
jar de  entristecerme  cuando  te  ausentas. 
Son  para  mí  las  horas  sin  tí,  un  siglo  de 
amargura,  el  prado  pierde  todos  sus  encan- 
tos, y  aun  la  naturaleza  parece  que  llora  tu 
partida. 

— ¿Y  tú  me  pides  perdón,  exclamó  Car- 
los, tú  que  eres  la  misma  virtud,  tú  que  pa- 
deces por  amarme  ?  No,  yo  soy  el  culpable, 
yo  que  te  he  entregado  en  brazos  de  la  des- 
gracia porque  me  ames,  yo  soy  el  que  debo 
implorar  tu  perdón. 

— ¡  Ah !  calla  por  Dios,  calla,  dijo  Catali- 
na, y  los  sollozos  le  impidiieron  continuar ; 
ambos  se  levantaron,  se  estrecharon  tierna- 
mente, el  crugido  de  un  beso  sonó  en  la  es- 
tancia, y  Carlos  se  dirigió  hacia  afuera, 

Catalina  quedó  sola,  inmóvil,  y  cual  si 
un  rayo  la  hubiera  herido;  sus  hermosos 
ojos,  fijos  en  el  suelo,  derramaban  copiosas 
lágrimas,  y  suis  blancos  y  torneados  brazos 
cruzados  sobre  su  pecho.  El  ruido  de  un  ca- 

1 ,  .     >       ] 
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bailo  que  se  alejaba  la  sacó  de  aquel  letar- 
go, y  exclamó  dirigiéndose  á  la  ventana 
I  ya  partió !  Todo  quedó  en  silencio,  cuando 
un  nuevo  ruido  Uegó  á  los  oidos  de  Catali- 
na, y  una  puerta  se  había  abierto,  un- hom- 
bre penetró  en  la  habitación.  Era  éste  de 
una  estatura  elevada,  y  todo  vestido  de  ne- 
gro; se  adelantó  apresurado  y  tomó  á  Ca- 
talina entre  isus  brazos,  ella  dio  un  grito 
agudo  y  se  desmayó. 


III 

EL  SUBTERRÁNEO 

Iba  la  luna  en  la  mitad  de  su  carrera ;  un 
viento  suave  mecía  la  cima  de  <los  árboles, 
y  isólo  se  escuchaba  el  canto  lúgubre^  del 
bu'ho  que  vagaba  en  los  aires. 

Al  través  de  la  arboleda  que  ya  el  lector 
conoce,  caminaba  un  hombre  con  un  bulto 
á  cuestas,  era  Leonardo :  su  rostro  era  ma- 
cilento, suis  anchas  cejas  venían  á  unirse  so- 
bre una  nariz  corta  y  remangada,  sus  ojos 
eran  pequeños  y  verdosos,  y  parecían  que- 
rerse salir  de  sus  órbitas,  su  mirada  era 
amenazadora,  y  una  risa  sardónica  aparecía 
en  s«u's  labios  gruesos  y  amoratados ;  tal  era 
el  conjunto  de  las  facciones  del  hermano  de 
Carlas. 

Acostumbrado  desde  su  tierna  edad  á  sa- 
tisfacer sus  menores  caprichos,  y  amando  á 
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Catalina  sin  haber  logrado  nunca  ser  co- 
rrespondido, no  había  podido  ver  con  indi- 
ferencia que  e-u  hermano  gozara  esta  satis- 
faoción,  y  se  había  propuesto  robarla,  en  la 
primera  oportunidad  que  se  presentase. 

Para  este  fin  procuró  á  toda  costa  hacerse 
de  una  llave,  con  la  cual  pudiera  entrar  por 
la  puerta  del  jardín ;  hecho  esto  penetró  en 
la  casa  hasta  llegar  donde  se  encontraba 
Catalina.  La  robó  como  antes  se  ha  dicho, 
y  él  era  quien  atravesaba  el  pequeño  bos- 
que con  Catalina  aún  desmayada.  Caminó 
algunas  horas  por  estrechos  senderos  hasta 
llegar  á  un  lugar  donde  algunas  ramas  cu- 
brían la  entrada  de  una  cueva  subterránea, 
tendió  su  carga  sobre  el  pavimento,  separó 
las  ramas,  y  una  abertura  ise  dejó  ver;  vol- 
vió á  levantar  á  Catalina,  y  se  introdujo  en 
aquella  mansión  de  oscuridad. 

Pocos  instantes  después,  Catalina  reco- 
bró e?l  sentido,  y  se  halló  en  un  magnífico 
lecho  con  colgaduras  de  seda,  y  á  su  lado 
Leonardo,  que  con  la  mano  en  la  mejilla, 
esperaba  impaciente  la  hora  en  que  ésta  de- 
bía d«espertar  de  su  letargo.  La  vista  de  una 
serpiente  hubiera  hecho  menos  impresión 
en  Catalina,  que  la  vista  de  aqud  hombre  á 
quien  tanto  aborrecía ;  se  incorporó  pronta- 
mente queriendo  salir  de  aquel  sitio,  pero 
él  la  detuvo  con  una  mano  de  hierro  dicién- 
ddle : 
— Por  tin,  estáis  en  mi  poder,  señora,  y  no 
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saldréis  sin  haber  satisfecho  mis  deseos; 
sí  como  lo  espero,  consentís,  esta  negra  ha- 
bitación se  convertirá  en  otra  brillante,  y 
serei-s  mi  esposa,  pero  si  no  es  así 

Catalina  no  le  dejó  concluir,  diciéndole: 

— No  creas,  hombre  cruel,  que  tus  ame- 
nazas me  intimidan,  mira  aquí  mi  pecho 
pronto  á  recibir  la  muerte,  pero  nunca  con- 
sentiré en  manchar  mi  honor :  sólo  á  Carlos 
he  jurado  eterno  amor,  j  jamás  seré  de  otro 

— Es  en  vano  que  os  opongáis  para  resis- 
tir, exclamó  Leonardo,  pues  una  prisión 
perpetua  y  un  continuado  ayuno,  os  harán 
desistir  de  esa  heroica  firmeza. 

— I  Oh !  monstruo  d»espiadado,  jaimás  me 
verás  sucumbir  á  tus  horrorosos  designios, 
primero  la  muerte  que  ser  infiel. 

— Bien,  bien,  protsiguió  Leonardo,  me- 
ditad lo  que  deibei»  hacer,  yo  me  ausento, 
pero  nunca  lograreis  evadiros,  pues  una 
enorme  piedra  oubrirá  la  entrada,  y  todos 
los  esfuerzos  que  hagáis  para  levantarla,  se- 
rán en  vano. 

Dicho  esto,  se  alejó  demasiado  pronto, 
para  que  Catalina  no  pudiera  haber  visto 
el  lugar  por  donde  había  salido. 

Quedó  sola  y  meditando  cuál  debía  ser  la 
suerte  que  la  aguardaba  en  aquella  man- 
isión  de  tinieblas ;  mas  sin  embargo,  de  re- 
pente cobró  ánimo,  y  quiso  escudriñar  si 
había  algún  sitio,  por  el  que,  aunque  á  fuer- 
za de  trabajo,  pudiera  escaparse ;  unos    gol- 
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pes  dados  en  la  bóveda  la  dirigieron,  se 
acercó  allí,  y  á  muy  pocos  momentos  es- 
cuchó una  voz  que  la  llamaba  por  isu  nom- 
bre. 

Era  Carlos,  pues  había  reconocido  ser 
suya  la  voz  que  la  llamaba  y  no  le  quedaba 
duda  alguna  dje  que  iba  á  ser  libertada,  y 
así  llena  de  júbilo  exclamó: 

— ¡  Carlos,  Carlos ! 

Dentro  de  breves  instantes  éste  descen- 
dió, y  se  hallaban  en  los  brazos  uno  de 
otro.  Al  momento,  con  gran  placer,  se  diri- 
gieron hacia  afuera  de  aquella  mansión  de 
luto. 


IV 

EL  CONVENTO 

Iba  el  sol  apenai»  elevándose  en  el  hori- 
zonte, y  sus  dorados  rayos  doraban  la  su- 
perficie de  la  tierra.  Los  pintados  pajarillos 
gorjeaban  meciéndose  en  las  ramas,  que 
débilmente  agitaba  un  viento  fresco  y  agra- 
dable. La  fragante  rosa  abría  sus  rojos  pé- 
talos, cubiertos  de  pequeñas  esferas  platea- 
das, que  el  rocío  había  depositado  en  su  se- 
no: todo  era  Hermoso  en  esta  mañana. 

Por  un  pequeño  prado  camina'ban  con- 
tentos Catalina  y  Carlos,  de  aquel  espantoso 
sitio,  en  que  la  primera  debía  haber  sucum- 
bdio  al  hambre  y  á  la  desesperac^ión.  Des- 
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pues  de  algunas  horais  d-e  camino,  se  halla- 
ron á  la  entrada  del  pequeño  bosque  que 
rod^eaba  la  casa  que  Catalina  habitaba,  en- 
traron en  día,  y  entonces  Carlos  contó  á  b'i 
amada,  por  qué  extraña  casualidad  había 
sabido  que  su  hermano  la  había  roibado  y 
conducido  á  aquel  sitio,  en  que  la  había,  en- 
contrado. 

— Me  alejaba,  le  dijo,  cuando  observé 
que  Teodoro  mi  criado  no  me  acompañaba ; 
retrocedo  por  averiguar  la  causa  que  lo  ha- 
bía detenido,  cuando  lo  encuentro  que  ve- 
nía hacia  mí,  k  pregunto  la  causa  de  su 
tardanza,  y  sólo  obtengo  por  respuesta: 
han  robado  á  la  señorita  Catalina.  ¿Y 
quién? — Lo  ignoro,  me  respondió  Teodo- 
ro. Sin  averiguar  más,  me  dirijo  otra  vez 
•á  tu  habitación,  la  recorro  toda  sin  encon- 
trarte, salgo  precipitado,  y  al  través  de  la 
arboleda  distingo  un  bulto;  me  acerco  un 
poco,  y  reconozco  á  mi  vil  hermano.  La 
desesperación  se  apoderó  de  mí  en  aquel 
instante,  quise  acercarme,  pero  me  detuve, 
temiendo  que  por  no  perderte  te  atravesara 
atites  el  impío  con  un  puñal.  Consid-era  qué 
horroroso®  tormentos  padecería  mi  alma; 
mas  de  repente  me  ocurrió  un  medio,  que 
adopté,  y  al  que  debes  tu  libertad';  procuré 
seguirlo  á  gran  distancia,  y  averiguar  de 
este  modo  el  lugar  á  que  te  conducía. 

El,  decía  yo,  alguna  vez  deberá  alejarse, 
y  aprovechándome  de  su  ausencia,  liberta- 
ré á  Catalina  sm  exponerla  á  su  barbarie. 
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Llegó  por  fin  al  subterráneo,  lo  vi  deposi- 
t5arte  sobre  el  césped,  apartar  las  ramas  que 
cubrían  la  entrada,  y  después  introducirse 
contigo,  quedando  yo  solo,  y  entregado  á 
las  más  espantosas  reflexiones. 

Pasé  toda  la  noche  en  la  más  terrible  an- 
gustia, esperando  con  ansia  la  venida  del 
nuevo  día:  llegó  por  fin,  y  apenas  comen- 
zaban á  piercibinse  los  objetos,  oí  am  ruido 
sordo  á  la  entrada  de  la  caverna,  dirigí  allí 
mi  vista,  y  vi  á  mi  hermano  que  salía,  colo- 
cando después  dos  grandes  piedras  en  la 
abertura ;  hecho  lo  cual  se  alejó  con  preste- 
za ;  no  i>erdí  ni  un  momento,  y  ayudado  de 
Teodoro,  logré  quitar  las  piedras  que  ce- 
rraban el  subterráneo. 

Catalina,  después  de  haber  escuchado  es- 
ta relación,  contó  también  ló  que  habla  pa- 
sado en  aquella  noche  tan  terrible  para  los 
dos  amantes ;  y  cuando  consideró  que  que- 
daba expuesta  al  mismo  pdigro,  dos  grue- 
sas lágrimas  corrieron  de  sus  ojos,  y  dijo 
á  Carlos: 

— Ya  para  mí  acabó  la  tranquilidad,  puieg 
continuamente  me  veré  asaltada  por  este 
hombre  á  quien  tanto  aborrezco. 

— Nada  temas,  bien  mío,  contestó  Car- 
los, en  'lo  sucesivo  no  me  separaré  de  tí; 
mañana  nos  uniremos  con  indisolubles  la- 
zos, y  no  habrá  ix)der  que  nos  haga  sepa- 
rar; por  ahora  me  ausento,  pero  Teodoro 
cuidará  de  tí  durante  mi  ausencia,  y  pron- 
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to  abandonaremos  este  stitio,  en  el  que  no 
podríamos  vivir  con  sosiego. 

Ambos  se  estrecharon,  y  Carlos  partió, 
prometiendo  volver  en  esa  misma  tarde. 


V 

EL  CASAMIENTO 

Iba  el  sol  á  ocultarse  en  el  oca'so,.  y  con 
sus  últimos  rayos  doraba  ias  nuo(!<  que,  ro- 
deando al  occidente,  presentaban  á  la  vista 
un  vasto  incendio. 

Las  aves  gorjeando  saltaba  i  en  las  ra- 
mais,  buscando  el  pequeño  nido  que  abriga- 
ba á  sus  hijuelos,  y  en  el  que  debían  perma- 
necer durante  la  noche. 

El  r^loj  de  la  pequeña  casa  daba  las  «eis, 
y  uti  magnífico  carruaje  se  paraba  ante  la 
puerta:  Catalina  se  presentó  á  la  ventana, 
y  vio  bajar  de  él  á  Carlos,  que  daba  la  ma- 
no á  una  señora  de  edad  avanzada,  pero  de 
fisonmía  amable;  era  ésta  Teresa,  madre 
de  Carlos.  Su  rostro,  aunque  rugado  por  la 
«dad  tenia  cierto  atractivo ;  traía  un  vestido 
color  de  pasa  y  una  cofia,  traje  sencillo, 
pero  que  correspondía  perfectamente  á  su 
carácter. 

Catalina  se  adelantó  á  recibirlos,  y  luego 
que  Carlos  la  percibió,  dijo  á  su  madre: 

— Aquí  tenei»  á  la  mujer  á  cuyo  lado  lo- 
graré la  felicidad. 

Esta  se  ruborizó,  é  hizo  una  mod-esta 
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cortesía,  pero  Teresa  se  dirigió  á  ella  ten- 
diendo los  brazos,  y  le  dijo: 

— Ven  á  mi  seno,  hija  querida,  tú  cuida- 
rás de  mi'  vejez. 

Ambas  se  estrecharon  y  Carlos,  que  pre- 
senciaba esta  escena,  no  podía  ocultar  su 
regocijo.  Desde  aquel  instante  sólo  se  tra- 
tó de  abandonar  aquel  sitio  que  ^fanto 
tiempo  había  sido  testigo  de  las  caricias  de 
los  dos  amantes. 

Una  hora  después  todos  entraron  en  el 
carruaje  que  se  alejó  velozmente,  y  Teodo- 
ro lo  seguía  en  su  hermoso  alazán.  Cami- 
naron algún  tiempo,  y  ya  era  bien  entra- 
da la  noche,  cuando  el  coche  se  detuvo  de- 
lante de  una  soberbia  casa,  siituada  en  una 
de  las»  mejores  calles  de  México;  entraron 
en  ella,  y  Catalina  se  sorprendió  al  saber 
que  una  num.erosa  concurrencia  los  espera- 
ba ;  le  hicieron  entrar  en  una  alcoba,  donde 
se  hallaba  junto  al  tocador  un  ric®  vestido 
de  boda,  y  Carlos  le  suplicó  se  cambiara 
aquel  por  el  que  traía,  pues  en  esa  noclie 
debían  unirsíe  para  siempre. 

Catalina,  enagenada  de  placer,  se  ador- 
nó con  aquel  traje,  y  otras  alhajas  de  gran 
precio,  mientrasi  Carlos  hacía  otro  tanto, 
y  ambos  se  presentaron  en  la  sala,  donde 
se  les  esperaba  para  dar  principio  á  la  ce- 
remonia; concluida  ésta,  los  concurrentes 
se  retiraron,  y  ellos  se  fueron  á  descansar 
de  las  fatigas  pasadas. 

Literatura  Mexicana.    Tomo  III. — 37 
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VI 

EL   FRACTICIDIO 

Un  año  había  transcurrido,  en  el  que  los 
dos  amantes  gozando  de  una  tranquilidad 
perfecta,  habían  olvidado  los  acontecimien- 
tos pasados.  Un  hijo,  fruto  de  su  amor,  era. 
el  único  objeto  de  sus  des-velos,  y  nada  te- 
nían que  perturbara  su  dicha. 

Un  día  se  presentó  en  su  casa  un  hom- 
bre que  solicitaba  hablar  á  Carlos,  éste  con- 
vino, y  Leonardo  entró  en  'liai  salai.  Ya  no 
era  aquel  Leonar*do  envidioso  y  terrible, 
sino  un  hermano  amable,  moderado,  que 
venía  á  suplicar  á  Carlos  le  perdonara  sus 
fiailtas,  y  ayudara  con  suisi  ruegos  para  que 
Catalina  hiciese  lo  mismo;  Caarlos  era  ge- 
neroso, no  tuvo  embarazo  alguno  en  perdo- 
narle, y  Catalina  persuadidla  por  él,  acce- 
dió con  gusto.  Leonardo  enternecido  mani- 
festó su  reconocimiento,  ocultando  cuaínto 
podía  sus  siniestros  proyectos,  y  convinien- 
do pasar  con  ellos  el  resto  de)l  día. 

Llegó  I»a  noche,  y  Carlois  se  sentó  junto 
á  una  mesa,  á  arreglar  algunos  papeles  con- 
cernientes á  asuntos  de  familia;  ha\bía  pasa- 
do media)  hora  en  aquella  ocupación,  cuan- 
do Leonar^do  le  habló  de  esta  manera: 

— ¿Recuerdas,  hermano  mío,  aquella  fa- 
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tal  noche  en  que  te  había  privado  cruel- 
mente de  tu  querida  esposa?  pues  bien, 
desde  esa  noche  terrible  que  siempre  ha 
estado  en  mi  memoria,  hice  un  juramento 
que  no  he  cumplido  aún,  y  que  no  deiscan- 
saré  hasta  cumplirlo. 

Mientras  hablaba  asi,  había  sacado  van 
puñal  que  traía  oculto,  lo  que  no  había  pe-- 
cibido  Carlos,  por  estar  ocupado  como  an- 
tes se  ha  dicho,  y  ein  dirigir  preguntó: 

— ¿  Cuál  es  ese  juramento  ? 

— Bl  de  matarte,  contestó  Leonardo,  hun- 
diéndole al  mismo  tiempo  el  puñal  en  el 
pecho.  Carlos  cayó  de  espaldaia  revolcán- 
dose en  su  sangre  y  exclamando: 

— ¡  Asesino  dte  tu  hermalno,  yo  te  perdo- 
no! 

— ¡Muere!  ¡infame!  gritó  Leonardo,  en 
cuyos  labios  retozaba  una  sonrisa  convul- 
siva; muere,  y  no  me  perdones,  que  poco 
me  importa,  sólo  quiero  advertirte,  cjue  yo 
seré  el  poseedor  de  Catalina,  á  la  que  haré 
sufrir  espantoso»  martirios  para  que  mi  ven- 
ganza sea  completa. 

— ¡Por  compasión,  ten....    piedad.... 

de ella !  fueron  las  últimas  palabras 

que  Carlos  pronunció,  y  exhaló  el  postrer 
allielnto.  Catalina  se  presentó  en  aquel  ins- 
tante en  la  sala,  y  á  lía  vista  de  aquel  espec- 
táculo lanzó  un  agudo  grito,  sus  fuerzais  la 
abandonairon,  y  cayó  desmayada*  junto  a! 
cadáver  de  su  esposo. 
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Leonardo  la  tomó  en  sus  brazos,  iba  á 
huir  tal  vez  con  ella,  cuando  á  los  gintos 
qtíe  se  habían  escuchado  un  ratq  antes,  los 
criados  alannados  acu-dreron,  y  encontran- 
do al  asesino  con  el  puñal  ensangrentado 
en  lia  mano,  y  á  Catalina  desmayada  en  sus 
brazos,  lo  rodearon  al  momento  preguntan- 
do: 

— ¿  Quién  ha  sido  el  asesino  ? 

Y  él  €ín  medio  de  su  delirio  exclgimó : 

— ¡Yo!  ¿y  qué  queréis? 

— Poneros  en  manos  de  la  justicia,  con- 
testaron indignados. 

— Pues  bien,  replicó,  llevadme ;  ipero  an- 
tes no  dejaré  con  vida  á  la  que  adoro,  dijo, 
y  hundió  el  mortífero  acero  que  aun  tenía 
en  su  mano,  en  el  pecho  de  la  desgracia'dia 
Catalina:  éslta  hizo  un  sólo  movimiento 
convulsivo,  lanzó  un  ahogado  gemido  y 
expiró. 

Los  que  estaban  presentes  bien  hubieran 
qoiierido  evitar  este  segundo  asesinato,  pyero 
no  lies  fué,  posible  por  tener  Leonardo  en 
sus  brazos  á  Catalina.  Al  momento  todos 
los  vecinos  acudieron,  y  á  pesar  de  su  resi»- 
telncia  lo  condujeron  ante  la  justicia. 

Pocos  días  después  se  escucTiaba  por  to- 
diais  partes  el  grito  de  "El  diario  del  ahorra- 
do" y  eri  un  cadalso^  situado  en  el  Egido  §e 
hallaba  el  cadávet  de  un  ajusticiado.  5ra 
Leonardo. 


M.  TREJO. 


El  Mártir  de  la  Angostura 


Era  de  noche,  y  la  luna  esrtaba  oculta  en- 
tre las  pardas  nubes  que  con  lentitud  mar- 
chaban al  occidente,  dejando  ver  de  cuando 
en  cuando  parte  de  su  disco  por  algunos 
intersticios  orlados  de  un  color  amarfllen- 
to,  que  daban  paso  á  la  luz  qule  tréanuíla 
bañaba  los  bajios  de  una  áridia  monitaña: 
isíu  lúgubre  silencio  era  perturbado  tan  sólo 
por  el  silbido  de  un  viento  húmedo,  que  se 
media  entre  los  arbustos»;  ningún  pajafrillo 
osaiba  desplegar  su  canto,  mi  el  murmuMo 
de  las  fuentes  se  escuchaba  ahí ;  d  ajhuffi- 
do  lejano  de  un  perro  fué  repetido  en  las 
desnudas  rocas  y  después  resonó  de  noíevo, 
aunque  fuerte  pero  distante,  dísanimuyendo 
graduailmente  y  con  lentitud. ...  no  se  oyó 
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mi»;  el  viento  soplaba  con  mayor  fuerza 
y  sus  ráfagas  entraban  hasta  los  estrechos 
valles ;  la  luna  no  (asomaba  ya,  pero  se  ad- 
vertía en  dónde  estaba  por  una  auredla  pla- 
teada que  se  formaba  en  las  nubes,  4e  don- 
de salía  Una  luz  aplomada  que,  ailumbran- 
do  apenas  loa  escarpaidos  declifvesi,  hacía  sai 
perspectiva  más  sileniciosa ;  al  pie  de  uma  cu- 
reña rota  despedía  sus  últimos  rayos  una 
luz  pequeña,  casi  cutterta  por  las  cenizas 
d'e  una  mecha,  que  iba  á  consiuimirse ;  no  se 
hubiera  creído  que  algún  racional  había 
de  presenciarlo,  porque  aquel  campo  sólo 
esitaba  ocupado  de  cadáver eai  insepultos; 
mas  sin  embargo,  ddl  pie  de  un  tronco  car- 
comido por  el  tiemfK>,  sallió  una  voz  sorda 
cuyas  palabras  no  se  distinguieron;  yacía 
ahí  un  hombre  desnudo  á  cuyos  pies  parecía 
estar  otro  medio  cubierto  con  una  jerga. 

—Qué  frío  tengo,  estoy  helado,  dijo  el  des- 
nudo entre  los  djentds  con  voz  trémula,  v 
después  de  un  corto  isilencio  durante  el  cual 
había  hecho  esfuerzos  inútiles  para  incor- 
porarse, dijo  con  voz  ¡algo  más  clara  |>ero 
agitada : 

— Me  devora  esta  sed,  es  insufrible. 

Hubo  de  apoyarse  con  imucho  trabajo  en 
uno  de  su«s  codos,  y  se  sas>egó  para  dtes^nn- 
isiar  oin  momento. 

— Qué  oaibeza  tan  pesada,  no  me'  deja 
mover,  decía  levantando  con  mucha  pciía 
sus  pesados  párpados  y  dirigiendo  estúpidas 
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miradas  lateralmente.  Pero  ¿en  dónde  ine 
encuentro?  repuso  <lleno  de  confusión,  n re- 
dando siienciojso  y  como  en  actitud  de  arre- 
glar sus  ideas;  en  esto  fijó  un  tanto  los 
amortiguados!  ojos  junto  á  sus  pies,  donde 
veía  blanquear,  hii'zo  un  esfuerzo  pana  acer- 
carse áhi  y  reconociéndose  con  fuerzas  ma- 
yores, se  estiró  más  y  atrajo  á  i&i  la  jerga 
que  puso  sobre  las  piernas  sin  perder  su 
postura  iinclinada,  bajó  aún  su  brazo  para 
palpas*  lo  demás  que  veía  ahí,  pero  ¡  cuál 
fué  su  sorpresa,  ail  sentir  que  sus  dedos  se 
efnredaron  entre  los  sangrientos  cabellos  de 
un  cadáver!  no  pudo  contener  un  ronco  y 
ligero  grito  de  terror. 

— ¡  Quién  es  este  hombre !  dijo  horrori- 
zado retirándose  de  aquel  objeto  y  sentán- 
dosie  con  -más  faicilidad,  slintió  sofocarse  su 
I>echo,  helarse  la  sangre  en  sus  venas,  y  que- 
dó en  un  ademán  de  miedo,  que  daba  á  su 
semblante  cárdeno  la  expresión  más  iimpo- 
nente ;  algunos  momentos  después  vaipoyó 
tuna  rodilla  y  sus  dos  manos  «obre  el  suelo 
para  hacer  ioiipulso  á  pararse,  lo  que  consi- 
guió á  pesar  de  la  dificultad  que  se  le  puiso, 
tall  era  el  deseo  de  lapartarse  de  aquel  lu- 
gar de  espanto ;  dio  al  gamos  pasos  llevando 
consigo  la  jerga  que  pu*sio  maquinalmente 
sobre  isu  hombro:  no  sliéndole  suficientes 
las  fuerzas,  cayó  sobre  sus  rodlill'a«s,  puso 
una  mano  en  la  tierra  y  pudo  sostenerse 
mientras  tomaba  aliento  para  paralase  de  nue- 

Literatura  Mexicana.— Tomo  111.-38 
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vo;  lo  hizo,  y  andando  con  pasos  descom- 
puestos no  sabía  dónde  dirigirse ;  pero  vien- 
do cerca  un  antiguo  roble,  llegó  á  su  tronco 
y  apoyándose  en  él,  se  sentó  al  pié  muy  fa- 
tigado ;  después  de  haber  respirado  con  avi- 
dez, tendió  una  parte  d^  la  jerga  para  re- 
clinarse, dejando  la  otra  sabré  su-  desen- 
cajado cuerpo. 

— ¡Qué  debilidad,  ya  no  tengo  fuerzas! 
dijo  en  tono  confuso. 

— ¿Y  en  dónde  por  fin  estoy?  prosiguió 
después  de  Ixaber  recorrido  la  parte  izquier- 
da con  una  mirada  lánguida,  la  que  terminó 
con  bajar  la  cabeza  como  cediendo  á  su  pe- 
so ;  después  la  levantó  y  moviéndola  con  di- 
ficultad decía:  ¿mas  por  qué  tan  abando- 
nado. ...  ¿y  mis  compañeros.^. ...  no  hace 
mucho  estaban  cerca  de  mí ¡  ah !  y  tam- 
bién los  enemigos ¿  pues  no  tan  encar- 

nizaídoisl?. .  Sí,  ya  lo  comprendo,  ya  recuerdo 
prosiguió  con  pequeños  intervalos  de  re- 
flexión y  saliendo  cada  vez  má»  de  su  atur- 
dimiento. Pero,  según  esto  yo  estaré....  sí,  sí. 
estoy  herido,  dijo  acobardado  al  sentir  que 
un  dedo  de  la  mano  con  que  recorría  su 
mejilla  izquierda  se  hundió  en  parte  en  el 
agujero  que  había  hecho  ahí  una  bala. 

— ¡  Oh  miserable  de  mí !  exclamó,  y  solo 
enteramente  solo ;  parece  que  he  vudto  de 
mi  letargo  no  mási  para  sentir  e*!  peso  de 
mi  desventura ;  mejor  me  fuera  haber  que- 
dado sumergido  en  él  para  siempre. 


299 

No  pudo  coiutinuar,  le  interrumpió  un 
suspiro  que  se  escapó  de  su  oprrmlida  gar- 
gan>ta,  y  algunas  dágrimas  se  asomairon  á 
sus  empañados  ojos ;  tal  era  en  aquella  si- 
tuación deplonaible  el  abatimiento  de  isu  al- 
ma rodeada  de  padecimientos  y  tétricas 
reflexiones!  mas  no  se  exasperaba  aquel 
patriota  porque  aún  había  valor  en  su  pe- 
cho. 

— ¡  Qué  infeliz  es  el  hombre,  y  casi  siem- 
pre se  hace  de  por  sí!  continuó  di- 
ciendo interiormente,  nace  y  aún  no  se  de- 
senvuelven sus  pasiones  cuando  .siiente  éí 
corazón  herido  de  ellai^,  no  deja  .de  sorpreín- 
derse  á  las  primerias  impT»esiones  por  serie 
desconocidas,  y  éstas  estliimulándoíe  las  es- 
p^eranzas  sedientas  dte  un  porvenir  lisonje- 
ro, le  hacen  cuUivadas,  crecen,  les  da  rien- 
da suelta,  se  exceden  y  son  por  fiín  mons»- 
truosas. 

El  amor  propio  es  la  primera  que  en  é[ 
alma  nace,  pero  si  se  domiliara  desde  sus 
principios  sería  virtud  útil  y  freno  aun  de 
las  paisiones  más  terribles ;  mas  como  está 
siempre  unida  al  instinto  de  comservación 
y  procurarse  el  bien,  engendra  á  la  ambi- 
ción, que  como  prometedora  y  lisonjera,  el 
alma  le  da  pábulo  y  io  da  taimbién  á  tan- 
tas que  de  ella  se  origiinan.  Se  encuentra 
el  hombre  en  medio  de  esta  borrasca  incon- 
trastable, cubre  su  vista  á  lia  razón,  ¡sólo 
mira  la  ilusión  de  alcanzar  sus  ambiciosos 
deseos.  .       ' 
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El  atrevido  conquistador,  esclavo  de  sus 
pasiones,  arreoata  un  pendón,  desnuda  su 
biÜMante  espadia  y  aidelantando  un  paso  di- 
ce á  su  paíis,  disimuCando  con  hipócrita  vir- 
tud sus  siniestras  miras :  Mi  patria,  mi  cara 
y  adorada  patria,  d\igna  de  una  gloria  subli- 
me y  eterna,  necesita  un  héroe,  que  con  su 
valor  <abra  paso  á  los  rayos  resplandiecien- 
tesi  de  su  nombre  para  que  desflum'bre  al 
mundo;  yo,  yo  soy  un  hombre  -sabio,  ten- 
go valor,  y  mi  brazo  es  suficiente  no  sólo 
para  v^ngaír  las  injurias  que  se  le  injñeran, 
sino  para  rendir  á  su  poder  á  todlas  <las  na- 
ciones; mas  para  esto  sólo  nec-esáto  enor- 
mes sumas  de  dinero,  porque  valor  no.  Con 
estas  hinchadas  palabras  hallaga  la  ambi- 
ción de  sus  compatriotas ;  todo  se  le  apron- 
ta, y  bajo  cualquier  pretexto  vuela  á  otro 
pans;  ahí  desata  enteramente  sus  pasiones, 
tala  los  bosques,  incendia  laí&  ciudades  y 
toldo  cuanto  toca  lo  deáltruye;  consigue  al 
fin  un  triunfo  efímero,  y  ciego  die  soiberbia 
ya  cree  que  todo  está  bajo  su  imperio :  co- 
locado sobre  una  montaña  de  cadáveres  ve 
con  indiferencia  que  ha  dejado  sus  huellas 
cubiertas  con  cenizas  y  escombros :  vuelve 
á  otra  parte  la  cara,  y  sonriendo  ve  rodiar 
las  lágrimas  en  las  mejillas  de  las  viandas  y 
loa  huérfanos :  alza  la  vist)a  y  cree  que  es 
iluminado  con  el  brillo  de  su  gloria ;  enva- 
necido juzga  á  los  planetas  globos  d'espre- 
cia'bles   y  pequeños   para   que   repitan  m 
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nombre  y  á  los  siglos  futuros,  cortísimos  esr- 

pació©  para  que  recorra  Su  fama 

— ¡Ins€satos!  dijo  nuestro  herido  con 
una  sonrisa  amarga,  ¿cómo  puede  llamar 
gloria  á  esa  serie  de  crímenes  degradantes 
cuya  funesta  trascendencia  influye  sobre 
las  más  sociedades  presentes  y  futuras? 
¿Con  qué  atrevimiento  le  da  e^e  augus- 
to epíteto  á  la  abominable  y  destructora 
conducta  que  más  bien  lo  envilece  y  hace 
acreedor  á  1»  eterna  maldición  del  género 
humano?. . . 

Después  de  una  ligera  pausa,  continuó 
nuestro  soldado  absorto  en  sus  reflexiones. 

Por  otra  parte,  prosiguió,  un  hombre  no 
menos  soberbio  y  ambicioso,  ve  el  peligro 
que  amenaza  su  nación,  y  trata  die  aprove- 
charlo íponienido  en  praictiíca  sus  tenebto- 
:sros  planes  para  conseguir  el  fin  de  los  día- 
seos que  han  sido  en  tanto  tiempo  objeto 
único  de  sus  desvelos,  enristra  una  lanza 
y  dice  con  voz  tronante  á  sus  compatrio- 
tas :  vali'ein<tes,  seguidme ;  yo  soy  hábil,  y  de 
buetia  fe  os  conduciré  á  la  gloria  de  los 
triunfos  ;  salgamos  al  paiso  á  los  usurpado- 
res, yo  moriré  á  vuestro  lado  y  á  costa  de 
nuestra  sangre  pondremois  á  nuestros  píos 
su  atrevido  orguWo,  y  restauraremos  á 
nuestra  idolatrada  patria  su  empañado  bri- 
llo; déseme  dinero,  que  soy  íntegro  y  va- 
liente. Con  eisite  dorado  dliscurso  a^r  •♦ra 
tras  de  sí  millares  de  patriotas,  que  .'  pe.- 


sar  de  ir  entre  eHos  muchos  cobardes  que 
siguen  su  ejemplo,  son  más  los  bravos  y 
honrados  ciudadanos  que  dejando  su  hogar, 
vuelan  á  sacrificar  su  ¡sangre  por  los  nobles 
dierechos  que  dlefienden ;  mas  esto  no  hace 
tal  caso,  porque  si  siente  dificultades  á  la 
consecución  de  sus  miras,-  mueve  todos  los 
resortes  que  juzga  convenientes,  la  intriga 
infame,  la  desvergonzada  traición,  y  todos 
cuantos  medios  cree  oportunos  por  abomi- 
nables que  sean,  no  vacila  en  ponerlos,  á 
pesar  de  la  moral,  de  la  religión  v  todo 
buen  principio.  Se  apodera  del  oro,  acopia 
relaciones  con  este  misimo  medio,  ^yotege 
á  otros  malvados,  y  piensa  que  estas  baje- 
zas son  gradas  que  ascienden  de  un  lugar 
que  espera  llene  siu  ambición ;  se  cree  más 
elevado,  y  por  fin,  ya  ciego  de  ilusiones,  se 
supone  sentado  en  eJ  solio  d'e  un  poder  su- 
blime, desde  donde  tiraniza  á  los  hombres'., 
que  cree  obcecados  con  el  esplendor  de  su 
fama,  ám  advertir  que  de  los  numerosos  se- 
pulcros que  ha  abierto  su  conducta,  sube 
á  su  ilusorio  trono  un  vapor  deletéreo  que 
miairchita  los  sangrientos  -laureles  de  que 
es'tá  adornado,  ni  lo  ve  tampoco  nadar  en 
un  lago  inmenso  de  lágrimas  y   de  san- 
gre....; Oh  hombre  infame  y  miserable! 
¿Por  qué  tan  obstinado  en  ser  el  mismo 
que  has  sido  desde  los  primeros  tiempos,, 
sin  advertir  siquiera  que  el  menor  soplo  te 
destruye?  • 
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Interrumpió  el  silencio  el  soldado  al  im- 
pulso de  sus  reflexiones,  y  pronunció  recio 
las  últimas  palabras,  luego  se  cubrió  el  ros- 
tro con  el  brazo  izquierdo  el  que  aj>enas  da- 
ba paiso  á  sus  débiles  sollozos  que  herian 
el  aire  tristemente. . .  .Los  agudos  dolores 
dte  su  herida  le  hicieron  interrumpir  aque- 
lla pausa.    ;  Oh,  qué  debilidad  qué  ardores ! 
me  :sliento  desfallecer!  y  so!o,  sin  asilo  al- 
guno, diecía  quitándose  el  brazo  de  la  cara, 
siquiera  mi  padre ....  ¿  y  dónd)e  está  mi  pa- 
dre, que  no  hace  mucho  á  mi  lado  me  ani- 
maba con  su  valor?  repuso  mirando  á  un 
lado  como  para  buscarlo,  "si  habrá  muer- 
to,'*  prosiguió,  llevando  la  vista  sobre  la 
jerga  que  cubría  parte  de  sus  miembros  hela 
dos,  "si  sería  el  cadáver  que  acaba  de  horro- 
rizarme !    i  Oh !  qué  idea,  gran  Dios  :*'  añiar 
dio   exaiminando   con   ansia   aquella   ropa. 
'*¡  Oh,  sí,  él  es,  él  es ! !"  exclamó  fuera  de  sí, 
recargando  lia  cabeza  en  el  tronco  del  duro 
roble,  y  alejando  de  sí  con  lentitud  la  jer- 
ga.   En  efecto,  á  pesar  de  la  escasa  luz  que 
íe  alumbraba,  reconoció  una  mangw  de  jer- 
ga que  su  padre  siempre  traía  consigo  en  la 
campaña,  y  no  le  quedaba  dudaí  que  d  hom- 
bre que  había  tocado  con  su  mano  era  él. 
Poco  después  saTió  de'l  estupor  en  que  ha- 
bía quedado  sumerg>ido  un  rato,  y  dijo  en 
su  interior :  "padre  aimado,  tú  también  has 
sido  víctima  del  furor  de  los  hom'bres,  co- 
mo yo  y  otros  muchos"  héroes,  que  han  ve- 
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nrdo  de  buena  íe  á  morir  con  valor  y  sin 

finito:  ¡ ha's  muerto  tú !  ¿y  mi  madre? 

i  madre  querida,  has  perdido  d^e  una  vez  a 
tu  hijo  y  á  tu  esposo!  y  quedas  -en  .ese 
miundo  á  llorar  tus  desdichas,  al  liado  de 
mia  inocentes  hijos,  que  tambi-én  han  d'e 

llorar  en  su  orfandad llorarán,  si  esos 

mis  tiernos  pimpollos,  prend'a  para  mí  la 
más  preciosa  del  ser  que  más  amo  en  el  mun- 
do  de  mi  esposa,  de  mi  idolatrada  y 

cara  esposa,  que  en  medio  de  esa  sodiedad 
inicua  va  á  quedar  a'bandonada  y  á  ser  la 
burla  de  los  malvados.  Qu\eda,  mi  queri- 
da, cumple  con  tu  misión  de  llanto,  que  yo 
aquí  muero  conforme  para  cumplir  con  el 
más  santo  de  mi3  deberes". . .  .Ya  estas  re- 
flexiones eran  muy  interrumpidas,  porque 
no  dilataba  lia  muerte  en  dar  término  á  su 
vida;  "queda,  sí''  siguió  apenas  en  su  men- 
te, "queda  con  valor,  que  muy  pronto  la 
misma  hambre  y  los  padecimientos  tíe  con- 
solarán sacándote  de  esta  vida  aimarga  y 
esiai  sociíediad  ingrata  que  no  te  ha  de  con- 
solar, y  que  olvida  que  tú  tamibén  eres  már- 
tir por  elía;  pero  un  Diosi  te  eispera,  es  bue-  • 
no  y  nos  ha  de  consolar.  Adiós  esposa,  adiós 
mis  tiernos  hijos,  adiós  amada  madre,  que 
á  mí  tanubién  me  espera  Dios,  si,  me  espe- 
ra   piedad !  ¡  oh  DSoa,  piedad ! !" 

'Bl  brazo  en  que  e&taba  a^poyado  sucum- 
bió, dio  con  la  cabeza  en  una  piedra,  y  ex- 
haló el  último  aliento. 


MIGUEL  M ARTEL. 


ELENA 


ó 


EL  AMOR  DE  UN  PIRATA, 


L 


Está  sereíiá  y  apacible  la  noclie:  el  cie- 
lo azul  y  espacioso  &e  estiemle  serabradio  por 
multitud  die  ondias  nevadas ;  y  la  ki\na,  triste 
y  lánguida,  recorre  aqueílos  trayentes  de 
íiüeve  derfa'ma'ndo  su  bríLlo  en  Iisüs  verkñosas 
aguaa  de  la  mar;  uno  qu^  otro  lucero  sn^  ve 
kjanamieiite,  y  ácaeo  llega  á  desaparecer 
por  aígún  telíige  perdidb  qwe  eíicapotjai  su 
luz.  Un  próíundo  silencio ; .  soñoliento  el 
^cierzo  mansamente  desplega  sus  alas,  y  aü 
pasar  va  rizand-o  la  superficie. . . .  Las  nueve 
dio  el  reloj  y  con  1.^  últimas  vibraciones  es- 
JpírraiV)»  'los  acentos  de  vm  canto  triste,  pe- 
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ro  armoiiioflo Poco  á  poco  descúbrese 

una  lancha,  agitase  la  sui¿rfiicie,  riela  la 
luna  €11  las  ondas,  d  ruido  <te  la  hincha  se 
acerca,  y  el  vaivén  de  'la&  agtias  Mega  hasta 
la  playa.  Parece  qiK  viene  sdLa,  nadie  se 
mueve  y  solamente  el  único  ruido  que  se 
e.scucha  es  el  die  las  aguas,  y  algunas  veces 
el  viento  que  con  son  med'roiso  estalla  en  la 
velta  inflada. 

Ya  llegó  á  la  playa,  saílta  á  tierra  un  hom- 
bre, su  edad  es  como  de  veinte  años,  su 
conitánente  expresa  cierta  melatvcoAia  habi- 
tual, pero  que  daba  á  su  rostro  un  tinte  lle- 
no de  suavidad  y  dulzura,  su  cabello  casta- 
ño oscuro  no  tenia  que  envidiar  al  de  una 
dama,  su  estatura  «atíética  moentraba  un  vi- 
gor sin  igual,  su  cintura  dñe  una  espada 
curva,  dos  pistolas  endavadas  en  su  cinta,, 
y  el  puño  de  un  estoqre  otsomado  en  sit 
pecho  son  sus  armas.  Este  hombre  es  Jor- 
ge, nombrado  Bruno  d  pirata,  el  ídolo,  el 
anhelo  e«  de  aquellos  valiientes  y  fielies  hom- 
bres que  le  acompañan ;  mí!  veces  le  son 
deudores  de  su  vida  á  costa  de  «u  propia 
sangre,  pero  nunoa  se  acuerda  de  esto,  y  al 
contrario,  cree  siempre,  qne  el  amor  y  de- 
cisión que  por  él  manífiestati,  es  una  pura 
bondad  y  no  un  deber.  Se  sacrifica  por 
ellos,  no  los  trata  como  jefe,  sino  oon  la 
mayor  dulzura,  y  aunque  nunca  se  le  ha 
visito  reír,  porque  parece  desgraciado,  sin 
embargo,  hace  por  darse  un  tónte  de  alegría 
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en  ni^dio  de  isus  vasaílos.  Estos  lo  ad- 
vierten y  quisieran  tal  vez  á  todai  costa  ha- 
cerle feliz,  pero  prudentes  rejspetan  sus  se- 
cretos y  se  consuelan  con  la  lejana  espe- 
ranza de  que  algún  dia  serán  acreedores  á 
que  I-es  abra  su  pecho. 

Al  pasar  por  entre  ellos  se  han  formado 
y  le  hicieron  los  honoreia  que  merece.  Ha 
dado  sus  órdenes,  y  todos  las  respetan. 
Mis  fieles  amigos,  aquí  esi>erare¡s,  ante»  de  \ 
rayar  lia  aurora  nos  alejaremos  de  estas  cos- 
tas: s>i  necesitáis  de  mí,  á  la  menor  seña'  es 
taré  con  vosotros.  Dijo,  y  echóse  á  andar 
y  en  breves  instantes  ha  desapareando  df 
la  tropa. 


II 

Espesos  nubarrones  cubren  la  faz  de  la 
luna,  el  viento  brainia  estallandlo  con  furioso 
impiiilso  en  las  paredeis,  la  luz  de  tos  faroleas 
aimprtiguada  ya,  no  ailunrbra  las  calles,  so- 
lamente el  pálido  fulgor  que  sale  de  una 
ventana  y  que  reflejaiba  en  la  acera  opuesta 
desvenecía  la  sombra  de  aquel  lugar.  Esta 
ventana  pertenecía  á  un  magnífico  salón; 
en  una  extremidad  de  él  se  ve  á  u!na  joven 
apoyada  en  una  mesa,  cuya  fisonomía  in- 
quieta demuestra  que  alguarda  con  anhin- 
co  á  alguno. 

Esta  mujer  es  bdila,  como  el  ángel  del 
amor,  y  hechicera  como  una  virgen  dolien- 
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te;  su  cal>ello  en  hilos  d-e  oro  finísimo  cual 
cadejos  dé  desarroWada  seda,  caía  con  dá-Fu- 
sión  hasta  llegar  á  la  garganta  «de  su  de- 
licado pie,  cu'briendo  la  mayor  parte  de  Ixya 
lindos  contornos  de  su  pie :  su  frente  es  ter- 
sa y  alba,  y  suiS»  ojos  negros  y  rasgadios  son 
sJuaves,  atrayentes,  Menos  de  encanto  y  pu- 
dor; dos  arcQ^iustrosos  de  abundantes  ce- 
jas ha'^eti  resaltar  más  la  blancura  de  su 
frente  y  eS  brillo  de  sus  ojosí;  sus  mejillas, 
oubiertas  por  un  ligero  carmín,  no  envidian 
el  matiz  d'e  la  ñor ;  su  boca  iSncítante  y  her- 
mosa ;  toda  eWa  es  delicada  como  el  misino 
lirio ;  un  ropaje  oscuro  de  seda  cubría  ««s 
delicadas  formas,  cuyos  ondulosos  pliegues 
descendían  caiprichosaimente  hasta  d  pavi- 
mento ;  una  bugia  iluminaíba  lia  escena ;  el 
cuerpo  de  aque*lla  mujer  aumentaba  más 
au  lubricidad,  y  más  afija  va  á  morüir  en  las 
sombras,  dejando  aa»i  oscuro  el  tapiz  de 
las  paredes. 

De  aqtiielia  visión. mágica  un  suspiro  se 
dejó  oír  en  el  silencio  del  aposento.  Se  dí- 
rigíió  á  la  ventanilla  y  la- abrió,  inclinó  5U 
es,taftura  esbelta.,  y  repasó  varias  veces  la  ca- 
lle solitaria.  '    . 

— ¡  Qué  oscuridad,  Díqs  miol.,. .  .ni  una 
estrella. alumbra  en  esta  noche. ..  .yo  no  sé 
qué  cierto,  pavor  me  causa  lo  frío  que  está 
el  viento,  el  zumbido  triste  que  produce 
al  cortarse  entre  los  harandales . . . .  ¡  Ah ! 
yo  no  sé  lo  que  sífcnte  el  corazón.     No 


parece  Jorge,  y  ninguna  señal  que  me  Andir 
que  su  venida,  'i  Oh !  vibra,  reláííípago  túH- 
¿«lento,  Vibra  para  que  con  tu  luí  le  vea 
pana  que  recfonDzCa  ese  talle  gentil  al  que 
adoro.  ¡  Ah  *  n>unca  te  apagones,  fuego  divi- 
no, nunca,  arde,  que  soy  dichosa ;  y  «e  que- 
dó pensativa  diwgdendo  á  la  caíle  sufs  miga- 
das. 


III 


— ^J<w*g"c,  «sposo  mió,  «dijo  la  joven  estre- 
chándoíe  entr^  su«  brazos. 

— Elena,  mi  vida,  qué  feliz  ,goy  cuamdo  es- 
toy iesti  «cha  A)  en  tu  seno. 

— Ctiátttd'has  tardado;  creia  que  no  vi- 
nieres, que  te'  hubiera  siucedido  aligo  en  es- 
ta nothe  tah  oscura,  tan  pavorosa . .    . 

— ]  Oh !  no  temas  por  mí ... .  Dime,  ¿qué 
puedo  tfemer  siendo  tu  mía,  aun  cuando  tu 
aimor  me  hfciera  arrostrar  todos  k>s  pdi- 
gros. . .  .vencer  todos  los  obstáculos  con  to- 
da la  energía»  d'e  mi  alma?'  Vesn^,  encanta- 
dora mujer,  sehtétnonos  el  uno  junto  al 
oüro;  ven,  amor  mío,  acércate  junto  á  mí, 
para  que  con  e!l  aura  soñolienta  aspire  el 
aliento  de  tu  boca . . . .  hábtóme,  para  que 
oiga  d  dlwlce  acento  de  tu  voz,  paira  que 
embriague  mi  sentidos.  Elena-,  tú  solamen- 
te sujetas  á  esta  alma  terrible;  sí,  porque 
tú  eres  mí  alma,  mi  Dios:. .  i  .tú  supera.»  a? 
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amor  de  nú  barco  y  d^  mis  compañeros ;  si 
quierkla,  iú  «nagensis  con  tus  miradas  mis 
potencia»,  paralizas  mi  peinsatniento,  y  no 
puedo  hacer  más  que  admirarte ;  si  mi  ma- 
no  siente  el  suave  tacto  de  ints  forman,  mi 
alma  se  adormece  y  lánguida  espira  al  im- 
pulso de  tanta  felíeidad.  'Ni  el  sol,  ni  las  es- 
trellas, ni  esa  tela  que  engatan,  tiene  la  in- 
duencia  qne  tú  sobre  mi ;  tú  haces  palpitai 
con  fuerza  mí  corazón ;  yo  ¡siento  ander  mi 
sangre  cua^ndo  te  es<?ucho,  porque  síent> 
que  me  ábraisa  tu  amor. 

— ^Jorge  mío,  dijo  la  joven  con  hec'rizo  :n- 
defin'üble  ¿estási  contento  con  mí  amor  ?  y 
sus  ojos  se  rasaron  de  lágrimas .... 

El  joven  no  respondió,  leíno  que  pre- 
cipitadaimente  estrecha  á  Elena  entre  sns 
bnazos ;  sus  labios  «e  enchioitran  y  algunos 
ínstantos  quedaiban  unidos.  Dos  lágrimas 
ardientes  at  desprendieron  die  ios  ojos  de 
Jorge,  calieron  en  el  rostro  de  su  amada,  y 
corriendo  á  lo  lairgo  de  su  cuello,  se  perdie- 
ron en  Sil  seno. 

— ^¿Por  qué  lloras,  Jorge?  ¿Piensas  que 
no  soy  bastante  feliz  con  que  tú  me  ames? 
Siempre  estás  triste,  continuamente  susni- 
ras,  ¿qué  tienes?  Sí  eres  desgraciado, 
qué  me  importa?  Yo  wifriré  contigo  tus 
desgracias,  te  amaré  con  más  fberza*,  con 
todo  el  ardor  de  má  corazón:  ¡oh!  yo  se- 
ría  más  dichosa  aún 

— Encanto  celestial,  »ella  tu  labio  hernio- 
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ío  y  divino,  porque  es  poderoso  su  encanto, 
irresistible  su  hechizo,  y  el  corazón  muy 
mezquino  para  resistirte;  tú  emhilzas  mi 
existencia  y  me  haces  ver  lo  herhioso  de  la 
vida;  á  tu  lado  todo  lo  Olvido,  sí,  todo  lo 
olvido,  ya  no  soy  desgraciado y  si  ten- 
go de  que  arrepéntirme,  es  por  tí,  mi  vida, 

mi  amor Óyeme ;  nací  al  mundo,  abrí 

los  oíos  á  la  Isuz,  y  desde  entonces  mS  frent*? 
estatía  mafx:ada  con  el  sello  de  la  de^igra- 
cia....  Saflí  «de  la  inlancia,  y  dotado  de  una 
imaginación  ardiente,  veía  los  encantos  del 
mando,  sus  nnrjeres»  hermosas,  su  lujo,  su 

esplendor esa  idea  que  llaman  gloria, 

y  todo,  todo  producía  en  eS^la  sensaciones 
sublimes;  yo  veía  un  grupo  precioso,  una 
procesión  de  encantadaisi  fant«.  mas,  soñaba 
yo  con  ellas  y  vévía  lleno  de  felicidad,  por- 
que creía  que  todo  ereí  verdadero . . .  puse 
mi  fe  en  el  amor  de  las  mujeres ;  en  sus  tier- 
nas caricias  adoré  esa  istensibilidiad  que  el 
poeta  pinta  en  sus  concepciones,  pero  que 
no  ha  encontrado ;  en  vano,  el  pecho  Meno 
de  atnor  y  de  fuego  buscó  ese  &tngd,  ese  ser 
ideal  que  se  había  prometido  en  stis  ensue- 
ños ....  Entonces,  cediendo  á  el  hastio  de 
mí  vlida,  apnré  con  ansia  loe»  placeres  de  la 
org-ía,  conocí  á  Ja  sociedad  y  obró  en  mí  la 
vengatiza ....  pero  cfiré  importa,  sli  aún  es 
tienipo  de  arrepentirse,  de  gozar  de  la  vida, 
(te  apurar  una  á  una  sus  delicias,  sí,  pnroue 
Dios  todo  me  lo  ha  dado  en  tí Mira, 
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ángel  de  candor  y  de  inocencia,  kt  t?em- 
pestad  no  volverá  á  mugk  sobre  nuestra  ca- 
beza, las  nubes  n<egrai8  se  disSiparon  ya,  y 
otro  cielo  más  puro,  más  claro,  nois  ha  dt 
velar ;  la  virgen  de  la  noche  estará  con  noso- 
tros, ella  solamente  será  testifgo  die  nuestro 
amor,  de  muestra  ternura ;  yo  estaré  junto  á 
tí  y  recogeré  tu  aliwto,  tu  alma',  con  el  per- 
fume de  las  cercanas  flores,  y  tú  recostada 
en  nii  pecho  templarais,  hermosa,  la  hoguera 
que  por  ti  arde  en  mi  pecho.  Oh,  siéntate, 
siéntate,  bddad  peregrina,  un  nKwnento 
realizaiemos  las  dulces  es^ranzas,  olvide- 
mos al  mundo  como  si  nosotros  exuBtiéra- 
mos,  y  esta  sala  s©  nos  ofrecerá  como  un 
edén  de  ddícias... ; . . 

El  joveo)  e^tá  m  el  seno  de  s«u  atnadas  el 
sikncfo  de  la  noche,  el  calor  de  su  nudlido 
seno,  le  hace  olvidar  todo,  ya  no  es  díe;>gra- 
ciado^  y  sólo  contempla  el  rogíjíoidel  an^^el 
que  lo  ejarbeieeat;  un  ddeite  indefinible  sé 
ha  dernainiado.por  todo  su  cuerpo,  quisieran 
halbllar,  .pero  su  .vpz  e?epdra  en  su  gargantí , 
y  el  deleite  les  embriaga  totalmente  el  al- 
ma ;  se  inclina  l'a  joven,  y  con  la  se'ducción 
del  arngeJ  del  asmor»  dirige  una  die  esas  nira- 
das  aletargadias,  de  esas  tpiradas  lánguidas. 
melancíMicas,  .sublimes,  en  fin,  unía  de  esas 
miradlas  en  que  se  dicen  j  sólo  tú  eres  mi 
amor,  á  tí  sólo  a/ino,  tú.  eres  el  único  ser  á 
quien  mi  corazón  adora ;  yo  te  doy  mi  amor, 
mi  vida,  mi-  alma  toda. ...   Al  incliíiarse. 
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su  cabdlo  ««  ha  diseni¿n<ado,  y  cubre  aniha» 
faces;  el  ssalón  está  cai8»i  obscuro;  algrinos 
de  los  mueibles  se  retratan  en  los  espejos, 
las  mesas  dieíl  más  exqulisito  jaspe  servían 
de  5>edest'ail  á  varios  bra«erí!los  en  las  que 
se  constmiian  aromáticas  susitandas,  arro- 
jando un  humo  blanco  y  diáfano,  que  visto 
en  ios  espejos  parecía  algún  celaje  que  mam- 
sámente  se  remontaba  á  las  nubes.  Todo 
es«tá  en  quiíetud,  y  sólo  él  lento  ruido  del  re- 
loj, perturbaba  aquella  escena  silenciosaw 

Las  doce  sonó  el  reloj,  el  viento  zumbaba 
con  bjherza,  súbitos  relámpagos  cruzaban 
la  atmósfera  cuya  lumbre  serpcatba  por  el 
magnífico  salón,  hiriendo  los  deleitosos  ojos 
de  ambos  jóvenes,  y  ailá  «lepnaimenite  se  oía 
d  fragoroso  estallido  dieíl  trueno. . . . 

Elena  aún  continuaba  teniendo  reclinado 
el  rostro 'de  Jorge,  mil  juramentos!  de  amor 
eterno  ban  pronunciado  sus  tabios,  que  los 
ángulos  de  la  sala  han  repetido.  De  pronto 
se  oyen  algunos  tiros,  se  levalnta  jorge, 
toma  sus  armas  v  se  sale  die  la  estamcia,  sitn 
que  valieran  las  lágrimas  de  Elena  para 
quebrantar  su  horror ;  crece  más  lai  aJgeza- 
ra  y  después  todo  quedo  en  siilencio; 


IV 


Habian  pasado  tres  días  después  de  aque- 
Ha  noche;  la  eliminación  que  en  las.  más 
de  ell'as  se  veía  en  aquella  parte  del  edifi- 
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ck),  no  &e  había-  vuelto  á  ver.  Solamente  la 
ventanilla  ha  es^tado  abierta,  y  en  ella  <se  ha 
'visto  un  bulto  que  no  ha  podido  (Hstingtmr- 
se  por  la  obscuridad;  alguno»  movüsniíen- 
tos  que  por  intervailos  se  veían  en  él,  ha- 
cían creer  que  fuese  un  ser  viviente ;  ¡por  lo 
demás,  un  busto  fabricado  ailí,  y  él  se  con- 
fundirían. 

Las  horas  se  sucedían  unai»  á  otras  y  la 
ventana  permapecía  de  la  misma  manera; 
la  mañaii«i  de  aquel  día  estaba  hermoí^a  y 
claira,  pero  das  cortinas  descorridas  com- 
pletamente  en  los  balcones,  dejalban  ape- 
nas penetrar  la^  luz ;  las  mesas  han  perdido 
su  biüljo  por  eí  poilvo  que  ha  caído  «obre 
ellas,  loa  braseros  apagados  no  despiden 
niingún  aroma  ya,  la  ceró-za  cubre  lo  más  de 
sois  exquisitas  liaibores,  el  re*!oj  silencioso 
por  falta  de  cuerda,  señalaba  las  cinco  y  me- 
dia; todo  parecia  haber  sido  abaiKlonado, 
desde  entonces,  de  ningún  mueble  se  había 
hecho  uso;  la  tranquilidad  que  reSna  allí 
demostraría  la  ausencia  de  las  que  otn 
vez  la  habitaron. 

Pero  hay  aftlí  una  mujer,  vedla  cuan  dis- 
tinta de  aqtiella  noche,  una  cinta  negra  sos- 
tiene su  caibeíUo,  en  sus  vestidos  se  nota  el 
mayor  desorden,  su  garganta,  lo  mismo  que 
isai  seno,  eetán  en  parte  descubiertos :  su  ca- 
beílo  diíuso  resbala  por  uno  de  sus  hombros 
cuibriendo  negligentemente  todas  las  parte» 
de  su  descenso.  Vedla  postrada  ante  una 
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imaÉren  de  la  Soledad.  4  Qué  interedatite  fi< 
su  fígiura,  cuánto  amor  inspira,  qpé  irresis- 
tible es  su  presencia  1  Sua  ojos  están  anega- 
das de  lágrímas»  sus  mejillas  pálidas,  y  las 
facciones  todas  de  mx  rostro  se  ven  im  poco 
extenuadais.  Tan  profundo  aitfí  había  sido  el 
sentimiento.  AqueiUa  noche  terrible  deberá 
fijaír  una  crisis  en  el  porvenir  de  su  vida. 

Cuando  Jorge  se  separó  de  día,  su  alma 
recibió  una  de  esas  sen-sacione»  que  se  ex- 
perimentan cuando  una  chispa  eléctrica  ha 
sido  deeiprendida  por  el  dedo  del  receptácu- 
lo que  la  contenía,  «una  de  esas  sensaolioned 
que  después  del  pmner  movimiento  exter- 
tiamente  produce  la  abyección  y  el  silencio 
pero  qtuie  en  éi  interüor  desgarran  nuestros 
sentidos ;  un  horrible  martirio  que  gradtial* 
mente  lacera  el  corazón  como  un  instru-* 
mentó  que  sin  ñlo  ni  punta  trata  de  introdu^ 
cirse. 

Bkna,  á  pesar  ád  dodor  tan  intenso  que 
recibió  I9U  aJma,  á  pes^»*  que  sus  miembroá 
apenas  podían  sostenerla,  á  pesar  de  que 
su  alma  iba  casi  á  apagar  en  ella  d  de  la  vi  ■ 
da,  tuvo  la  idea  de  «eguirlo;  pero  la  preci- 
pitación con  qKue  éste  salió,  no  le  había  per- 
mitido esto.  Idea  prop^  solamente  del  amof 
virgen,  del  aimor  puro  é  inocente,  propio 
de  un  corazón  quie  vivirá  con  el  primer  há- 
lito ddaimor,  y  áltimamente  morirá  si  éste 
es  desgraciaido,  ó  si  en  medio  de  «u  canrc- 
ra  encuentra  un  choque. 
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DeéKÍe  ervtonceá,  <k«<te  aquella  hórá  tati 
Sublime  y  acdso  tari  deslgraciáda  para  estos 
dios  corazones  que  habían  comsftruído  esi 
cohesión  esertci^  con  qtre  ^e  edifica  el  ásmof 
&anto  y  puro,  haíbía  svá<y  para  .ella  un  conti 
mío  penar,  ni  tin  in*ta<nte  se  wepafa  de  la 
Ventana,  la  soíocacrím  que  sintió  cuando 
día  aiqiuid  rufildo  confiuiía  y  aquellas  desear* 
¡Bfas,  él*  ansia  que  ^  apoderó  -de  ella  cuando 
tod>o  cesó,  no '  «poder  isaber  cuál  había  sido 
el  resuslt^MÍo  <le  todo  áqueHlo,  esb  era  horri- 
ble. La  demetKÜfe  iba  á  apodierarse  de  ella 
en  'ét  gna-do  más  grande,  y  á  p^áár  de  tó.  Bu- 
via  permaneció  Allí  hasta  qüc  la  h\t  vino 
á  deíacifrar  el  nuevo  dfei. 

Cuantío  Elena  vkS  qué  la  noche  había  pa» 
feado  y  que  no  parecía  Jorge,  un  preisenti* 
miento  de  mu-érte  ia  hizo  estremecer,  cerró 
la  ventanliñla,  cO'rríó  á  un  sillón  cercano,  int 
pequeño  grito  salió  de  sus  labios  y  quedó 
ísin  sentido :  tima  que  otra,  lá^ima  helada 
y  fría  al  comprimirá  «uS  páíT>^doís,  ca}0 
Sófcre  áu^'ma/tios,  y  la  vida  páre^íist  haberse 
eompletaamente  retirado  d!e  aquel  cuerpo  tan 
perf-ecto,  de  aqueliá  especie  fie  tniniaturA 
que  tiacSió  para  ^r  admirada.  Su  cafbeza  cat* 
-da  hada  atrás,  suelto  su  cabelílo,  parte  cii' 
bría  el  respaldo  de  la  stHa,  pártft  quedabl 
detenido  en  sus-  faldaé,  lois  colores  ^e  habíati 
retirado  de  siu-s  Ittgafes,  y  abandonada  á  s\ 
miama,  su  lindo  tápalo  se  había  despren- 
dído>  su  íÉ-legfant^e  túnico  se  áC(>rW  uTfi  p5ol 
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ftiás,  y  entonces  pudo  di&tiiíguirSe  ull  pie 
diminuto,  engia6>tado  «en  un  zapato  de  mso 
Su  cutiía  fuera  de  la  blanicura  del  mármo!. 
si  no  era  tan  precioso,  tan  incitante  como 
antes,  á  ilo  menos  deja  ver  unas  venas  suti-* 
lea  y  azules  cyiie  se  dibujan  perdiéndose  en^ 
tpe  eJ  vestído  que  oculta,  aquella  postura 
aquella  situación  que  la  hacía  ver  como  á 
la  Vcmw  voluptuosa  doíTuitando  áhi. 

AügtKna»  horas  después  había  saiklo  de 
aquel  peBigroso  parasismo,  pero  su  razón 
no  estabar  conforme  con  los  signos  de  la 
concordancia,  «sus  pasos,  su  pensamiento, 
su  vista,  la  habí«i  reducido  á  dos  cosáis,  mna 
á  aquella  ventana  y  la  otra  á  arrojarte  á 
los  pies  de  aiquella  imagen.  Tres  días  híi- 
bía  paisado  así,  tres  días  eternos,  tres  di aá 
de  desveloai,  de  lenta  agonía  y  dé  contómios* 
dolores.  Jorge  era  su  único  pensamiento, 
su  diestino,  l>a  soda  idea  que  su  mente  coo^ 
cebíai  porque  él  era  sn  vida,  porque  en  él 
solaimente  haibia  visto  su  niundo,  su  dicha, 
su  felicidad!  aqniella  mañana  no  se  haibíd 
apartado  de  loe  piefli  de  te  Virgen  y  aún  cort- 
tiniuaba  sus  súplicas. 

—I  Oh  Madre  bendita,  Mddre  del  dotor,  el 
nombre  que  tienes.  Madre  mía,  e^  el  nom- 
bre de  consuelo,  es  6l  narríhre  atractivo  corl 
que  tú  haces  llegar  hasta  tí  '»l  desdichado  1 
Dos  días  ha  que  HorO','  Señora;  postrada 
á  tu-s  pies,'  óh  Madre  mía!  y  ni  un  deste*^ 
lio  de  esperanza,  ni'  él  más  le\'e  consumid 
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qu€  enjugue  el  llanto  de  mis  ojos.  El 
placer  y  e4  encanto  que  otras  veces  emcon* 
traba  al  buscar  -mi  pecho  tu  apoyo  y  tr» 
amor,  mi  aún  esto,  ;  oh  Virgen  I  he  encon- 
trado. Oyéme,  Seftora,  luz  de  mi  alma, 
muéstrame  tu  semblante,  como  en  aguellos 
ditas  en  qvne  te  vi  piadosa Cuántas  ve- 
ces, al  retirarme  de  tus  pies,  al  conduir  la 
oraoiJón  diaria  que  te  hacia,  al  levantarme, 
vi  tu  faz  como  entre  dlike  y  h^iigna,  y 
ya  entonces  te  contemplaban  mis  ojos,  ra^ 
sábanse  de  lág<rimas  y  lloraba  con  amor. 

con  reconocimiento   v  ternura Pero 

ahora.  Madre  divina,  parece  que  has  des- 
conocido aquella  voz  que  siempre  oía,  y 
mientras  te  ruego,  mliíentras  más  te  invoco, 
más  me  parece  que  tu  faz  se  enoja,  mas  el 
doQor  me  hiere.  Escúchame,  Virgen,  mm- 
ca  pensé  máia  que  en  que  mi  corazón  «e  fi- 
jara en  tí Pero  tal  vez  tú  miisTna  me 

diste  otro  destino,  mi  existencia  se  halla 
Hígada  en  la  tierra  á  un  hombre,  á  un  jo- 
ven que  desdte  entonces  amé,  y  qué  acaso 
no  está  lejos  de  morir, 

A  tí  'imploro.  Señora,  porque  tu  cono* 
ees  mi  doíor,  porque  con  tu  nombre  ani- 
patras  al  desdichado  en  la  "soledad"  que 

has  padecido Sola,  vivir  sin  él,  exis» 

tir  ¡san  verle,  «án  oir  su  voz. . .  .¡  Ah!  per 
dona,  pero  este  aonor  siuipera  al  que  he  sen- 
tido ipor  mi  padre;  yo  fui  hecha  á  seme 
jaiiiza  tuya,  las  dos  nacimos  parft  ama«"í 
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tu  corazón  fué  criado  para  amar  al  mun- 
do, y  el  anío,  como  un  reflejo  del  tuyo, 
paira  aimar  un  mundio  pequeño,  formado 
sobimen'te  para  mí.  ;  Oh !  vuélvemelo,  Ma- 
dre mía,  vuélvemelo,  por  aquella  amargu- 
ra que  sentiste  en  el  Gólgota,  oye  mi  voz 
de  amoii*,  aque'Ha  voz  que  aipenas  baíbu-tían 
mis  laibios,  y  ya  se  emj>Leaba  en  amarte  y 
bendecirte,  en  implorar  t)u  protección. 

Sus  labios  han  enrnu decido ;  inclinó  su 
caibeza  y  el  llanto  copioso  sie  desiprendía 
de  sus  ojos;  sus  manos  han  cubierto  su 
rostro,  y  s-e  ha  quedado  en  un  estado  de 
inacción 


Pocos  dias  después  en  una  mañana  la 
gente  disouirría  por  'la-s  caMes,  como  sS  hu- 
biera ha.bido  ailguna  fieslta;  d  grl^o  de  las 
vivanderas  resonaiba  en  lass  calles  y  tes  ven- 
dimias se  habían  acrecentado  en  todos  los 
comercios  de  gastronomía;  todo  estaba  en 
el  mayor  movimiento.  Después  de  algún 
tSempo  varia»  cometas  de  caballería  sona- 
bam  en  la  caMe,  la  gente  se  agoilpalba  en 
las  vtíntaíiaai  y  balcones  para  verla  pasar. 

Un  homfbre  alto  estalba  en  tma  de  ellas.. 
pero  baija  y  contiigua  á  la  casa  de  Elena, 
di  jóle  á  otro  que  pasaba :  amigo,  ¿  no  sabíj 
á  dónde  va  esa  tropa? 
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— Caballero,  esta  tropa  no  va,  sino  que 
viene.  ¿Qué  no  sabe  que  ha  sido  fe  ejecu- 
ción d'e  justicia  de  los  que  pillaron  ha  po- 
co? 

— ¿Cómo,  hoy  ha  sido  la  ejecución  de 
los  pirataiS?  Amigo,  este  es  uin  beneficio 
que  nos  agradecerán,  eternamente  los  na- 
vegantes. 

— Oh,  sí,  ouentan  que  uno  de  entre  éUos 
(y  fué  aSl  primero  que  le  tronaron  la  nuez) 
antes  de  morir  parecía  que  había  perdidü 
totalmente  fe  razón,  porque  se  'k  vio  hacer 
fes  mayores  extravagancias,  y  en  todas 
ellas  no  se  separó  d'e  sus  labios  el  nombre 

de  una  -mujer üma  tail . . . .  Elena. 

A  este  tiempo  sie  dejó  oir  un  grito,  uin 
grito  tan  triste  y  penetrante,  que  parecía 
el  últíimo  de  alguno  islobre  la  tierra ;  el  gri- 
to fué  tan  fuera  de  lo  común,  que  los  dos 
homibres  pararon  el  diáüogo,  pero  no  vien- 
do nada,  siguieron  en  él  hasta  despedlirse. 
Después  de  este  día,  fe  casa  de  Elena  es- 
taba cerrada,  á  nadie  se  veía  entrar  ni  sa- 
lir, los  días  isucediéndose  unos  á  otrcist  iban 
acumulando  en  todas  sus  partes  él  polvo,  y 
la  deteroracdón  propia  de  las  cosas  hermo- 
sas.   El  tiempo,  verdugo  limsaciable  de  to- 
do, iba  poco  á  poco  conduciéndolas  á  su 
fin.     Algunos,  que  por  casualidiad  habían 
tenido  fe  dicha  de  venia  y  admirarla,  com- 
padecian  isiilenciosos  fe  nuina,  culpando  á 
sus  dueños  de  indolencia.  Otros  inquirían 
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las  costumbres  de  ellos  y  deducían  para 
sí,  que  causas  muy  naturales  habrían  pa- 
ra produdürse  de  aquella  manera.  Los  ve- 
cinos aseguraban  cosas  horrorosalsi ;  quien 
decia  que  al  pasar  haibía  vi-sto  una  sombra 
y  oídlo  ciertos  pasos ;  otro,  que  una  noche 
vio  á  un  hom'bre  deslizarse  por  los  balco- 
nes y  que  linmediatamente  la  casa  apare- 
ció iluminaida,  de  modo  que  parecía  in- 
cendiarse. Cad«a  cuail  contaba  una  leyen- 
da llena  de  müisterio  ó  una  fábula,  según 
istu  humor. 


VI 


Poníase  el  sol ;  con  lento  paso  hundía  su 
faz  ardorosa  tras  de  ila  encumbrada  mon- 
taña, y  susí  rayos  iper<lidios  por  la;  conca- 
vidad de  los  cielos,  tornosolaban  alguno.^ 
celages :  die  oro  parecían  los  picolsi  de  las 
montañas  y  sus  decffivcs  áe  esmeralda .... 
Se  perdiam  ya,  y  al  per'derse  un  turbión  de 
sangre  pinta,  y  a'l  momento  una  luz  rosa- 
da le  sucede .... 

Aún  suena  el  órgano,  y  ísius  acentos  mez- 
clados cdn  los  de  las  vírgenes,  daban  al  al- 
mia  una  (sensación  dulce  y  lánguida.  Ha- 
bían descorrido  el  velo  que  ocultaba  á  la 
virgen  furídadora  de  aquellas  religiosas,  la 
cera  ardía  «con  profusión ;  cada  una  de  ellas 
en  sieñal  de  reverencia  mostraba  en  su  ma- 
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no  un  cirio,  estando  formadas  en  dos  hi- 
leras una  frente  á  'la  otra,  y  presidli'én'do- 
las  aína  de  eillas  mismas :  el  incienso  ise  re- 
montaba á  la  bóveda  -diel  templo  en  nubes 
espesas  de  humo  blajnco  y  perfumado:  el 
órgano  sonoro  y  mages'tuoso  acompañaba 
aquellos  salmos  tétricos  y  siuíblitm-es,  he- 
chas por  aquella  «imisipiración  poética  y  mis- 
teriosa que  infunde  en  nuestra  alma  estas 
altas  rd'igiosais.  Aquellas  imágenes  san- 
tificadas por  la  soledad  y  el  silencio,  pare- 
ce que  se  adormecían  con  aquellos  cánti- 
cos sodemnes 

Sonaba  ya  el  último  tsiailmo,  ila  iglessia 
quedaba  sin  luz,  alumbrada  sólo  por  el  bri- 
ido  rojizo  d^e  las  lámparas. ..  .coiKíluye-i 
ron  Jas  ceremonias,  laí  gente  se  salió  y  las 
vírgenes  d'ejaiban  taimibién  le  coro  para  ¿r 
á  sus  oibligaciones  internas;  pero  una  de 
ell'as  no  volverá  á  acompafiarlas,  porqiue 
en  el  coro  ha»  muerto. . .  .Esta  mujer,  ro- 
deada siempre  para  lasi  demás/  de  un  pro- 
fundo misterio,  había  sido  para  ellas  el 
ejemplo  de  la  Virtlud. 

Dos  años  hacía  que  vestía  el  hábito,  na- 
die la  conocía  sino  en  su  virtud :  de  todas 
era  mirada,  y  sólo  sí  muchas  veces,  cuan- 
do tomaba  el  lugar  más  ¡apartado,  se  le 
veía  solamente  sollozar,  acompañando  stis 
lágrimas  con  profundos  suspiros.  ;  Oh !  en- 
tonces con  qué  veneración  no  la  veían  y 
qué  efectos  tan  fervorosos  no  producía  en 
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el  ánimo  de  kis  demás:  aquella  tarde  se 
había  visto  estar  más  agitada,  dos  religio- 
safii  la  acompañaban  hasta  su  «Lugar  de  eos- 
tu-mbre,  pero  esta  vez  no  se  oyó  ningún 
Horo,  ninguna  queja;  al  ir  á  levantaría  las 
mismas  para  conducirla  á  siu<  celda,  la  ha- 
llaron fría;  juntáronse  toldas  para  darle  al- 
gunos socorros . . .  Levántanla,  examinan- 
la  si  aún  tiene  algo  de  vida» . . .  .pero  era 
tarde  ya;  al  descubrirle  el  rostro,  las  reli- 
giosas se  adlmiraron  de  íSíu  extraordinaria 
belleza,  aunque  sus  facdiones  aJgo  gasta- 
das habían  disminuido  de  alguna  mamera 
la  hermosunai  del  conjunto.  Al  levantarla 
cayó  un  relicario,  era  lun  retrato  en  el  que 
había  un  hombre  y  una  mujer;  en  aque'l  de- 
cía Jorgie,  y  en  el  otro  Elena. 
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Bl  Crucifijo  de  Plata. 
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No  kjos  d-e  la  ciudad  de vivíiíu  hace 

algunos'  años  U'tn  anciano  venerable,  rodíea- 
do  de  todo  \o  que  puede  porporcionar  una 
conciencia  tranquila,  y  una  larga  vida  con- 
saigrada  á  un  trabajo  alsliduo  y  penoso,  cu- 
yos frutos  se  han  recogido  para  asegurar 
-en  el  último  tercio  de  la  existencia  del  hom- 
bre, un  bienestar  lleno  de  dulzuras. 

Pedro  Díaz  había  servido  en  las  compa- 
ñías presidíales  doiram^te  su  juventud,  pe- 
leando valerosamente  con  los  bárbaro»  que 
hacíam  suisi  frecuentes  excursiones  en  ks 
provincias  del  Norte  de  la  Nueva  España. 
Separado  del  servicio  lactivo  de  las  armas, 
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se  había  retirado  á  los  veintiocho  años  de 
edad,  cubierto  <fe  honrosas  cicatrices,  á  una 
aldehuela  situada  en  lia  proviincia  de  Vera- 
cruz,  de  la  que  era  oriundo,  labrándose  por 
medio  de  las  faenas  tranquilas  del  campo, 
á  que  se  había  dedicado,  una  fortuna,  que 
sin  ser  considerable,  bastó  al  cabo  de  po- 
cos años  para  satisfacer  las  necesidades 
de  su  reducida  fami-Iia  poniéndola  al  abrigo 
de  la  mesiria. 

Cuando  Pedro  partió  para  lias  provincias 
del  Norte,  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  so- 
brehumaino  para  separarse  de  su  suelo  na- 
tal, del  que  sólo  lo  arrancaba  la  imisena 
y  el  deseo  de  no  ser  gravoso  á  la  numerosa 
familia  que  sostenian»  su  padre  y  isus  her- 
manos mayores,  á  costa  de  grand'es  fatigas ; 
pero  bajo  nuestro  cielo  ardiente  la®  pasio- 
nes del  hombre  se  despiertan  más  pronto 
qtuie  en  otro  clima  más  templado,  y  Pedro, 
aunque  muy  joven,  amaba  ya  con  deJirio  á 
ii.na  niña  tan  pobre  como  él,  pero  adornada 
d'e  todas  las  virtudieisi  naturales  que  bfiíllan 
en  l^a  soledad'  y  en  el  retiro  de  los  campos 
que  «te  hallan  retirados  de  las  ciudades. 

Durante  todo  el  tiempo  que  Pedro  se  víó 
¡separado  del  lugar  donde  habían  trascurri- 
do los  días  tranquilos  de  su  niñez,  del  tea- 
tro donde  había  sentido  latir  su  corazón 
á  impul*sios  de  un  primer  amor,  tan  puro 
como  él  hermoso  cielo  de  su  patria,  no  se 
apartó  un  momento  de  su  imaginación  ei 
recuerdo  de  esos  días  felices  ni.  la  imagen 
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de  la  mujer  á  quien  había  consagrado  su 
corazón  y  ¡sti  vida.  En  medio  de  la  borras- 
cosa existencia  del  soldado,  no  manchó  ni 
la  sencillez  primitiva  áe  su  carácter,  ni  ol- 
vidó en  placeres  ó  pa'satiempos  impuros 
los  preceptos  de  la  religión  que  íe  habían 
in'culcado  sus  padres  desde  sus  más  tiernos 
años,  ni  los  juramentos  que  había  hecho  á 
la  mujer  que  adoraba. 

A  su  vuelta,  el  Omnipotente,  en  siu  ine- 
fable bondad',  premió  las  virtudes  de  Pedro, 
y  al  fin  sie  víó  unido  á  la  linda  Mariana; 
cuyo  recuerdo  le  había. acompañado  en  su 
vida  azarosa,  y  cuyo  amor  le  había  llevado 
hasta  el  puerto  donde  debía  encontrar  la 
tran-quiladad  deseada,  cual  un  faro  que  guía 
á  un  navegante  en  medio  de  una  tormenta. 

En  su  ancianidad,  Pedro  se  veía  rodea- 
do de  una  esposa  fiel  y  cariñosa,  y  de  dos 
hijas,  GuadJaloipe  y  María,  en  las  que  veía 
brillar  todlos  los  encantos  que  adornaron  á  la 
que  les  dio  el  ser  en  su  juventud,  y  con  lacá 
virtudes  que  desde  su  infancia  les  había 
presentado  de  ejemplo. 

Apenas  puede  formarse  una  idea  exacta 
del  hermoso  paisaje  que  rodeaba  á  la  caba- 
na de  Pedro,  situada  á  un  cuarto  de  le- 
gua de  (la  laldea  donde  había  visto  la  luz 
primera:  estaba  como  reclinada  á  la  falda 
dfel  "Cofre''  de  Perote,  dominando  por  to- 
das partes,  perdida  entre  la  inmensa  mole 
de  la  'montaña,  esos  bosques  majestuosos 
y  qiue  aún  en  nuestros  días  no  sería  aven- 
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turado  considerarlos  como  vírgenes  que 
rodean  á  el  Cofre.  A  su  frente  se  veían  los 
difenentes -senderos  que  unen  á  la»s  i>eque- 
ñals  poblaciones  que  se  encuentran  regadas 
por  todaisi  aquellais  cercanías,  donde  reina 
una  prinuavera  eterna,  donde  la  frescura 
de  los  bosques,  el  encanto  y  la  variedad  de 
una  naturafleza  lazona,  y  el  siilencio  profun* 
do  que  ¡inspiran  en  esas  soledades ;  silencio 
que  sólo  se  turba  por  el  encanto  de  los 
millares  de  pajarillos  que  pueblan  esos 
montaSi,  ó  por  el  murmullo  de  los  arroyos 
que  corren  por  entre  sus  barrancas,  y^  que 
en  su  imponente  majestad'  inspiran  una 
venteración  profunda  hiacia  el  Supremo  Ar- 
tista que  con  su  pensamiento  llegó  á  crear 
el  conjunto  inexplicable  de  seres  que  for- 
man el  todo  armonioso  que  se  llama  "na- 
turaleza." 

La  ca'baña  de  Pedro,  aunque  ya  hemos 
dicho  que  con  su  trabajo  ise  había  puesto 
al  abrigo  de  la  miseria,  no  se  distinguía  en 
nada  de  las  demás  de  su  clase  que  diaria- 
mente se  nos  presentan  hoy  á  la  vista,  á 
muy  poca  distancia  de  nuestras  ciudad'es 
más  populosas  y  opulentais.  Consistía  en 
urra  pieza  amplia  que  servia  á  la  vez  de 
sala,  ajlooíba  y  comedor,  y  otra  choza  más 
reducida  y  enteramente  independiente  de 
la  anterior,  hacía  oficios  de  cocina. 

Fatigaido  ya  el  anoiano  por  la  edad,  no 
poidía  atender  al  cultivo  de  sus  campos,  ni 
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tampoco  podía  cuidar  de  una  reducida  ma- 
nada de  ovejas.  Esta  razón,  además  de  ^u 
natunal  benevolencia,  le  había  hecho  adog- 
tar  como  á  hijo  á  un*  joven  que  quedó  huér- 
fano y  abandonado  en  la  aldea  cercana. 

Antonio  era  digno  del  afecto  que  le  ha- 
bía manifestado  su  padre  adoptivo :  dotado 
de  un  corazón  sensible  y  de  una  iimagina- 
ción  poco  común,  estudiaba  en  el  gran  li- 
bro de  la  naturaleza,  que  deside  'Su  niñez 
se  habia  presentado  á  su  vista.  En  medio 
de  -las  escenas  aigrestes  y  majestuosas  que 
por  todas  partes  lo  rodeaban,  hallaba  An- 
tonio unía  nueva  prueba  del  poder  ilnfinito 
de  Biu;  Creador;  su  religión  era  pura,  su 
alma  noble  y  generosía,  estaba  labre  de  ejsos 
temores  supersticiosos  que  regularmente 
son  como  una  necesidad  para  los  sencillos 
habitainteis  de  los  campas.  Había  estudia- 
do á  ¡la  Creación,  comprendía  todos  sus 
encantos,  y  todos  los  secretos  que  ésta  en- 
cierra los  respetaba,  los  admiraba,  y  aun- 
que sm  comprenderlos,  no  los  temía!  Est2 
piiivilegio,  por  decirlo  así,  con  que  ««  ha- 
febaj  dotado,  hacía  que  su  alma  fuese  sus- 
ceptible de  recibir  qualquier  impulso  hijo 
de  la  generosidad  y  todo  en.  él  anunciaba  un 
corazón  varonil,  noble  y  generoso. 

Sus  cualidades  físicas  no  eran  menos  no 
taibles :  hijo  de  las  montañas,  en  su  perso  • 
na  se  veía  el  tipo  orgulloíio  y  puro  del 
zempoalteca :  nuestros  indios  de  las  ciuda 
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des  se  distimguen  por  un  sello  de  bajeza  y 
de  astucia  que  llevan  siempre  impreso  en 
su  fisonomía),  el  que  continuamente  nos  hace 
recordar  que  esos  seres  desgraciados*  no  ol- 
vidan qfue  ellos  fueron  en  un  tiemipo  losr 
dueños  absolutos  de  este  suelo,  y  que  muy 
lejos  de  consíi'derarnos  como  á  sus  herma- 
nos, como  á  hijos  de  una  patria  común,  nois 
temen,  como  á  usurpadores  de  sus  bienes, 
alimentan  hiacia  nosotros  el  odio  invetera- 
do que  el  esclavo  abriga  siempre  contra 
su  dueño. 

Muy  lejos  de  ser  este  el  rasgo  distintivo 
de  la  fisonomía  de  Antonio,  en  ella  se  leía 
la  benevolencia,  la  bondiad  sin  humillación, 
y  sus  ojos  vivos  y  expresivos  se  veían  ani- 
mados por  esa  seguridad  y  ese  fuego  que 
les  comunica  la  conciencia  de  su  propio  va- 
lor, y  un  sentimiento  arraigado  de  noble  in- 
dependencáa. 

Cuando  se  veía  á  Antonio  perdido  en  me- 
dio de  profundas  meditaciones  y  a/poyado 
en  un  árbol  contemplando  á  la  naturaleza, 
se  le  hjabría  tomado  por  su  actitud,  llena 
de  esa  gracia  natural  que  en  vano  ha  que- 
rido imitar  el 'arte,  por  uno  de  osos  héroes 
ó  semi-dlioses  que  nos  han  descrito  en  sus 
poema»  los  poetas  de  la  antigüedad. 

Al  joven  indio  lo  unían  mil  lazos  de  afec- 
to á  la  familia  que  lo  había  acogido  en  su 
seno.  Profesaba  á  Pedro  v  á  Maríaina  un 
cariño  respetuoso,  y  á  las  hijas  <íe  estoa 
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ancianos  virtuosos  les  manifestaba  el  «mor 
tierno  que  un  hermano  tiene  por  una  her- 
mana. Hasta  hacia  muy  poco  habrá  reina- 
do entre  estos  tres  jóvenes  una  confianza 
ilámitada,  su  cariño  no  lo  habia  turbado  ni 
la  más  leve  disputa  que  tan  amenudo  se 
suscitan  entre  los  niños  de  su  edad,  oscu- 
reciendo con  sus  nubes  pasajeras  el  hori- 
zonte límpido  de  su  dicha ;  pero  á  medida 
que  crecían,  rse  había  notado  que  en  las 
muestras  de  afecto  que  se  daban  Antonio  y 
María,  comenzaba  á  reinar  una  especie  de 
reserva,  que  isí  sorprendía  á  los  ancianos, 
los  mismos  jóvenes  no  podían  explicar  su 
origen. 

Mny  pronto,  sin  embargo,  una  circuns- 
tancia imprevista  viino  á  dar  á  conocer  to- 
da la  fuerza  del  amor  que  unía  á  esto®  jo- 
nes. 

En  una  noche  del  año  de  1,812,  el  an- 
ciano, rodeado  de  toda  su  familia,  estaba 
arrodillado  delante  de  unía  imagen  de  la 
Virgen,  á  la  que  herían  los  rayos'  opacos 
de  la  vacilante  luz  que  despedía  una  lám- 
para; la»  famidia  cristiana  rezaba  el  rosanio: 
á  pegar  de  la  tranquilidad  que  en  apariencia 
reinaba  en  medio  de  esta  escena  patriarcal, 
se  notaba  de  vez  en  cuando  una  especie  de 
inquietud  que  en  vano  trataban  de  diisímu  • 
íar  todos  los  aictores  de  esta  escena  solem- 
ne; la  voz  gratve  y  trémula  del  anciano  que 
repetía  las  palabras  de  consuelo  de  las  ora- 
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Clones  santas,  era  más  insegura  que  de 
costuníbre,  y  distraídos  y  como  á  lau  gpsar, 
volvían  todos  muy  á  menudo  la  cabeza  ha- 
cia la  puerta  de  la  cabana,  escuchando  an- 
siosos el  menor  rumor  que  turbaba  el  sue- 
ño profundo  de  la  naturaleza'  dormida. 

Cuando  concluyeron  sus  oraciones  los 
habitantes  de  la  cabana,  todos  ellos  guarda- 
ron (un  silencio  profundo  qiie  se  interrumpía 
á  veces  por  loa  soÜlozos  mail  disinuulados 
que  exhalaba  María  á  su  pesar,  derramaffido 
a;bundantes  lágrimas. 

Mariana  debió  notaír  la  agitación  inusi- 
tada que  dominaba  á  su  hija  querida,  si 
fué  así  tal  vez. 

Su  corazón  de  madre  penetró  por  primera 
vez  eíl  pensamiento  oculto  que  abrigada  su 
hija ;  tal  vez  conoció  qiie  su  alma  inocente  y 
tierna  estaba  poseída  de  una  pasión»  cuya  in- 
tensidad era  desconocida  á  la  misma  jo- 
ven que  era  víctima  de  ella,  y  con  ese  tacto 
exquisito  que  distingue  el  corazón  de  la 
mujer,  respetó  el  secreto  q'ue  María  revela- 
ba á  su  pesar. 

Mariana  no  tuvo  dudáis ;  conoció  que  Ma- 
ría amaba  y  que  el  objeto  de  su  amor  era 
Antonio,  pues  la  ausencia  de  éste  era  la 
causa  del  desasosiego  que  reinaba  entre 
toda  su  familia  adoptiva. 

El  joven  había  ido  á  la  oi'udad  iimnedia- 
ta  y  debía  estar  de  vuelta  en  la  cabana  des- 
de hacía  algunas  horas. 
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Ya  la  luna  empezaba  á  derramar  su  luz 
pálida  entre  aquelloa  bosques,  plateando 
con  sus  rayos  las  cimas  majestuosas  y  pin- 
torescas del  Cofre  y  el  Orizaba,  y  sin  .em- 
bairgo,  Antonio  no  parecía.  El  anciano 
desasosegado,  salió  á  la  puerta ;  pero  des- 
pués de  esperar  en  vano  un  largo  rato  la 
vuelta  del  que  todos  aguardaban  con  ansia, 
entró  á  la  cabana  y  pidió  la  cena. 

iVíaríta  espiaba  con  angustia  los  menores 
gestos  de  la  fisonomía  del  anciano,  que  era 
bastante  expresiva,  pues  no  sabía  cubrir 
con  la  máscara  del  disimulo  los  sentimien- 
tos que  se  agitaban  en  su  pecho  para  so- 
segar sus  inquietudes  ó  ratificar  sus  temo- 
res, según  lo  que  susí  ojos  inteligentes  des- 
cubrían en  ella. 

Ya  servida  la  cena,  María  dio  un  débil 
grifto  y  se  adelantó  involuntariamente  ha- 
cia la  puerta.  Su  corazón  no  la  había  en- 
ganado,  á  poco  entró  Antonio. 

Un  rayo  de  gozo  iluminó  el  semblante 
celestial  de  María,  is»u  cariñosa  madre  se 
sonrió,  y  la  joven,  con  ese  instinto  de  pu- 
dor que  Dios  ha  ipuesto  en  el  corazón  de  la 
mujer,  se  ruborizó,  porque  hasta  ese  mo* 
mentó  tuvo  la  conciencia  de  que  se  había 
dejado  dominar  por  ¡s'us  sentimiento,  y  sus 
mejillas  de  rosa  se  ennegrecieron  <al  verse 
tan  bien  adivinada. 

Antonio  dio  cuenta  al  anciano  de  isú  co- 
miisióin,  y  se  quedó  pensativo  en  seguida 
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sin  haber  dado  ninguna  -explicación  á  su 
tardamza. 

La  cena  fué  silenciosa. 

Cuando  concluyó,  cada  uno  de  los  habi- 
tantes ée  la  cabana  se  retiraron  á  dormir, 
después  de  terminar  todos  los  quehaceres 
domésticos,  y  sólo  el  anciano  y  Antomo  se 
quedaron  sentados  á  la  mesa,  aunque  sin 
haíblar. 

— Padre» mió,  dijo  por  fin  Antomo,  rom- 
piendo el  silencio  que  hacia  tiempo  reina 
ba;  hace  dos  años,  cuando  un  sacerdote 
venerable  dio  el  grito  de  libertad  en  un  pue- 
blo lejano  de  ¡nuestra  patria,  quise  ir  á  tunir- 
me  con  él,  porque  ese  grito  hiabía  hallado 
un  eco  en  «mi  pecho,  porque  esa  palabra 
de  libertad  conmovió  todas  las  fibras  de 
nú  corazón,  y  conocí  que  era  un  deber  sa- 
grado volar  al  liado  del  anciano  valeroso 
que  liba  á  pelear  por  un  pueblbo  al  que  per- 
tenezco, por  una  patria  que  es  la  mía. 

Enton-ces  me  dijo  vd.  que  aún  era  muy 
joven;  para  entregar  mi  vida  á  los  azares 
de  una  guerra  encarnizada,  me  mandó  vd 
que  me  quedara, obedecí  ese  mandato, el  úni'- 
co  que  me  ha  KÍdo  penoso  cumplir,  y  aguar- 
dé. Hoy  ya  no  soy  un  niño,  soy  un  hom- 
bre; vengo  de  la  ciudad,  y  sé  que  la  san- 
gre corre  á  torrentes  por  conquistar  ese  don 
precioso  que  se  llama  libertad :  las  víctima^? 
caen  á  millares  en  los  patíbulos  y  en  loi 
campos  de  batalla ;  pero  muy  lejos  de  lograr 
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ahog^ar  por  este  medio  nuestros  opresores 
el  noble  impulso  que  nos  diió  un  anciíano, 
por  cada  héroe  que  perece  se  presentan  mil 
valientes  en  ¡su  lugar,  deseosos  de  vengar 
su  sangre,  y  todo  el  pafe  que  un  tiempo  do- 
minó nuestra  raza,  está  sobre  las  armas,  y 
sus  hijos  combaten  decididos  por  alcanzar 
su  Irbertadu 

En  mis  venas,  padre,  siento  correr  la  no- 
ble sangre  de  la  raza  zempoalteca,  me  aver- 
güenzo de  mi  inacción,  y  quisiera  ir  á  to- 
mar parte  en  los  combates  y  en  loa  peli- 
gros que  diariamente  amenazan  á  mis  her- 
manos :  i  me  permite  vd.  al  fin  que  vaya  á 
uíiimie  á  ellos? 

Pedro  miró  fijamente  al  joven;  de  sus 
ojos,  débiles  ya  por  la  edad,  se  desprendie- 
ron dos  lágrimias ;  pero. en  los  de  Antonio 
vio  brillar  todo  el  fuego  del  entusiasmo  que 
lo  animaiba  y  no  se  atrevió  á  detenerlo  p>or 
más  tiempo. 

— Sí,  Antonio,  le  dijo;  ve,  y  Dios»  te  pro- 
teg^erá. 

— No  marcharás,  exclamó  María,  presen  • 
tándose  de  repente  delante  de  ellos,  bañadJi 
en  lágrimas,  porque  si  te  vas,  Antonio,  creo 
que  moriré. 
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AMOk    DE  ÁNí.ELES 

María  era  unade  esas  jóvenes  preciosas  que 
desarrollan  con  fuerza  su  naturalezia  vigoro- 
sa bajo  el  ardor  de  los  cliimas  meridionales. 
En  su  fisonomía  divina  de  catorce  años  y  en 
sus  ojos  de  fii'ego,  se  veía  la  lucha  en  que 
se  hallaban  empeñadas  su  infancia  y  su  ju- 
ventud. Su  tez  rosada  presentaba  la  finu- 
ra de  la  seda,  y  en  su  talle  desarrollado  s'^ 
veían  marcadas  con  fuerza  todas  las  forman 
que  los  estatuarios  buscan  en  un  modelo 
perfecto.  Edíucada  en  medio  de  las  soleda- 
des en  que  había  visto  la  luz  primera,  su 
corazón  era  incapaz  de  disimular  sus  impre- 
siones, y  su  alma  era  susceptible  de  recibir 
cualquier  impulso  geneíoso.  Difícil  es  se- 
ñalar cuál  puede  ser  el  [)orvenir  qiie  le  está 
reservado  á  una  joven  cjue,  como  María,  no 
ha  aprendido  á  dominar  sus  pasiones,  que  en 
su  inocencia  se  deja  arrastrar,  sin  presen- 
tar ninguna  resistencia,  por  ese  desvarío 
frenético  que  mos  presenta  mil  ilusiones  ha- 
lagüeñas en  nuestra  primera  juventud,  y 
al  que  ¡sie  llama  "amor." 

María  amaba  á  Antomio ;  tal  vez  hasta  la 
noche  precedente  ella  misma  ignoraba  qué 
sentimiento  era  el  que  abrigaba  por  su  her- 
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mano  adoptivo,  cuamlo  cl  temor  de  una  se- 
paración que  podía  ser  eterna,  y  la  imagen 
horriblhe  que  le  presentó  su  imaginación 
de  los  pelágros  á  que  iba  á  verse  espuesto  su 
amían/te,  le  hiciera  conocer  que  el  joven  era 
el  priaicilpio  de  vida  que  hacía  latir  su  co- 
razón. 

Ya  lo  hemos  dicho,  su  amor  era  tanto 
más  intenso  cuanto  que  María  no  ¡Siupo 
que  (amaba  sino  hasta  el  momento  ^n  que 
ya  no  pudo  poner  ninguna  resistencia  á  su 
pasión  :  además,  si  antes  lo  liubiera  adivi- 
nado, habría  tenido  la  seguridad  de  que  su 
cariño  era  correspondido,  porque  habría 
comprendido  los  sentimientos  de  Antonio 
y  también  porque  podía  contar  con  que  sn 
pasión  íStería  samtificada  por  la  aprobación 
de  los  a'Utores  de  su?,  días  y  la  bendición 
del  Omnipotente. 

Pero  la  joven  no  había  tenido  tiempo  de 
hacer  estas  reflexiones ;  creía  que  el  cariño 
que  lia  unía  á  Antonio  era  só!o  un  cariño  fra- 
ternial,  y  hasta  que  no  amenazó  su  dicha 
•la  separación,  la  muerte  tal  vez,  no  cono- 
ció que  en  el  sentimiento  que  le  inspiraba 
el  compañero  de  su  infancia,  se  concentra- 
ba toda  su  felicidad,  y  que  le  era  preci- 
so para  vivir  uninse  á  Antonio  eternamen- 
te. Su  pasión,  una  vez  desbordada,  podía 
conducirla  en  apocas,  horas  ó  á  la  suprema 
felicidad,  ó  á  una  desesperación  que  raya- 
ra en»  demencia. 
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Antonio  por  su  parte  amaba  á  María  con 
igual  frenesí;  cuando  su  pensamiento  ale- 
targado se  despertó,  éste  le  comenzó  á  pre- 
sientar  en  mil  ilusiones  engañosas  esa  di- 
cha que  sonríe  al  hombre  en  sus  primeros 
ensueños :  en  todas  ellas  se  aparecía  á  su 
vista,  tomando  mil  formas  caprichosas,  la 
angelical  María,  y  familiarizado  con  estas 
imágenes  no  pudo  ya  formarse  una  idea  de 
felicidad  sin  la  joven,  que  tantaiSi  veces  le 
había  sonreído  en  su»  sueños. 

Pero  en  el  corazón  varonil  de  Antonio  se 
abrigaba  otra  idea  que  había  d^ormido  has- 
ta el  momento  en  que  se  la  persortificó  el 
venerable  Cura  de  Dolores.  La  palá.bra 
mágfica  de  libertad,  de  la  que  tanto  se  ha 
abusado  en  épocas  f>osteriores  en  nuestro 
desgraciado  país,  ¡se  le  presentó  á  Anto- 
nio con  todo  el  atractivo  de  las  ideas  que 
des^pierta  en  el  alma  grande  y  generosa  de 
un  ser  que  ha  nacido  con  un  germen  de 
indejpendencia,  y  creyó  que  era  un  deber 
sagradb  para  él  volar  á  salvar  á  su  patria 
antes  de  unirse  á  su  María. 

Deseaba  llegar  á  alcanzar  la  felicidad  su- 
prema que  ésta  le  prometía  con  su  amor; 
pero  antes  quería  hacerse  digno  de  este 
premio,  y  para  elJo  quería  poseer  á  la 
joven  cuando  >Ta  la  anttiígua  patria  de  sus 
padres  ®e  viera  libre  de  sus  conquistadores. 
Por  eso  desde  hacía  tiempo  quiso  ir  á  com- 
batir al  lado  de  lo»  valientes  que  f)elieaban 
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por  .elevar  la  colonia  de  lu  Nueva  España 
al  rango  de  nación  libre  é  independiente. 

La  inesperada  escena  que  ttivo  lugar 
cuando  el  anciano  Pedro  acabaiba  de  per- 
mitirle que  fuera  á  satisfacer  sus  más  caras 
inispiraciones,  fué  la  señal  de  un  comba- 
te rudo  que  se  empeñó  en  siu  corazón,  en- 
tre su  amor  v  su  deber. 

Su  orgullo  se  vio  satisfecho  con  laJ  con- 
fesión involuntaria,  pero  sincera  que  acaba- 
ba de  escapársele  á  su  adorada  María  en  el 
parasismo  de  su  aflicción ;  ella  le  aseguraba 
el  porvenir  de  dicha  que  había  soñafdo  tan- 
tas veces»:  la  lucha  que  sostuvieron  los  dos 
senítimientos  encontrados  que  se  abrigaban 
en  su  pecho  fué  terrible,  pero  corta,  y  en 
un  carácter  como  el  que  adornaba  á  Anto- 
niio,  la  victoria  no  era  dudosa: — el  deber 
hizo  callar  al  amor. 

Ai  día  siguiente  en  el  que  tuvo  lugar  la 
escena  que  referimos  en  el  capítulo  anterior, 
el  sol  brillaba  en  el  firmamento  y  toda  la 
naturaleza  parecía  haberse  vestido  con  sus 
galas  más  esplendorosas,  como  si  quisiera 
burlarse  del  dolor  que  se  había  poseído  de 
esos  dos  jóvenes,  tan  dichosos  hasta  enton- 
ces. 

Entre  los  hermosos  lugares  que  rodeaban 
á  la  cabafía  de  Pt  1ro,  había  un  vallecito 
regado  por  las»  aguas  limpida^  de  un  arro- 
yo, que  era  uno  de  los  lugares  favoritos 
que  nuestros  jóvenes  habían  elegiíio  mu- 
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chas  veces,  dirigiendo  hacia  aquel  lado  sus 
pasos  para  admirar  juntos  las  maravillas 
de  esa  naturaleza  encantadora  y  lozana  que 
amaban  tainito  y  qiie  tan  indiferente  se  mos- 
traba ese  día  á  su  dolor. 

Maquinalmente  se  dirigieron  ambos  al 
lugar  predilecto  de  su  corazón.  Cuando  se 
encontraron  en  él,  no  pudieron  hablarse; 
la  emoción  embargaba  su  voz ;  pero  no  te- 
nían necesidad  de  palabras  para  expresar 
todos  los  sentimientos  que  los  agitat>a<n.  Sus 
ojos,  en  ese  lenguaje  que  es  desconocido 
para  los  indiferentes  y  para  los  hijos  de  los 
climas  fríos  del  Norte,  expresaron  en  un 
momento,  con  una  elocuencia  inexpMcable, 
los  sentimientos  que  los  animaban  y  que 
no  habrían  podido  explicar  en  nifngún  idio- 
ma. De  repente  se  llenaron  de  lágrimas, 
y  por  un  movimiento  simultáneo,  domina- 
dos por  una  mutua  atracción  magnética, 
se  echaron  en  brazos  uno  de  otro  y  con- 
fundieron así  por  algún  tiempo  sus  lágri- 
mas y  sus  caricia?». 

— Na  partirás,  Antonio,  balbuceó  la  jo- 
ven. 

— Sí,  María,  no  te  opongas  á  esta  parti- 
da; muy  poco  tiemjx)  estaré  separado  de 
tí;  cuando  diariamente  mil  víctimas  gene- 
rosas van  á  ofrecer  su  sangre  y  sus  vidas 
en  lais  aras  die  la  patria,  yo  no  puedo  per- 
manecer impasible;  ambiciono  tu  amor, 
María,  me  es  más  caro  que  mi  vida ;  pero 


P'jr  tí  y  j»._«r  r:     r-  : '-    -        .  -   •    -  ^  .-. 

tiempo  roe  sr:»^'T  _t  rr  t.—.^^  .i.-r'.  -^- 
kar  p«jr  tu  !:  -i-il  ..      .  --     -^.in   __~.- 

QC   ti,    ^x^r^    Á  L  -Ti*  — L»    J     ^      1  -  "     Is  _     r  11  -iTX 

en  mí  el  desn.  r.  •  ,-  .  ^  --r:^-  ^r:  -_.■::  .ír- 
tir  por  la.  lr>¿niL_  Itl  -1-  _•  .:^  r:.*  "..  lir- 
cer,  íi  no  rn^r^  l  '  rt^r^r  .  ~  t.  rri.  ir  '-.^ 
que  ha  sici»  "i-:rtTr^  i:..  -í.zí.  '•  *-  r>:  a_-í.  u- 
tres  sig:!c»>.  tal  ti:z  "rri^'u^  i:t  _^  tn.  ti.T 
me  despreciarla?.  -II?  fr'  ^r-  tt  -- vf..*r  vr^ 
nuestros  pairí>,  ZIl^U:^  r-r-Tr'r-  -l ->.  '^. 
estado  de  abyerr:  ü  r^  irí:  rr^  }ia  v^/^.. 
sujetos  Tina  mar*:'  Ir  :.  ^^-.-  .v-r  t»r-íi"';c.  ••.-- 
bre  nQSi<:»tr»:>s,  y  v:~.'— .  -^  -  v  •i'^:^>'  ':^. 
adelante  ofrectr  ¿  rrrf-t'  -  -  »^  ;.  ^  rrr-- 
tras  esf>05¡as  li'n-rtaL  ;.   :.Lt^.í:_ 

María  lloraba  sir  >  •it^  ¿•^•rrltr  ri:a  t»a- 
labra;  su  dct'oír  era  ::^.:t^->o :  r'.  >n:r-¿.-  -/-- 
Antonio  le  hablaría,  á  la  vez  cve  írí'trjzata 
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que esai»  palabras  hallaban  en  sn  ;>echo  un 
eco  que  las  apro^ia">a,  y  tTi  meik»  de  su 
dolor  estaba  orgnll^^sa,  j>or'';ne  veía  á  su 
amante  digno  de  ella,  ¿o  veía  apasionado. 
generoso  y  valiente. 

La  joven  no  quiso  oponerse  por  más 
tiempo  á  la  firme  resolución  que  había  to- 
mado su  amante,  aunque  un  pensamiento 
triste  se  presentaba  sin  cesar  á  su  imagina- 
ción. 

— Pues  bien,  Antonio,  dijo  al  fin  María ; 


34^ 

supuesto  que  es  preciso,  parte,  ve  á  cubrir- 
te de  gfloria,  marcha  á  combatir  con  tus 
hermanos  por  esa  libertad  qu-e  nos  pertene- 
ce. Entretanto,  ya  sabes  cuánto  te  amo; 
yo  esperaré  resignada  tu  vuelta,  y  mientras 
dure  tu  auisencia,  el  recuerdo  de  los  jue- 
gos inocentes  de  n'westra  niñez,  la  memo- 
ria de  este  instante  en  que  tal  vez  vamos 
á  separarnos  para  siempre,  me  dará  valor 
para  aguardar  tu  vuelta  y  gozar  al  fin  to- 
da la  dicha  que  con  tu  amor  me  h^, 
prometido.  Ya  no  es  tiempo  de  disimular. 
Antonio;  te  amo  más  que  á  mi  vida,  y  el 
día  que  tú  mueras,  mi  alma  irá  á  unirse 
contigo  en  el  seno  de  ese  Dios  que  ha  pues- 
to en  nuestroisi  corazones  esta  llama  que  nos 
da  vida  y  nos  devora  á  la  vez,  para  no  se 
pararse  jamás  de  tí. 

— Mira,  Antonio,  añadió  María  sacando 
de  su  seno  un  Crucifijo  de  plata ;  ya  sabes 
que  esta  prenda  me  la  colgó  mi  madre  al 
cuello  desde  que  nací ;  hoy  te  la  cedo  pan 
que  la  imagen  divina  del  Crucificado  que  en 
ella  se  representa,  te  proteja  en  los  peligros 
que  te  van  á  rodear,  y  para  que  «n  medio 
de  la  vida  azarosa  en  que  te  vas  á  ver  en- 
vuelto, te  recuerde  á  tu  pobre  María;  pero 
antes  de  dártela  quiero  que  ella  isea  un  tes- 
tigo de  muestro  amor,  de  nuestro  dolor  pre 
senté,  y  que  sea  una  esperanza  que  nos  pro- 
meta la  dicha  futura.  Júrame,  pue»,  sobre 
ella,  adorado  mío,  que  me  amarás  siempre. 
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que  serás  mi  esposo,  y  que  tu  amorrcomo 
el  mío,  sólo  concluirá  con  la  vida. 

— Te  lo  juro,  dijo  Antonio,  ebrio  de  fe- 
licidad. Te  juro,  mujer  celestial,  por  esta 
imagen  que  nos  ve,  que  te  amaré  siempre 
y  que  muy  pronto  volveré  á  unirme  con- 
tigo. 

— Gracias,  esposo  mío,  dijo  María. 

— Y  yo,  dijo  Pedro  apareciendo  de  repen- 
te, yo  qiuje  he  oído  vuestros  juramentos  v 
que  apruebo  vuestro  amor,  soy  testigo  de 
ellos  y  os  bendigo. 

Ambos  jóvenes  cayeron  á  los  pies  del  an- 
ciano, abrazando  ¡S'us  rodillas  v  bañando 
SUS  manos  de  lágrimas. 

En  la  noche  de  ese  día,  Antonio  se  prepa- 
raba á  partir :  la  luna,  como  en  la  anterior, 
bañaba  con  su  luz  pálida  el  hermoso  pai- 
saje que  rodeaba  la  cabana  del  veterano: 
el  murmullo  sordo  de  un  arroyo  lejano  que 
en  su  curso  caprichoso  formaba  innume- 
rabies  cascadas  por  las  peñas  por  donde 
corría,  y  el  Huido  suave  de  las  hojas  agita- 
das por  la.  fresca  brisa  de  la  noche,  turba- 
ba únicamente  el  silencio  majestuoso  y  pro- 
fundo .en  que  parecía  estar  sumida  la  na- 
turaleza. 

Por  el  sendero  que  de  la  cabana  de  Pe- 
dro conducía  á  la  ciudad,  marchaban  en  si- 
lencio cinco  personas,  agitadas  todas  ellas 
por  ddversos  pensamientos»,  aunque  unidas 
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todas  por  el  lazo  común  del  dolor  que  las 
afligía. 

Pedro  y  su  familia,  pues  no  eran  otros,  se 
detuvieron  en  una  de  las  vueltas  capricho- 
sas quie  daba  el  sendero  que  seguía  las  si- 
nuosidades de  la  montaña  y  el  anciano  con 
voz  grave  dijo : 

— Ya  eiS'  tiempo  de  separarnos,  hijos»  rníos. 

Un  extremecimiento  convulsiivo  agitó  á 
•  todos  los  que  oyeron  estas  palabras. 

Antonio  se  adelantó  algunos  pasos,  y 
arrodillándose  delante  de  Pedro  y  de  Maria- 
na, les  dijo  con  voz  trémula: 

— Padres  míos,  voy  á  cumplir  un  deber; 
bendigan  ustedes  á  -su  hijo  adoptivo. 

Ambos  ancianos  puisieron  las  manos  so 
bre  la  cabeza  del  joven  indio,  y  lavantando 
los  ojos  al  cielo,  le  bendijeron, 

Antonio  se  levantó  con  nuevas  fuerzas 
para  llevar  á  cabo  la  penosa  resolución  que 
se  había  impuesto.  En  ese  momento,  ade- 
lantándose el  anciano,  le  presentó  vina  ca- 
rabina que  llevaba  en  la  mano,  y  le  dijo 
con  isolemnidad : 

— Toma,  hijo  mío;  por  tus  venas  corre 
la  sangre  pura  y  -noble  de  los  hijos  de  Zem- 
pK>ala.  Toma  esta  carabina,  estas  balas  y 
esta  pólvora;  son  los  últimos  restos  que 
conserva  un  soldado  viejo ;  marcha  á  com- 
batir por  tu  patria,  y  cuando  vuelvas  á  en- 
tregarte á  'una  vida  más  tranquila,  ya  sabes 
que  dejas  una  esposa  que  te  aguarda  im- 
paciente. 
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Antonio  recibió,  sin  jx>der  pronunciar 
una  palabra,  el  presente  que  ie  hacía  el  ve- 
terano; dirigiéndose  en  seguida  á  su  pro- 
metida : 

— Adiós,  María,  le  dijo;  vuelvo  á  repe- 
tirte los  juramentos  que  esta  mañana  te  hi- 
ce ;  el  Crucifijo,  prenda  de  tu  amor  y  testi- 
go díC  ellos,  no  se  separará  de  mí  hasta  que 
yo  no  haya  exhalado  el  último  suspiro ;  só- 
lo entonces  podrán  arrancarlo  de  mi  cora- 
zón ;  tú,  esposa  mía,  conserva  esta  corona, 
añadió,  colocando  en  su  frente  divina  ima 
tejid*a  de  mirto,  y  recuerda  á  tu  Antonio. 
¡Adiós!  adiós,  hermanas. 

— Adiós!  murmuraron  María  v  Guada- 

Ciicindo  otra  sinuosidad  del  sendero  ocul- 
lupe. 

tó  á  Antonio  á  la  vista  de  su  familia,  que 
lo  había  seguido  con  los  ojos  á  la  pálida 
luz  de  la  luna,  María  sintió  que  la  abando- 
naban sus  fuerzas  y  tuvo  que  apoyarse  en 
su  hermana  para  no  caer. 

En  ese  momento  se  oyó  el  chillido  lúgu- 
bre de  una  lechuza  que  atravesaba  por 
aquel  paraje. 

María  dio  un  grito,  exclamando: 

— ¡  ¡  Ya  no  lo  volveré  á  ver ! !  y  cayó  sin 
sentido.  Cuando  volvió  en  sí,  merced  á 
los  tiernos  cuidados  que  le  prodigaban  sus 
padres  y  su  hermana,  comenzó  á  derramar 
abundantes  lágrimas,  y  apoyándose  en 
ellos,  volvieron  á  la  cabana  con  la  cabeza 
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inclinada  y  guardando  todos   un  isilencio 
sepulcral. 


III 

EL  CAPITÁN   INSURGENTE 

Algunos  mesesi  después  de  las  escenas 
qu/e  acabamos  de  referir,  Antonio,  c[ue  ha- 
bía peleado  valerosamente  al  lado  de  uno 
de  los  h-éroes  que  más  se  distinguieron  en 
las  guierras  de  nuestra  independencia^  se  vio 
elevado  al  rango  de  capitán  del  ejército 
americano  por  el  generalísimo  don  José 
María  Morelos,  antiguo  cura  de  Nacupéta- 
ro  y  Carácuaro,  qiuien  hacía  temblar  en  esa 
época  al  gobierno  virrey  nal,  dándole  el 
mando  de  una  guerrilla,  y  dejándole  en  li- 
bertad para  que  hostilizase,  por  cuantos,  me- 
diois  estuviesen  á  su  alcance,  al  enemigo  co- 
mún. 

Antonio  correspondió  dignamente  á  la 
confianza  que  su  general  habí-a  depositado 
en  él,  y  su  nombre  inspiraba  terror  á  los 
españoles,  pues  con  su  corta  fu-erza,  repe- 
tidas veces  había  hecho  morder  el  ])olvo  á 
sus  enemigos,  superiores  en  número  y  di.v 
ciplina,  aunque  no  en  valor  ni  en  entusias- 
mo por  la  causa  que  unos  y  otros  defen- 
dían. 

En  aquella  época,  donde  tan  á  menudo 
hubo  excesos  lamentables  que  mancharon 
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las  acciones  más  hermosas  de  uno  y  ofro 
bando,  el  capitán  Antomo  se  distin.<^uia 
tanto  por  su  generosidad  hacia  los.  venci- 
dso,  ouianto  por  ¡su  valor  indomable  en  los 
momentos  críticos  de  la  lucha. 

En  el  torbellino  de  la  vida  agitada  de 
guerrillero  -no  había  olvidado  ni  un  sólo 
instante  á  su  adorada  María;  durante  la 
noche,  en  medño  del  silencio  de  los  campa- 
mentos ó  en  lo  más  acalorado  de  las  con- 
tiendas, le  parecía  ver  la  sombra  celestial 
de  i&u  amada,  que  cual  un  ángel  venía  á 
darle  valor  para  esperar  resignado  el  mo- 
mento de  gozar  de  la  dicha  inefable  que  le 
prometía  sai  amor,  ó  á  protegerlo  como  mi 
amgel  custodio  de  la  muerte  que  bajo  n.il 
formas  lo  amexiazaba  por  todas  par-es. 

El  Crucifijo  de  plata,  esa  prenda  que  Ma- 
ría le  había  dado,  y  sobre  la  cual  le  jurara 
un  amor  eterno,  no  se  separaba  ni  un  sólo 
instante  de  su  pecho,  y  cuando  podía  ais- 
larse, lo  contemplaba  extasiado,  reT)it:en- 
do  sus  juramentos,  cubriéndolo  con  sus  be- 
sos apasionados  y  bañándolo  con  suis  lágri- 
mas. 

María,  eaitretaíito,  entregaida  á  su  amor 
y  á  SOIS  esperanzas,  aguardaba  con  ansia  el 
término  de  una  lucha  que  había  de  unirla 
á  su  amado.  Dominada  por  la  tristeza,  su 
fisonomía  había  perdido  ese  rasgo  distin- 
tivo de  vivacidad  que  poseía  en  sus  tiernos 
años,  y  en  sus  mejillas  ya  no  se  veían  brillar 
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los  hermosos  colores  que  en  otro  tiempo: 
siai'  embargo,  no  por  eso  era  su  belleza  me- 
nos interesante,  y  puede  decirse  que  ese  tinte 
maite  que  el  dolor  había  impreso  en  ella, 
como  si  sus  lágrimas  hubieran  tomado  los 
rosadois.  colores  de  otro  tiempo,  dab?  nidr 
yor  mérito  á  sus  atractivos ;  María,  en  una 
palabra,  era  siempre  una  hermosura  oer- 
fecta,  aunque  hubiesen  modificado  mucho 
sus  largos  padecimientos  sus  prendas  físi- 
cas y  sus  cualidades  morales-. 

Desde  el  momento  en  que  s.e  había  sepa- 
rado de  Aíitonio,  éste  en  lo  posible  había 
cuidado  de  hacerle  llegar  noticias  suyas. 
Por  otra  parte,  el  valiente  joven  había  ad- 
quiirido  algún  renombre,  y  cuando  el  eco 
de  sus  proezas  de  soldado,  ó  el  rumor  de 
alabanza  que  producía  alguna  de  las  ac- 
ciones generosas-  que  distinguían  al  noble 
gUíerrillero,  llegaba  hasta  ella,  sentía  latir  su 
corazón,  sus  mejillas  se  coloreaban  y  derra- 
maba lágrimas  de  orgullo,  porque  conside- 
raba digno  de  su  acendrado  amor,  al  hom- 
bre en  quien  había  cifrado  todo  el  pors'e- 
rtir  de  su  dicha. 

En  el  tiempo  transcurrido  á'tr^dd  que  An- 
tonio se  había  separado  de  la  cabana  don- 
de encontró  un  abrigo  su  infancia,  ésta  se 
había  cubierto  de  luto,  pues  la  virtuosa  Ma- 
riana había  volado  á  la  mansión  eterna  á 
recibir  del  Todopoderoso  el  premio  debi- 
do á  «US  virtudes.  Su  muerte  había  deja- 
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do  un  vacío  que  nada  podía  ocupar  en  el 
corazón  de  su  familia,  y  todos  sus  deudos 
derramaiTon  amargas  lágrimas  por  su  pér- 
dida. Sin  embargo,  el  dolor  de  María  fué 
más  intenso;  lleno  su  corazón  dt:  un  amor 
frenético,  se  hallaba  más  dispuesto  á  rec- 
bir  cualquiera  clase  de  impresiones,  y  el 
pesar  <ie  la  níuierte  de  su  madre  se  acrecen- 
tó todavía  más  cuando  no  tuvo  á  su  lado 
nadie  que  la  consolara  por  la  pérdida  que 
hiOibia  sufrido,  ni  nadie  qvue  comprendiera 
su  dolor  como  lo  habría  hecho  su  amante. 

En  la  época  á  que  nos  referimos,  el  ge- 
neral Morelos  había  emprendiido  issu  mar- 
cha  para  atacar  á  Oaxaca,  y  destinó  al  ca- 
pitán Antonio  para  que  con  su  corta  ftterza 
cuidara  en  lo  posible  de  todos  los  desfilade- 
ros que  dividen  á  la  provincia  de  Veravruz 
de  la  de  Puebla,  Oaxaca  y  ias  Mdxtecas. 

Antonio  aceptó  con  placer  «ulna  comisión 
que  lo  acercaba  al  lado  de  su  amada,  isititió 
avivarse  su  amor  cuamdo  desde  las  aíturas 
de  lais  cumbres  de  Aculcingo  divisó  el  her- 
moso paisaje  que  se  extendía  á  sus  pies,  y 
con  su  mirada  de  águila  procuró  descubrir 
en  él  el  punto  donde  estaba  isdtuada  la  ca- 
bana habitada  por  su  adorada  María. 

Esta  por  su  parte  supo  que  su  amante  de- 
bía recorrer  muy  pronto  aquellas  cercanías 
para  proteger  la  marcha  del  ejército  que 
mandaba  el  general  Morelos,  y  bu  corazón 
latia  con  violencia  cuando  en  su  imagina- 
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Clon  de  virgen  y  de  amante  se  suponía  ver 
á  Antonio  cubierto  de  gloria  y  postrado  de- 
lante de  ella  jurándole  de  nuevo  un  amor 
del  que  nunca  dudara. 

Esta  esperanza  animó  su  semblante  y  le 
dio  nueva  vida,  como  los  rayos  del  sol  na- 
ciente vivifican  á  las  flores. 

Sin  embargo,  el  renombre  qne  por  su  va- 
lor había  adquirido  Antonio,  lo  hacía  te- 
mible á  nuestros  opresores:,  y  se  d'espachó 
en  su  persecución  un  grueso  destacamento. 
El  capitán  insurgente  había  tenido  ya  va- 
rios encuentros  con  las  tropas  que  lo  ger- 
«neguían,  en  los  que  se  había  encontrado  ya 
vencido  ó  ya  vencedor,  hasta  que  acosado 
por  el  número,  se  vio  obligado  á  bu-sJoar  un 
abrigo  entre  las  montañas  casi  inaccesibles 
en  que  pasó  su  niñez,  sosteniendo  un  sitio 
en  regla  en  u^io  de  los  peñascos,  donde  se 
había  formado  orna  posición  inexpugnable, 
desde  la  cual  burlaba  á  su®  enemigos. 

María  sólo  había  sabido  que  á  su  ama- 
do era  al  que  se  perseguía  con  el  encarni- 
zamiento con  que  se  da  caza  á  un  tigre,  y 
después  de  -una  larga  ausencia,  estando  tan 
cerca  áe  él,  <no  había  logrado  verloj  aunque 
diariamente  se  nublaba  el  horizonte  con  el 
humo  de  la  pólvora  y  el  ruido  de  las  armas 
que,  turbabaiti  el  silencio  profundo  de  aque- 
llas soledades;  em  el  úniico  sonido  que  le 
venía  dp  su  amado. 

A$i  pasó  algunos  días  la  joven,  casi  lo- 
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ca  por  las  angustias  que  sufría,  y  temiendo 
saber  á  cada  momento  que  su  amante  había 
perecido  en  poder  de  un  enemigo  implaca- 
ble, sediento  de  su  sangre. 

Pocos  dias  después  volvió  á  reinar  por 
aquellos  sitios  um  silencio  sepulcral  ;^  al  rui- 
do de  las  armas  de  fuego  sucedió  la  calma 
profunda  de  la  naturaleza.. 

El  oficial  español  que  mandaba  el  desta- 
camento, conociendo  que  serían  inútiles 
É!us  esfuerzos  para  apoderarse  de  la  posi- 
ción que  ocupaba  Antonio  por  la  fuerza,  lo 
cercó  completamente,  y  cortándole  todos 
suj9  recursos,  quiso  que  su  tennible  enemigo 
se  le  entregase  acosado  por  el  hambre. 

Muy  protfi'to  supo  María  la  situación  de- 
sesperada á  que  se  hallaba  reducido  el  hom- 
bre que  amaba  con  un  delirio  apasionado, 
y  sus  temores  crecieron  al  considerar  que 
su  pérdida  era  inevitable,  pues  no  podrían 
sostenerse  los»  siitiados  mucho  tiempo  en  su 
posición,  en  la  que  carecían  de  toda  clase 
de  recursos. 

La  idea  de  ver  á  Antonio  víctima  tal  ve:^ 
de  la  desesperación,  y  d^e  la  codicia  de  sufs 
mismos  soldados,  pues  se  había  puesto  su 
cabeza  á  precio,  le  hizo  concebir  una  reso- 
lucttón  desesperada. 

María,  esa  joven  tímida  que  apenas  se 
atrevía  á  salir  de  la  cabana  de  su  padre  por 
temor  de  verse  expuesta  á  los  ultrajes  de 
una  soldadesca  desenfrenada ;  esa  niña  que 
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temblaba  al  murmullo  que  hacían  las  hojas 
agitadas  por  el  viento,  y  cuya  imaginación 
estaba  llena  de  esos  mil  temores  supersti- 
ciosos que  asaltan  siin-  cesar  y  son  tan  co- 
munes .entre  los  sencillos  habitantes  de  los 
campos,  halló  «urnas  fuerzas  desconocidas  en 
su  amor,  y  tomó  la  resolución  heroica  de 
salva.r  á  su  amante  aun  á  costa  de  su  pro- 
pia vida,  sin  que  la  arredraran  los  mil  peli- 
gros que  sabia  muy  bien  que  la  rodeaban, 
y  despretíiendo  las  órdenes  severas  que  ha-- 
bia  dado  él  jefe  del  destacamento  espa- 
ñol. 1    1 

'El  peligro  inminente  que  amenazaba  á 
Antonio  le  hizo  olvidar  todo,  y  oobramdo 
nuevas  fuerzas  en  su  amor  á  medida  que 
aquel  aumentaba^  se  afirmó  más  y  más  en  la 
resolución  que  habia  tomado,  y  confiando 
en  la  protección  divina,  y  en  la  pureza  de 
su  pasión,  .esperó  con  (impaciencia  la  noche 
para  llevar  á  cabo  su  proyecto.     '         ) 

Después  que  el  anciano  le  dio  su  bendi- 
ción y  mientras  todos  dormían  profunda- 
mente en  la  cabana,  salió  María  de  ella, 
llevando  un  canasto  con  abundantes  provi- 
siones, las  qiue  destinaba  á  su  amante. 

En  medio  de  la  «noche  esa  joven  tan  senci- 
lla y  tan  tímida,  parecía  una  aparición  so- 
brenatural que  vagaba  en  medio  de  aque- 
llas soledades.  Cualquiera  que  la  hubiese 
visto  la  habría  tomado  por  la  hada  de  esos 
bosques  ó  por  la  diosa  de  las  aguas  que 
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venía  á  refrescarse  al  borde  de  los  mil  arro- 
yos que  regaban  aquellos  lugares. 

'María  siguió  por  algún  tiempo  su  mar- 
cha agitada  por  senderos  conocidos  taíl  vez 
de  ella  sola,  que  por  todas  partes  se  cruza- 
han  en  aquellos  terrenos  escarpados  y  qtue 
en  épocas  más  felices  había  recc«TÍd!c>,  j'u»- 
gueteando  con  Antonio,  parándose  á  cada 
paso  dominada  por  un  terror  vago  que  le 
producía  el  ruido  suave  que  hacía  una  ho- 
ja al  caer,  el  murmullo  lejano  de  la  caída  de 
las  aguas  entre  los  peñascos,  el  rumor  mis- 
terioso de  los  mil  ruidos  vago®  que  resue- 
nan en  medio  de  las  soledades  más  pro- 
fundas, ó  los  mismos  latidos  de  sai  cora- 
zón. 

Cuando  s.e  tranquilizaba  sobre  el  motivo 
de  sus  temores,  ¡seguía  su  marcha  cobrando 
nuevo  valor,  y  en  estos  momentos  unaí  son- 
risa divina  jugueteaba  en  sus  labios  de  co- 
ral, i 

Ya  próxima  al  término  de  su  viaje,  y 
cuando  creía  haber  salvado  felizmente  to- 
dos los  peligros  que  la  amenazaban,  sintío 
que  una  mano  de  hierro  la  detenía  por  el 
brazo,  dando  á  Í3b  vez  la  voz  de  alarma. 

•María  dio  un  grito  desgarrador  qiue  rer 
pitieron  con  un  eco  lúgii'bre  todas  las  ca- 
vernas de  la  montaña,  y  cayó  sin  sentido  en 
brazos  de  los  verdugxDs  de  Antonio. 

Sorprendida  la  noble  joven,  había  caído 
en  i>oder  de  una  emboscada  del  destaca- 
mento español. 
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Luego  que  el  jefe  de  la  emboscada  reco- 
noció á  María  y  se  cercioró  d'el  obj-eto  que 
la  había  llevado  á  aquellos  lugares,  puesto 
qu€  'la  joven  generosa  no  sabía  mentar,  la 
condujeron  á  presencia  del  comandante  de 
los  sitiadores..  Este  era  un  antiguo  soldado 
catalán,  que  educado  desde  miiiy  joven  en 
medio  de  los  campamentos,  no  tenía  otra 
regla  para  dirigir  su  conducta  sino  la  exac- 
ta observancia  de  su  consigna.  Su  corazón 
no  había  gustado  nunca  ninguno  de  esos 
dulces  sentimiientos  que  en  el  curso  de  la 
vida  nos  hacen  simpatizar  con  los  sufri- 
mientos de  los  demás,  disponiendo  nuestra 
alma  á  la  generosidad  y  al  amor. 

A  pesar  de  la  dureza  de  su  carácter,  el 
comandíante  Bernet  no  pudo  permanecer 
indiferente  á  la  tsátuación  difícil  en  que  se 
había  colocado  la  pobre  María ;  la  interro- 
gó de  nuevo  por  sí  mismo,  deseando  encon- 
trar algún  pretexto  para  salvarla,  y  ciuando 
vio  engañada  su  esperanza,  sintió  conjmo- 
vense  su  corazón  al  pensar  en  la  suerte  que 
aguardaba,  como  recompensa  de  tanta  ab- 
negación y  de  tanto  amor,  á  la  joven  des- 
graciada. ' 
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Después  de  tantos  años  como  hatna  sido 
testigo  d-e  nuil  <k>loreis  y  de  mil  escenjts  san- 
grientas, sintió  vibrar  en  su  coriarón  una 
fibra  que  hasta  entonces  había  dormidlo 
pi-ofundamente  en  él,  y  vaciló  por  primera 
vez  para  cumplir  estrictamente  con  su  de- 
ber. 

Sin  jeiííbargo,  á  muy  poco  ««  avergonzó 
de  ese  primer  impulso  de  generosáídad,  y  te- 
miendo que  le  faltase  el  valor,  sin  fijar  la 
vista  en  la  fisonomía  celestial  y  sencilla  de 
la  noble  joven,  mandó  que  la  conriiujesen 
á  una  barraca  inmediata,  anunciándole  que 
dentro  <ie  jxícas»  horas  sería  pasada  por  las 
armas  por  el  *'crimen"  de  haber  querí<k>  lle- 
var provisiiones  á  los  *' traidores.." 

María  oyó  su  sentencia  sin  temer  por  si 
misma;  tal  vez  no  tenía  ni  la  conciencia 
de  lo  que  por  ella  pasaba  en  ese  instainte, 
y  se  retiró  sin  replicar  una  palabra,  condu- 
cida por  los  soldados. 

Entre  tanto  había  amanecido,  la  natura- 
leza se  despertó  risueña,  como  ^ucede  genié- 
ralmente  en  nuestro  hermoso  clima,  y  el  an- 
ciano buscaba  afanoso  á  su  hija  predilecta, 
que  había  desaparecido  de  la  cabana. 

Después  de  mil  pesquisas  inútiles,  y  ago- 
biado por  el  más  profundo  dolor,  se  dispo- 
nía á  ir  á  buscarla  de  nuevo,  cuando  Guada- 
lupe ise  ofreció  á  ir  á  adquirir  noticias  mi- 
vas  á  la  aldea  inmediata. 

Sin  fuerzas  el  anciano,  y  creyendo  que 
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había  perdido  para  sienipr-e  á  su  hija  ado- 
rada, accedió  gustoso  á  la  proposición  que 
le  hacía  Guaidalupe,  asiéndose  de  esta  úki- 
,  ma  esperanza,  como  d  náufrago  que  próxii- 
mo  á  sumergirse  bajo  las  olas,  desouibre  la 
tabla  que  pueda  proporcionarle  algunas 
probabilidades  de  salvar  la  vida. 

Guadalupe,  con  ese  don  magnético  que 
poseen  todas  las  almas  sensibles,  adivi- 
nó desde  luego  cuál  era  el  camino 
que  había  tomado  su  hermana,  y  sin  diri- 
girse á  la  aldea,  fué  al  'lugar  que  era  en 
aqueil  momento  teatro  de  una  lucha  mortal, 
segura  de  quie  »llí  adquiriría  noticias  de 
María  y  de  que  podría  volver  pronto  á  cal- 
mar la  inquieutd  del  anciano,  tranquilizan- 
do á  la  vez  losi  temores  que  la  asaitaban  á 
elila.  , 

En  su  tránsito  encontró  dos  soldados  que 
empezaron  á  dirigirle  esais  galanterías  que 
tan  á  menudo  prodigan  los  ée  su  clase;  la 
joven  se  ruborizó,  pero  lacallando  su  pudor, 
les  pidió  noticias  de  su  hermana.  Los  solda- 
d:os  le  dijeron  brutalmente  lo  que  había  pa- 
sado, y  que  condenada  como  espía  á  sufrir 
la  última  pena»,  iban  á  la  aldea  en  busca  de 
un  confesor  que  de  viniese  á  proporcionar 
los  auxilios  espiritual-es. 

'Guadalupe  se  sintió  desfa<llecer ;  pero  to- 
mando en  aq'uiel  momento  una  resolución 
heroica  y  desesperada,  se  propuso  ¡salvar  á 
su  hermana.  •      '  ; 


36* 

Sin  titubear  siguió  su  marcha  en  direc- 
ción del  canupp  español,  y  una  vez  llegada 
á  él,  suplicó  que  se  la  llevase  á  presencia 
del  comiandante. 

Se  la  condujo  delante  de  Bernet,  quien  al 
verla  adivinó  el  objeto  q*ue  la  traía  allí,  y 
temie»ndo  que  le  faltasen  las  fueraas  para 
desoír  sus  ruegos,  quiso  salir  apresuradia- 
mente  de  la  barraca  donde  estaba;  i>ero  ya 
no  era  tiempo,  Guad«alupe  se  arrastra/ba  á 
wus  pies,  abrazando  sus  rodillas  y  pidiéndole 
la  vida  de  su  inocente  hermana. 

Todos  esos  hombres  que  se  presentaban 
serenos  á  la  muerte,  que  eistaban  acostum- 
brados á  desafiairla  diariamente,  se  conmo- 
vieron y  no  pudieron  contener  su®  lágri- 
mas, que  corrían  en  abundancia  por  sus  me- 
jillas tostadas  por  el  sol,  á  vista  de  ese  tier- 
no espectáculo:  sin  embargo,  en»  imposi- 
ble isalvar  á  María,  y  lo  único  que  pudo 
conseguir  Guadalupe,  fué  que  se  le  per- 
mittt«&e  verla. 

Cuando  Guadalupe  entró  en  la  barraca 
donde  María  estaba  presa,  no  pudo  disimiu- 
lar  su  dolor,  y  sin  poder  pronunciar  ni  una 
pa<labra,  ambas  jóvenes  se  abrazaron,  y  de 
esta  manera  confundieron  sus  lágrimas  y 
sus  sollozo®. 

Después  de  un  largo  silencio,  exclamó 
Guadalupe  con  resignación:* 

— No  perdamos  un  tiempo  inútil,  Miatría : 
sálvate ;  es  preciso  que  vivas  para  que  hagas 
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la  felicidad  de  nuestro  anciano  padre  y  sir- 
váis de  apoyo  á  su  vejez. 

— ¡Salvarme!  exclamó  María,  ¿«me  han 
perdonado? 

— No,  hermana  mia,  nunca  pronuncian 
kt  palabra  de  ¡>erdvjn  nuestros  opresores, 
bien  lo  sabes,  María ;  pero  me  qn  ídaré  en  iii 
lugar,  cambiaremos  de  traje,  y  con  el  pre- 
texto de  engujar  tus  lágrimas,  te  cubri- 
rás 'la  cara  y  no  te  conocerán. 

— ¿  Y  tú  morirás  en  mi  lugar  ? 

— No,  no  se  atreverán  á  asesinar  á  una 
inocente;  no^temas  por  mí. 

— ¿Cómo  quieres  que  no  tema  por  ti, 
hermana  mía,  cuando  esos  hombres»  no  co- 
nocen la  compasión?  Anoche,  cuando  me 
sorprendieron,  creí  por  un  momento  ,qut 
teniendo  piedad  de  mi  juventud  y  de  ni 
amor,  me  perdonarían ;  sin  embargo,  ya  ves 
cómo  me  he  engañado.  Guadaliupe,  estoy 
condenada  á  morir  por  haber  qu<erido  pres- 
tar un  auxilio  débil  á  mi  Antonio.  ¿Crees 
acaiso  que  el  sacrificio  inspirado  por  el 
amor  fraternal  abogue  con  más  fuerza  en 
esos  corazones  d«  piedra,  que  la  abnegación 
que  me  inspira  mi  amor?  ¡Ahí  cómo  te 
engañías ! 

— María,  no  te  ocupes  de  mí,  te  lo  rue- 
go, esitoy  segura  que  nada  me  sucederá;  tú 
eres  una  joven  noble  y  virtuosa;  es  impo- 
sible que  puedas  morir  tan  niña:  después 
de  estos  dia»»  ée  angustia  y  de  prueba,  go- 
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zaras  una  felicidad  que  ya  nada  ipodrá  tur- 
bar; un  porvenir  hermoso  se  presenta  de- 
lante de  tí,  María?;  en  k  vida  te  aguarda 
el  amor  de  tu  Antonio  y  el  cariño  acendra- 
do de  un  padre  que  te  ama  sobre  todo  en 
•efl  mundo,  mientras  que  yo,  María,  mi  ma- 
yor dicha  será  poder  sacrificarme  pK>r  la  fe- 
licidad de  ustedes. 

— Nunca,  Guadalupe,  ; nunca!  exclamó 
la  noble  niña  bañada  en  lágrimas  y  tapán- 
dole la  boca  á  su  hermana  con  su  linda  ma- 
necita. 

— Además,  ya  te  he  dicho  que  no  se 
atreverán  á  matarme  ni  osarán  sacrificar 
á  ufia  inocente.  Por  otra  parte,  Antonio 
está  en  peligro  y  tú  puedes  salvarlo. 

Al  oír  el  nombre  de  su  »H>mante,  al  re- 
cordarle el  peligro  inminente  que  lo  amena- 
zaba, la  joven  titubeó  por  un  iiiomento; 
pero  muy  pronto  desechó  el  pensaiiiiento 
que  se  le  había  ocurrido  de  salvarse  aun  á 
costa  de  la  vidia-  de  su  hermana  para  poder 
sier  útil  á  «u  amante,  y  exclamó  con  una 
energía  desesperada : 

— No  creas  seducirme  con  esas  imagina- 
ciones haiagiieñas  que  me  presentas;  si  he 
de  morir,  la  muerte  me  es  grata,  supuesto 
que  la  recibo  por  salvar  á  Antonio. 

En  este  momento  un  tumulto  y  un  ruido 
confuso  de  armas  apagó  la  voz  de  las  dos 
hermanas,  y  á  muy  poco  se  siguáó  un  vivo 
tiroteo  en  las  inmediaciones  de  la  barraca 
donde  se  encontraban  -las  dos  hemna-nas. 
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Muy  fáoil  será  adíiviíiar  la  causa  de  este 
aitaque  repentino  y  el  que  no  se  esperaban 
Jos  españoles.  Antonio  había  visto  en  la 
mañana  llegar  «ail  campamento  enemigo  á 
Guadalupe,  á  quien  había  conocido,  y  sos- 
pechando parte  de  la  verdad  de  lo  que  pa- 
sa-ha', pues  sólo  suponía  que  quien  estaba 
en  poder  de  los  españoles  era  el  anciano 
Pedro,  á  quien  sin  duda  amenazaba  algún 
peligro,  dispuso  hacer  un  esfuerzo  deses- 
I>erado  y  atacar  á  los  españoles  para  libertar 
á  síui  padre  adoptivo,  si  suis  temores  eran 
fuTida<dos,  y  salvarse  él  mismo  de  la  posi- 
ción difícil  en  que  se  encontraba. 

Con  el  valor  que  distinguía  siempre  á 
nuestro  joven,  dirigió  un  ataque  rudo  con- 
tra los  sitiadores ;  cuantos  c^bstáculos»  se  le 
ponían  delante  los  arrollaba  con  denuedo, 
y  muy  en  breve  quedó  victorioso,  á  pesar 
de  la  superioridad  numérica  de  laus  contra- 
rios. 

Cuiamdo  ya  no  vio  á  su  lado  enemigos  á 
quienes  vencer  y  combatir,  sino  sólo  á  pri- 
sioneros que  perdonar,  !s'e  dírignó  presuroso 
á  la  barraca  donde  había  visto  entrar  á 
Goiadalupe. 

Las  dos  hermanass  entretamto,  sorprendi- 
das en  un  principio  por  la  algazara  y  la  con- 
fusiÓTi  que  oían,  muy  pronto  adivinaron  la 
oauísa  de  ella,  y  oraban  con  fervor  para  que 
el  Dios  de  las  batallas  diese  la  victoria  al 
noble  joven,  que  tal  vez  hacía  ese  esfuer- 
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20  desesperado  para  salvarlas.  Sabían  tam-  ' 
bien  que  de  su  triunfo  dependía  su  salva- 
ción. 

Cuando  cesó  el  ruido  de  la  fuisileria  en- 
mudecieron á  su  vez,  y  casi  sin  respirar,  es- 
peraron á  que  alguno  se  presentase  ó  á  sal- 
vadas ó  á  confirmar  su  «sentencia  de  muerte. 

De  repente  oyeron  rui-clo  en  la  puerta  y 
un  hombre  se  presentó  en  ella, 

— ¡Antor>io!  exclamó  María  lanzándose 
á  su  encuentro. 

El  capitán  dio  un  grito,  extendió  los  bra- 
zos como  para  recibir  á  su  María,  y  cayó  al 
suelo.  En  aquel  momento  \o^  ecos  de  la 
montaña  repitieron  el  estallido  de  una  arma 
de  ftitego. 

Una  baila  había  atravesado  el  cráneo  del 
valiente  guerrillero.  Una  bala  traidora  di- 
rigida por  la  mano  de  uno  de  los  soldados 
dispersos. 

María  sólo  abrazó  el  cadáver  de  su  aman- 
te, y  cayó  sin  sentido  á  su  lado,  bañada  en 
la  sangre  qu'e  con  abundancia  corría  de  la 
herida 

Emtretanto,  el  desgraciado  Pedro,  que  ha- 
bía esperado  por  mucho  tiempo  =la  vuelta 
de  sus. hijas,  fijaba  con  ansia  sus  miradas 
en  los  senderos  qoie  por  todas  partes  cru- 
zaban en  la  montaña,  sin  poder  descubrir- 
iaiSL  Las  sombras  de  los  árboles  indicaban 
que  ya  el  «sol  había  recorrido  más  de  ía  mi  - 
tad  d€  su  carrera,  y  no  pudiendo  dominar 
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por  más  tiempo  su  impaciencia,  marchó  en 
su  busca. 

El  ruido  del  combate  llamó,  su  atención, 
y  conducido  por  una  fuerza  irresistiblie  ha- 
cia aqiuel  lugar,  llegó  cuando  aún  su  Miaría 
no  había  recobrado  el  sentido  á  pesar  de 
los  cuidados  que  le  había  prodigado  stu  her- 
mana, y  un  espectáculo  desgarrador  se  pre- 
sentó á  {»u  vista.  Los  dos  'jóvenes  estaban 
tendidos  en  el  suelo,  cubiertos  con  la  noble 
sangre  del  insiuirgente ;  sobre  ellos  se  incli- 
naba el  rostro  celestial  de  Guadalupe  ba- 
ñado en  lágrimas.  El  anciano  tuvo  bastan- 
te presencia  de  ánimo  para  dominar  su  emo- 
ción, y  mandó  que  se  Mevase  el  cuerpo  de 
Antonio  á  i&u  cabana  para  prodigarle  allí 
los  últimos  deberes  que  se  dan  á  u«na  per- 
sona amada  que  ha  dejado  de  existir. 

Cuando  María  volvió  en  sí,  dirigió  una 
mirada  vaga  á  cnanto  la  rodeaba,  y  descu- 
briendo á  lo  lejos  el  grupo  que  conducía  el 
cadáver  dfe  su  amante,  se  puso  en  pie  y  lo 
sigiuáó  con  ia  cabeza  iíiolinada,  pálida  y  sin 
pronunciair  una  palaibra.  / 

En  la  noche  -de  ese  dí<a.  se  vio  acometida 
de  una  fiebre  violenta  que  la  puso  á  orillas 
del  sepulcro ;  sin  embargo,  su  robustez  y  la 
fuerza  de  sai  juíventud  la  volvieron  á  la  vi- 
da, y  cuando  salió  del  estado  delirante  que 
le  había  producido  su  enfermedad,  vio  col- 
gado de  síui  cuello  el  Crucifijo  de  plata  que 
había  dado  á  su  amante,  tinto  todavía  con  la 
sangre  de  éste. 
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A  su  vista  derramó  abundantes  lágrimas 
que  aliviaron  á  su  corazón  del  peso  enorme 
que  lo  oprimía. . .  .Maria  se  había  salvado. 


V 

CONXLUSIÓN 

Algunos  años  después,  lais  campanas  del 

<:onvento  de tocaban  á  muerto ;  en  el 

coro  d€  la'  iglesia  se  veía  un  féretro,  y  el 
cántico  grave  y  solemne  de  la  comunidad 
se  perdía  entre  las  bóveda»  del  templo. 

Sobre  el  pecho  de  la  religiosa  muerta  se 
veía  brillar  un  Crucifijo  de  plata,  y  también 
tenía  colocada  en  la  cabeza,  entre  las  flo- 
res que  la  adornaban,  una  corona  de  mirto, 
que  el  tiempo  había  marchitado  desde  ha- 
cía mucho. 

En  la  reja  del  coro  iin  ¡ainciano  y  una  jo- 
ven, derramaban  abundantes  lágrimas,  sin 
poder  separar  «u  vista  del  triste  espectácu- 
lo que  tenían  delante. 

El  cadáver  de  lia.  religiosa  era  el  de  Ma- 
ría. 

El  anciano  y  la  joven  que  sollozaban  en 
la  iglesia,  eran  Guadalupe  y  Pedro. 


l^M' 


El  Pintor  de  México. 


— Pero  vd.,  «eñorita,  no  puede  hacerme 
creer  que  mira  al  mundo  con  la  indiferencia 
de  un  filósofo;  al  menos,  así  me  lo  dan  á 
entender  estas  palabras  de  vd.  ''Si  yo  sin- 
tiese alguna  inclinadón*  en  mí  hacia  alguna 
perso/na,  míe  ausentaría  de  México  para  no 
causar  la  desgracia  de  mis  hijos ;''  y  esto  me 
parece  que  vale  tanto  como  decir:  "Cuan- 
do sienta  el  amor,  huiré  de  él,  porgue  no 
me  hallo  con  fuerza  bastante  para  resistir- 
lo." 

— A-sí  es,  señor  mío ;  pero  por  otra  pai  - 
te  pienso  también  que  si  alguno  vinie;>e  á 
revelarme  su  amor,  se  me  hada  muy  sos- 
pechoso. 

— j  Sospechoso !  ¿  Por  qué  ? 

— Porque  una  mujer  que  tiene  algunaiS' 
proporciones  y  ningún  atractivo. .. 

I-i\eratijra  Mexicana.     Tomo  \ll  — 47 
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— Dispense  vd.   que   la  interrumpa, . . . 
esto  último  no  es  muy  cierto.   Continúe 

— No  puede  ser  solicitada  más  qu-e  por  in- 
terés. 

— ^TaJ  vez  habrá  almas  tan  bajas,  que 
^abriguen  estos  sentamientos;  yo  no  puedo 
casi  ni  aun  concebirlo,  porque  cuando  amo 
á  una  mujer,  es  mi  amor  tan  puro,  tan 
"desprendido  del  todo  de  la  tierra,  tan  supe- 
rior á  las  preocupaciones  generales,  que 
quisiera  espiritualizarlo,  si  puedo  explicar- 
me así,  y  pasarlo  intacto  al  corazón  de  mi 
amada,  sin  que  se  empañase  su  brillo  y  su 
pureza  con  la  inmunda  vista  de  los  morta- 
les. Yo  no  veo  edad,  ni  hermosura,  ni  ran- 
go, ni  relacionies,  y  mticho  menos  el  qué 
dirán;  no  veo  más  que  mi  pasión,  y  como 
es  tan  noble,  tan  pura,  la  creo  digna  de  la 
mejor  mujer  que  habite  la  tierra ...  Es  pre- 
ciso cortar  esta  conversación  y  retirarme. 
,  — Aguarde  vd.  otro  rato ;  aún  no  es  muy 
tarde. 

— Pudiera  en  efecto,  pero  me  parece  que 
ya  es  mucho  tiempo  el  que  he  estado,  y 
pueden  .«ospechar . . . . 

— No,  aquí  no  hay  quien  sospeche. 

— Sin  embargo,  otro  día  tendré  el  gusto 
de  ver  á  vd.  La  semana  qu«e  entra. . .  Adiós, 
mi  señora. 

Y  diciendo  esto,  me  puse  el  sombrero 
y  comencé  á  bajar  la  elevada  escalera  de 
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una  gran  casa  de  México.  "Dios  mío,  Dios 
mío !  decía  para     mí  al  tiempo    de  bajar, 
¿quién  pudiera  penetrar  en  el  corazón  de 
esta  mujer  y  registrar  sus  piasiones',  y  ver 
sii  aun  siquiera  comienza  á  encenderse  el 
amor  en  su  seno?  El  fuego  que  yo  sien- 
to en  el  mío  tan  ardiente,  que  ni  el  torrente 
de  lágrimas  que  he  vertido  ha  podido  cal- 
mar, puede  ser  que  haya  entibiíado  su  cora- 
zón. Parecíame  cuando  le  hablaba,  que  mis 
ojos  relucían  con  la  claridad  de  la  llama  de 
mi  p'echo ;  ella  tal  vez  así  lo  conoció .... 
sí,  isan  duda. ...  y  si  no,  ¿por  qué  me  dijo 
cuando  me  iba  yo,  aguarde  vd.  otro  ra- 
to?...." Locura  mía;  ¿puede  amar  ella, 
rica,   mimada,  adulada ....    á  un  hombre 
oscuro,  pobre,  maltratado  por  k\  ruerte?.... 
No,  ella  se  burlaba,  ella  conocía  mi  pasión, 
y  quería  divertirse  conmigo....      Olvidé- 
mosla." 

Y  eché  á  andar  por  esas  ¡anchas  y  lar- 
gas calles  de  México,  pensando  unas  ve- 
ces en  buscar  á  mi  querida,  y  otras  e  i  olvi- 
dar hasta  ,su  nombre. 

Llegadíi  la  noche  de  este  memorable  día, 
cuando  el  trato  del  numdo  dejó  en  sojiego 
mi  cabeza,  me  entregué  con  todo  el  ardor  de 
mis  veinticinco  años  á  mil  reflexiones  sobre 
la  conversación  que  había  tenido:  comen- 
zaron involun'tari'amentc  á  rodar  las  lágri- 
mas de  mis  ojos,  y  á  atropellarse  mis  suspi 
ros.  El  sueño  me  ¡sorprendió  con  la  idea  de 
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mi  amada;  pude  dormir,  pero  también  .Ro- 
ñaba yo  con  lo  mismo  que  liabia  ocupado 
este  día  mi  corazón. 

Habían  pasado  cinco  días,  cuando  ines- 
peradamente me  encontré  cara  á  cara  con 

J 1^  ■   •   •   • 

— Señorita,  le  dije  descubriéndome  la 
cabeza  y  lleno  á-e  gusto,  ¿vd.  está  buena? 

Respuestas  á  media  voz  y  fría  despedida. 
— Esto  es  culpa  mía,  me  diije,  ¿por  qué  no 
he  ido  á  visitarla?. . . .  pero  sin  que  ella  me 
manifieste  el  deseo  de  verme,  sin  tener  para 
ello  una  causa  ni  aun  ligera,  isin  pretexto  ca- 
si que  poner. . .  no  puede  ser;  es  preciso 
olvidarla. 

Ocho  días  pasaron,  y  luego  la  vi  en  un 
elegante  coche,  llena  de  brillo  y  de  conten- 
to. Yo  .iba  á  pie,  casi  no  tenía  valor  de  salu- 
darla, ella  se  adelantó  á  hacerlo  con  una  ex- 
presión, con  una  tal  instancia,  que  dejó  sa- 
tisfecho mi  amor.  Nuevos  tormentos ;  qui- 
se resolverme  el  día  siguiente  á  visitarla, 
y  aunque  sin  ningún  motivo  pana,  hacerlo, 
me  alentaba  el  saludo  del  día  anterior.  Al 
llegar  á  la  puerta  de  su  casa,  un  temor  des- 
conocido para  mí,  me  hizo  volver  atrás  ^v 
dirigirme  á  la  mía.  Al  entrar  en  ella,  encon- 
tré una  carta  con  el  sobrescrito  para  mí; 
la  letra  me  era  desconocida,  a^bríla,  y  bus- 
qué la  firma. ...   L. . . .   Decía  así: 

"Estimado  señor:  tengo  que  hablar  con 
vd.  de  un  asunto  que  mucho  le  interesa;  «ir- 
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vaiiíe  pues  pasar  á  CvSta  su  casa  mañana  en 
punto  de  ia  una,  que  es  hora  en  que^pode- 
mos  estar  solos. 

Su  afectísima  L . . . . 

"i  En  que  podemos  estar  solos !  ";  estar 
solos  !"■  Vaya,  esto  es  hecho :  L. . . .  no  me 
ve  con  indiferencia;  L. . . .  me  ama  tail  vez... 
Y  al  d'eoir  yo  "me  ama  tal  vez,"  volvía  la  ca- 
ra á  todas  partes,  temeroso  de  que  alguno 
hubiese  oído  este  rasgo  de  presunción. 

Al  día  siguiente,  en  punto  de  la  una,  es- 
taba yo  tocando  la  vidriera  de  la  asistencia 
de  L . . . .  Una  costurera  salió  á  abrir- 
me. 

— Avísele  vd.  á  la  señorita  que  la  bus- 
can. 

— ¿Su  gracia  de  vd?  me  preguntó. 

— Dígale  vd.  que  es  Domingo  Manrique. 

— Aguia.rde  vd.,  me  dijo  poni¡en-lo  la  pun- 
ta de  los  dedos  en  la  frente,  y  fijando  !a  vis- 
ta en  el  suelo,  como  para  recoiular  algo; 
mi  ama  no  está  en  casa. 

— Entre  vd.  á  ver,  puede  que  esté  vd. 
equivocadíii,  le  dije  con  palabras  entrecorta- 
da«&  y  con  el  rostro  ardiente  de  ver?;uenza. 

— E's  infíitil;  salió  desde  esta  mañana 
íemprano,  con  lintención  de  quedarse  á  co- 
mer en  casa  de  la  condesa,  de ... . 

La  rabia  se  apoderó  de  mi  corazón ;  L.  . 
se  había  burlado  de  mí;  ¿qué  más  pru li- 
báis quería  yo  para  convencerme  ?  Sin  em- 
bargo, quise  cerciorarme,  y  pasé  á  casa  de 
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la  ex-candesa  de. . . .  don-d'e  en  efecto  esta- 
ba L. . : .  desde  las  diez  de  la  niuiñana.  Ai 
oír  esta  noticia  tomé  mi  resolución  de  no 
verla  más ;  pero  al  paso  que  deseaba  yo  ol- 
vidarla,  nui  cabeza  no  tenía  otra   imagen 

esculpida  más  que  la  de  la  hermosa  L 

y  por  una  fuerza  irresistible  me  dirigía  los 
más  días  á  los  sitios  en  que  podría  encon- 
trarla. 

Una  noche  había  en  el  teatro  principal 
una  gran  función;  asistí  á  ella  por  buscar 
más  bien  al  objeto  de  mi  tormento,  que  i>or 
divertirme ;  allí  lo  encontré,  ¡  cuan  hermo- 
isa  me  pareció !  Fijaba  en  ella  la  vist^,  y  la 
brillantez  de  sus  ojos  me  parecía  más  pre- 
ciosa que  la  de  un  sinnúmero  de  joyas  que 
esparcidas  con  profnsiión  adornaban  su  ca- 
beza y  cuello.  Al  principio  ellai  no  me  había 
visto ;  luego  me  vio,  y  desde  este  momento, 
apenas  de  cuando  en  cuando  quitaba  de  mí 
su  vista.  Yo  sentí  con  estajs  miradas  un 
nuevo  ardor  en  mi  pecho;  mi  corazón  la- 
tía con  fuerza,  mi  respiración  estaba  en- 
trecortada, un  sudor  general  cubría  mi 
cuerpo,  y  mi  espíritu  no  vivía  más  que  en 
la  presencia  de  mi  amada.  Concluida  la  re- 
presentación quise  salirme  paira  acompa- 
ñarla ó  darle  la  mano  para  subir  al  coche. 
¡  O  jalla  no  lo  hubiese  hecho! 

— Manrique,  vd.  por  aquí?  me  pregun- 
tó con  aire  de  admriación. 

— He  viisto  á  vd.  toda  la  noche,  y  quise 
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acompa'ñarla  á  subir  al  coche,  Je.  dije  con  to- 
no de  franqueza  y  dándole  la  matnopara  lle- 
varla. 

— ¿  Quiiere  vd.  subir  ?  me  dijo  ya  gue  .es- 
taba en  su  asiento,  tendré  el  gusto  de  de- 
jarlo en  su  casa. 

Sin  aguard«air  otra  oferta,  me  coloqué  á 
su  lado^  un  hermano  suyo  ocupaba  un 
asiento  del  vidrio,  y  así  nos  dirigimos  á  mi 
casa.  En  el  camino  se  disculpó  de  no  haber 
aguardado  el  día  que  me  lo  promettó,  y  me 
gupMcó  encarecidamente  pasase  el  siguiente 
á  la  misma  hora.  Le  prometí  que  allí  esfear 
ría,  y  que  contase  con  que  niingún  resenti- 
miento me  quedaba  por  la  falta  de  que  íe 
disculpaba.  Llegamos  á  mi  casa,  me  apee, 
y  el  coch-e  siguió  su  camino ;  cerca  de  diez 
minutos  estuve  aguar<lando  para  que  me 
abriesen  la  puerta;  en  este  tiempo  Uqgó 
un  hombre  embozado  en  su  capa,  y  me  dijo 
que  lo  siguiese.  Hubiera  querido  pregun- 
tarle quién  era,  qué  quería,  á  dónde  me  lle- 
vaba.  . .  pero  impensadamente  me  vi  rodeai- 
do  de  otros  tres  que  amenazándome  coil 
daigas  me  impusieron  silencio.  Quedé  in- 
móvil, me  vendaron  los  ojos,  y  me  hicieroH 
andar  por  espacio  de  un  cuarto  de  hora^ 
Llegamos,  al  parecer,  á  una  accesoria,  se- 
gún me  lo  indicó  un  aire  de  humedad  algo 
caiiente  que  respiraba,  y  un  suelo  de  vigas 
mal  reunidas.  Me  hicieron  pajsar  á  un  par 
tio,  subí  luego  una  escalera,  y  entré  en  otm. 


pieza.  Allí  me  despojaron  de  todo  lo  que 
tenía  en  el  ou«rpK>,  sin  siquiera  dejarme  al- 
go que  cubriese  mis  carnes. 

La  noche  estaba  fría,  así  me  sacaron  des- 
nudo, y  volviéndome  á  conducir  por  las 
mismas  piezas  que  acababa  de  pasar,  sali- 
mos á  la  calle.  De  cuando  en  cuando  n^s 
parábamos,  luego  apretábamos  el  paso,  nos 
volvíamos  á  parar,  y  de  este  modo  caminé 
otro  cuairto  de  hora  ó  poco  más ;  al  cabo  de 
este  tiempo  me  hicieron  detener;  el  cielo 
tromaba,  la  claridad  de  los  relámpagos  era 
tam  viva  que  bien  los  percibía  yo  á  pesar 
del  pañuelo  que  me  cubría  los  ojos ;  á  pocos 
instantes  un  fuerte  aguacero  vino  á  bañar 
mi  desnudo  cuerpo.  Ya  nada  oía,  qa^iiise  dar 
treS'  pasos  para  ver  si  alguno  me  detenia; 
nada.  Metí  la  mano  y  bajé  el  pañuelo  de  mis 
ojos,  me  encontré  solo  y  sufriendo  un  f  lerte 
agitacero  que  empapaba  mis  carnes  y  en- 
friaba hasta  la  médula  de  mis  huesos ;  á  lo 
leps  distinguía  un  pequeño  farol  de  sereno. 
Trataba  de  reconocer  la  calle  en  que  me 
hi^Haba  y  no  pude ;  pero  diespués  de  haber 
andado  hasta  el  fin  de  la  cuadra  conocí  la 
calle  de  los  "Parados."  No  me  molestaba 
taínto  el  frío  ni  el  agua,  cuanto  la  conside- 
ración de  poder  ser  encontrado  por  una  pa- 
trulla ó  ronda  que  me  condujese  á  la  cár- 
cel; así  es  que  lleno  de  sobresalto,  y  co- 
rriendo unas  veces,  otras  quedándome  pa- 
nado porque  me  parecía  que  alguno  venía. 
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llegué  á  mi  casa  causando  espanto,  risa,  y 
luego  lástima  á  todos  lois  de  ella. 

Lleno  de  ideas  funestas  quise  entregar- 
me al  sueño ;  pero  me  fué  imposible,  porque 
tan  luego  como  mi  cuerpo  comenzó  á  calen- 
tarse, se  apoderó  de  mi  un  temblor  fuerte 
seguido  de  grandes  bochornos ;  al  día  sir 
guiente  conocí  que  md  cabeza  se  trastorna- 
ba, y  sentía  todos  los  isíntomas  de  tm?.  ar- 
diente fiebre ;  siguió  á  esto  una  terrible 
confuií<ión  de  id-eas,  mil  visiones  vinieron  á 
atormentar  mi  espíritu,  y  mil  dolores  ani- 
quilaban mí  cuerpo.  A'^eitite  días  ^estuve  lu- 
chando con  la  muerte  sin  dar  á  nadie  la  más 
ligera  esperanza  de  que  pudiese  vivir ;  pero 
al  fin  comencé  mi  convalecencia,  y  vi  de 
nuevo  abiertas  para  mí  las  puertas  del  mun- 
do. 

Un  día  estaba  yo  sentado  recibiendo  en 
mis  piernas  el  benéfico  calor  del  sol,  y  de- 
seando tener  un  rato  de  conversación  para 
distraerme  de  una  idea  que  me  atormenta- 
ba ;  esta  idea  «ra,  ya  se  supone,  relativa  á 
L.  .  .  .  Desgraciadamente  se  cimiplió  mi 
deseo,  entrando  á  visitarme  un  antiguo 
amiigo  de  mi  familia,  don  José  Moren,  hom- 
bre de  unos  cincuenta  años,  chico  de  cuer- 
po, de  tpocais  carnes,  sin  defecto  notable  al- 
guno, pero  sin  ningún  atractivo,  adornado 
en  su  peinado  y  vestidos  como  una  dama  de 
grain  tono;  jovial,  chistoso,  pero  dejando 
ver  un  cierto  fondo  de  fa!«sedad.  Sus  bie- 
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lies  habían  sido  cuantiosos ;  i>ero  el  juego  y 
las  mujeres  habían  aniquilado  las  nueve 
décimas  partes  de  ellos,  y  á  la  sazón  se  ha- 
llaba «n  vísperas  de  verse  reducido  á  la  últi- 
ma miseria. 

—Domingo,  me  digo  después  de  algún  tiem- 
po dic  insigniificante  conversación,  tú  solo 
sabes  en  México  el  estado  de  mis  nego- 
cios ;  no  ignoras  que  de  «un  momento  á  otro 
ddbo,  ó  fugarme  de  aquí  para  librarme  de 
mis  lacreedores  ó  encerrarme  en  una  cárcel 
para  purgar  todo  el  mal  que  he  hecho  en  mi 
vida.  Tengo  hijos,  tengo  una  anciana  ma- 
dre, tengo  hermanas  que  no  cuentan  con 
más  auxilio  que  el  poco  dinero  que  me  que- 
da, y  aun  éste  puedo  decir  que  ya.  no  es 
mío.  Hoy  te  hablo  como  buen  hijo  y  buen 
hermano ;  quiero  isinceramente  que  no  que- 
den pereciendo  mi  buena,  nui  desgraciada 
nüaidre ....  mis  pobres  hermanas  (y  al  de- 
cir esto  enjugaba  las  lágrimas  que  salían  de 
sus  ojos) ;  en  tu  mano  está  el  remedio.  Es- 
cúchame otro  rato:  he  podido  realizar... 
10,000  ps.,  temiendo  que  mJ  pasión  infer- 
nal 'fKDr  el  juego  no  me  hiciese  echar  nuamo 
de  ellos,  los  he  puesto  á  tu  disposición  en 
casa  de  G . . . .   comerciante,  cuyo  crédito 
te  es  bien  conocido ;  he  sacado  en  tu  nom- 
bre libranza  de  igual  cantidad  sobre  Jala- 
pa, allí  pasarás,  tan  luego  como  tu  salud 
te  lo  permita,  y  como  tuyo  este  dinero,  com- 
prarás unas  fincas  en  los  térmii<nos  que  dice 
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la  instrucción  que  ?icompaña  á  la  libranza. 
De  éste  modo  conseguiré  aiscgurar  una  ren- 
ta, corta  en  verdad,  pero  bastante  para  que 
aseguren  un  pedazo  de  pan  estos  seres,  cu- 
ya única  culpa  es  tener  en  mí  un  pariente 
vicioso ;  así  nadie  podrá  arrebatarles  su  sus- 
tento, aun  cuando  se  echen  sobre  todo  lo 
que  <;orre  con  el  nombre  de  propiedad 
mía. 

Brillaba  en  sus  ojos  tal  sinceridad,  tal 
arrepentimiento  de  sus  pasados  extravíos, 
que  no  pude  menos  de  compadecer  su  suer- 
te y  alabar  á  la  Providencia  por  ha]>erle  to- 
cado un  momento  la  fibra  más  delicada  del 
corazón,  el  amor  filial,  y  hacerle  dar  un  pa- 
so que,  á  mis  ojos,  borraba  todos  los  delitos 
de  su  vida,  del  terrible  libro  de  la  cuenta 
finall.  Considerando,  pues,  que  veinticuatro 
horas  de  demora  podríian  hacerle  cambiar 
de  resolución  y  echar  por  tierra  sus  buenos 
puropósitos,  le  dije  que  inmediaitamente  me 
remitiese  libranza  é  instru'cciones  para  po- 
nerme en  camino  al  día  siguiente,  si  mi 
médico  me  lo  permitíia. 

Poco  tiempo  después  de  haber  salido,  en- 
tró mi  anciano  criado  con  una  carta  bastan- 
te abultada  piaira  mí;  contenía  las  instruc- 
ciones y  libranzía  de  mi  amigo.  Mientras 
las  examinaba  yo,  mi  buen  viejo  estiraba  el 
cuello  como  una  garza,  tratando  de  ver  lo 
que  aquíello  contenia. 
— ^Joaquín,  le  dije,  no  dice  bien  en  un 
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criado  inda.gar  la  correspondencia  ó  secre- 
tos die  su  amo. 

— Perdón,  señor,  trataba  de  ver  si  eran 
las  cartas  que  durante  la  enferm-edad  de  su 
merced  tnaia  una  criada  y  recibía  el  Sr.  don 
José  Moren. 

— ^¿Que,  las  abría? 

— No,  al  menoi&  delante  de  mí,  pero  siem- 
pre me  decía:  Joaquín,  estas  «¡on  cuentas 
que  traen  del  boticario,  de  la  lavandera, 
etc.,  etc.,  y  no  conviene  hacérselas  pagar  á 
tu  amo,  porque  aictualmente  se  halla  atra- 
sado. TamjKxro  le  digas  nunca  que  yo  las 
pagué,  porque  conozco  su  carácter,  y  se  s¡aj- 
crificaría  por  un  dinero  que  á  mí  no  me  ha- 
ce fa/lta.  Mas  como  yo  he  sospechado  siem- 
pre que  este  señor  no  es  muy  honrado,  que- 
ría saber  isi  después  de  haberla  echado  ¿  li- 
beral, salía  ahora  cobrándde  á  su  merced. 

— Nb,  Joaquín,  te  engañas ;  aunque  ma- 
lo, tiene  ratsgos  de  honradez  que  yo  admi- 
ro, y  este  es  uno  de  ellos. — Ve  á  casa  de  mi 
médico,  y  düe  que  tan  luego  como  pueda 
me  haga  el  favor  de  pascar  á  verme. 

A  los  tres  días  de  este  acontecimiento  iba 
yo  ctaiminando  en  una  litera  pana  Jalapa  en 
consecuencia  de  la  carta  siguiente  que  la 
víspera  dIe  mi  partida  había  yo  recibido. 

'^Querido  Domingo,  esta  tarde  vendrá  el 
miniís;tro  ejecutor  á  embargar  hasta  los 
mutebles  de  mi  casa.  Apenas  tengo  tiempo 
para  salvar  algo  que  pueda  sufragar  los  gas- 
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tos  dd  viaje  de  mi  madre  y  hermanas,  la» 
que  dentro  d«e  dos  ó  tres  días  se  pondrán 
en  camino  para  Jalapa.  Parte  lo  más  pron- 
to poisíble  que  sea,  que  en  ello  hiaces  un 
bien  que  hasta  k  muerte  te  agradecerá  tu 
fino  amigo. 

José  Mokéx. 

Luego  que  llegué  á  mi  destino,  pregunté 
por  el  individuo  á  quien  iba  dirigida  la  li- 
branza ;  nadie  me  daba  razón  de  él ;  con 
arreglo  á  las  instrucciones,  preg^mté  por 
la»  fincas  de  que  en  ellas  se  hablaba ;  nadie 
las  conocia:.  Al  punto  síospeché  que  sería 
alguna  intriga  de  mi  amigo,  y  lleno  de  có- 
lera le  escribí  haciéndole  las  más  deliras  re- 
convenciones. Ninguna  contestación.  QuL»e 
ponerme  en  camino;  pero  al  ponerlo  en 
práctica  me  hallé  sin  dineix>,  sin  ropa,  sin 
alhagas,  sin  crédito,  sin  amigos,  ni  aun  co- 
nocido». Había  traído  un  crialdo  que  mi 
milsxno  amigo  me  procuró  para  que  me 
acompañase,  recomeaidándome  su  fidelidad 
y  su  buen  servicio ;  y  este  criacío  de  \st  no- 
che á  la  mañana  había  desaparecido  lleván- 
dlosie  mi  baúl  y  todo  lo  que  posleía  de  ailgítn 
valor. 

¡Dios  mío!  ¡qué  situación  la  mía!  ¿qué 
haré  .en  este  lugar?  ¿con  qué  pagaré  los 
gastos  hechos  en  este  mesón?  ¿de  qué  me 
alimento  hoy?  ¿cómo  vuelvo  á  Méxtco? 
Estas  reflexiones  me  hicieron  casi  llorar  v 
caer  en  un  estado  tal  de  tristeza,  que  poco 
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rnc  falto  para  Volverme  á  ver  postrado  en 
urna  cama,  y  en  la  dura  necesidad  de  morir 
de  hambre.  Escribir  á  México  era  mi  único 
recurso ;  pero  en  verdaid  aiWi  no  ha/bia  una 
sola  persona  á  quien  pudiese  yo  pedir  un 
socarro.  Huérfano,  acostumbnado  á  tra;ba- 
jar  deside  mi  infancia  para  comer,  metido 
isnempre  en  mi  casa,  y  siemipre  ocupadlo  en 
hacer  retratos  ó  imágenes,  todas  mis  rela- 
ciones se  Tediucíati  á  mi  criaído  y  mis  com- 
pradores ;  aquel  estaiba  en  estado  de  recibir 
socarro  de  mi  parte,  e&tos  eran  .tan  indife- 
rentes para  mi,  como  los  habitantes  del  lu- 
gar en  que  me  encontrabai.  ConsoQábame 
la  idea  «de  que  en  aquella  ciudad  podáa 
ejercer  mi  oficio;  pero  luego  me  venía  la 
reflexión  de  que  necesitaba  habilitación,  y 
compuadoreií? ;  éstos  en  una  pequeña  pobla- 
ción son  muy  raros,  aquella  no  podía  vo 
esperar  recibirla  de  la  primera  perscwia  á 
quien  la  pidies»e.  Vime  en  fin,  rediucido  á 
servir  de  criado  en  el  mismo  mesón  en  que 
me  hallaba,  para  tener  un  pedazo  de  pan  y 
satisfacer  los  gastos  que  había  erogado  sien- 
do amo. 

Un  día  pasaba  yo  por  la  casa  de  correos, 
y  me  ocurrió  entrar  á  ver  si  tenía  yo  carta. 
GSiperandb  a1g*una  respuesta  á  las  muchas 
que  hiaibía  eF'crito  al  autor  de  mi  ruina.  Ha 
bía,  en  efecto,  pero  ¿cuál  fué  mi  sorpre- 
sa al  reconocer  la  letra  de  L . . . .  ?  Tem- 
blaba yo  sin  saber  de  qué,  y  no  acertaiba  n 
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abrirla....    en  fin,  después  de  pasada  la 
primera  emoción,  leí  lo  siguien-te: 

"Me  avergüenzo  de  haber  tenido  la  idea 
ét  elevar  hasta  el  titulo  de  esposo  a  un  mi- 
serable como  vd.  No  le  echo  en  cara  ni  siu 
oscuro  macimiento,  ni  su  pobreza,  mi  su  des- 
tino; mi  «u  intriga,  su  maldad,  su  crimen. 
Vd.  creyó  conseguir  la  ruina  de  don  José 
"robándole"  cuanto  poseía:  p»ues  no  se 
puede  dar  otro  nombre  sA  infame  proyec- 
to en  que  maliciosa  y  astutamente  lo  ha  he- 
cho vd.  ettiitraT.  Pero  Dios  es  justo,  y  vd. 
pagará  su  cnimen  en  esta  ó  en  la  otra  vida. 
No  quiero,  sin  embargo,  que  su  feo  cona- 
zón  d*e  vd.  tenga  el  gozo  de  h«über  arruina- 
do á  su  rivad.  El  es  yá  mi  esposo todos« 

mis  bienes  son  su  vos." 

1^  .   .   •   • 

Mi  corazón  estaba  demasiado  ulcerado 
para  poder  soportar  esta  nuevia<  y  profunda 
herida ;  sentí  mi  máquina  en  momentos  de 
destr^uirse;  una  ma'no  de  fierro  oprimía  mi 
garganta  é  im-pedía  mi  respinaici/ón,  el  cora- 
zón isaltaba  dentro  de  mi  pecho  como  un  dé- 
bil pajarillo  que  oprime  la  mano  del  caza- 
dor; mi  frente  goteaiba  el  he'lado  rocío  de 
la  muerte;  una  negra  y  densa  nube  rodeaba 
todo  mi  cuerpo,  y  me  parecía  que  estaba 
metido  en  e"!  corazón  de  una  mon tañía-. 

Máquinalinente  me  dirigí  á  la  casa  de  mi 
amo ;  ai  verme  tuvo  piedad  de  mí,  y  creyén- 
dome enfermo,  me  permitió  que  entrase  ..i 
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acostarme.  Tuve  al  fin  el  inapreciable  con- 
suelo de  derramar  muchas  lágrimas,  y  lo- 
graiT  por  este  medio  volver  á  mi  existencia 
reaJ. 

4 Oh  mundo,  oh  mortales!  ¿Cómo  po- 
déis inveíitar  tormentos  tan  infernaíles  pa- 
rai  despedazar  el  corazón  de  vuestros  seme- 
jantes? ¿Os  admiráis  de  que  haya  existido 
un  Nerón,  un  Eliogábalo,  y  no  reparáis  en 
que  los  martirios  de  estos  y  otros  rhuchos 
son  momentos  de  gloria  comparados  con 
los  que  vuestro  corazón  infame  pT'ejpara  á 
la  inocente  víctima  que  elegis?  Estas  y 
más  -lamen tac  i/ones  salían  d'e  mi  lajsitámado 
.pecho,  cuaindo  volviendo  la  cana»  vi  á  mi 
anciano  criado,  á  mi  leal  Joaquín. 

— ¡  Oh  amo  mío !  exclamó  el  i>obre  viejo 
arrodillándoise  delante  de  mi  humilde  cama, 
y  cubriendo  mi  rostro  de  besos  y  de  lágri- 
miais ;  ¡  amo  mío ! . .  . .  No,  dijo  con  voz  fir- 
me y  levantándose  para  tomar  una  postu- 
ra noble  y  llena  de  oTgulIo ;  no,  tú  no  eres 
.mi  amo,  eres  mi  hijo,  sí,  el  hijo  de  mis 
entrañas,  hijo  de  la  desgracia,  de  la  des- 
honriai,  del  crimen,  si  así  lo  quiere  el  mun- 
do; pero  eresi  nú  hijo.  Hoy,  aquí  vién- 
dote postrado  en  un  humilde  lecho,  sir- 
viendo como  'un  criado,  dista'nite  de  enla- 
zante con  una  mujer  de  las  principales  d« 
México,  seguro,  de  no  hacerte  avergonzar 
reclamando  mis  derechos  de  padre,  hoy  te 
descubro  el  secreto  que  tantos  años  he 
guardado.     Vengo  á  curar  las  heridas  de 
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tu  corazóci,  con  el  bálsamo  divino  que  la 
naturaleza  me  ha  dado ;  ya  no  eres  huérfa- 
no, mira  á  tu  padre. . . . ¡  hijo  mío!  ¡  hijo  de 
mi  vida! mi  hijo 

Yo  no  podía  hablar  una  palabra,  tampo- 
co Joaquín,  mi  padre;  ainubos  Uorábamos, 
y  nos  esitrechábamos  con  el  lazo  de  -la  na- 
turaleza y  de  la  desigraciía.  Al  iki  después 
de  algunaiá  horas  de  reposo,  mi  pnidre  se 
sentó  junto  á  mi  cama  y  me  hizo  la  rela- 
ción sigiuiente: 

"Aún^  no  tenía  treinta  y  cinco  años,  cuan- 
do tuve  la  -desgracia  ó  mejor  dicho  lai  for- 
ttfna,  de  conocer  á  una  joven  hermosa,  lle- 
na de  mil  prendas  que  se  aprecian  mucho 
en  la  sociedad,  pero  que  en  4a  realidad  no 
sirven  más  que  para  distraer  á  las  jóvenes 
de  las  ocupaciones  que  realmente  son  útiles ; 
y  las  preparan  para  ser  buenaisi  madires  de 
famiflda.  Rosa,  que  este  era  su  nombre,  sa- 
bia tocar,  cantar,  danzar,  haiblar  el  fran- 
cés, que  entonces  era  en  México  una  Habi- 
lidad inaudita,  é  ignoralba  los  oficios  de  la 
casia,  el  mecanismo  del  gobierno,  la  eco- 
nomía en  los  gastos ;  maJ  cosía,  porque  ena 
oficio  de  costurera,  sabía  criticar  áspera- 
mente á  la  cocinera,  pero  ignoraba  el  modo 
de  guisar;  nunca  lavaba,  ni  planchaba,  ni 
aun  pegaba  un  botóm  á  unos  pantalones. 
Ya  se  ve,  su  madre  no  sabía  diriger  su  eduh- 
cación  con  consejos,  y  menos  con  ejemplos ; 
ella  era  rica,  disipada,  disoluta,  amiga  de 
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tener  á  su  ailred'edor  gentes  que  la  adujaran. 
y  en  fin,  sin  tener  quien  pusiese  un  freno 
á  sus  diQSícarríos.  En  presencia  d-e  Rosa 
hablaba  d'e  sus  latmores  impuros  con  la  mis- 
ma franqueza  que  hubiera  hécholo  con-  su  in- 
moral amante.  Llegaba  éste  á  visiitarla, 
y  daba  órdienes  para  que  nadie  entrase  en  la 
casa.  ¡  Qué  fruto  pcxiría  dar  este  tronco 
podrido ! 

Yo  estalbaí  en  edad  óe  amar,  Rosa  era  be- 
Ka,  y  «no  podía  ¡acercarse  á  otro  hombre 
más  que  á  mí,  que  á  la  sazón  era  depen- 
dieoite  de  la  caisla.  Un  día  le  hablé  de  ma- 
trimonio, laiprobó  el  amor,  pero  no  atendió 
al  fin  honesto  que  le  propuse.  Nos  tra- 
tamos Ijuego  familiarmente;  tuvimos  oca- 
sión de  vernos  en  el  silencio  de  la  «noche 
y  antesi  de  un  año  tuve  necesidad  de  fugar- 
me con  ella,  para  que  en  lía  oscuridad  te  dJie- 
se  á  luz. 

A  poco  tiempo  se  huyó  de  mi  lado  en 
compañía  de  un  cualq^uiera.;  luego  la  vi  con 
otro,  y  al  fin  llena  de  llagas,  de  dolores  y 
remordimientos,  murió  en  el  hospital  de 
San  PedTo  de  Puebk. 

Tuve  horror  de  llamarte  hijo,  hice  que 
un  hermano  mío  te  criase  y  te  educase  co- 
mo huérfano.  Dedicó  tujs'  primeros  años  á 
la  pintura,  y  antes  de  que  cumplieses  quin- 
ce, ya  ganabas  d  pan  que  te  alitmerttaba,  v 
que  luego  me  alimentó,  pues  presentándo- 
me á  tí  en  calidad  de  criado,  podía  verte, 
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oírte,  hablarte,  sin  desdorar  tu  nombre  lla- 
mándote hijo.  Al  cabo  de  diez  años  vi  cun 
gozo  que  L. . .  .fijaba  en  tí  los  ojos,  pren- 
dada de  tu  honradez,  tal  vez  también  de  tu 
figura  y  de  tus  años.  La  camarera  de  L. . . 
me  habla  en  secreto  dado  mucho  dinero  de 
parte  de  su  ama,  para  que  fuese  yo  un  es- 
pía constante  de  tus  accioncisi,  y  le  diese 
exacta  cuenta  de  ellas.  Como  siempre  oyó 
buenos  informes,  se  resolvió  á  abrirte  la 
puerta  de  su  casa,  y  luego  Ja  de  su  corazón 
para  que  entrases  á  descubrir  s»u  pasión. 
Todo  caminaba  con  viento  en  popa,  cuando 
el  infierno  puso  entre  tí  y  L. ,  .la  sombra  de 
Lucifer,  el  infame  José  Moren.  Durante 
tuj  enfermedad  notó  este  mialvado  mi 
cariño  hacia  tí,  y  aun  me  sorprendió  un  día 
bañando  tu  febricita'nte  mano  con  miiisí  la- 
grimas. Desde  aq'uel  día  no  supe  qué  pasa- 
ba en  mí,  que  abrumaba  mi  cabeza  día  ,y 
noche ;  me  hacía  dormir  con  un  sueño  que 
nada  era  suficiente  para  impedirlo  y  á  pesar 
mío,  á  pesar  de  mi  amor  por  tí,  de  mil  dili- 
gencias que  yo  hacía,  era  preciso  que  dlur- 
miiese  diía¡  y  noche;  pero  con  un  sueño  de 

muerte El  infame  derramaba  opio  en 

mi  ipabre  olla  de  carne  al  tiempo  de  pasar 
por  mi  cuarto,  tomando  por  pretexto  el  &n- 
ceder  un  cigarro,-  para  entrar  fumando  por 
temor  de  la  fiebre. 

De  este  modo  pudo  conseguir  apoderar- 
se de  las  cartas  que  para  tí  me  traía  Ja  oa- 
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marera  de  L. . .  .y  ponerme  en  un  estado 
tal  de  embrutecimiento  que  no  podía  ni 
penistEír  en  lo  presente,  ni  «cordarme  de  lo 
pasado  ni  prever  el  porvenir. 

— ^Joaquín,  me  dijo  una  vez  tu  inlame 
persecutor,  tú  te  acuerdas  bien  de  oquelloa 
tiempos  ée  nuestros  desarreglos  juveniles; 
mientras  tú  me  ayudabas  á  seducir  y  arrui- 
nar á  la  madre  de  Rosa,  yo  te  ayudaba  en 
tu  fuga  con  esta  muchachaw  Tuviste  en 
ella  iMi  hijo  que  va  librándose  de  la  muer- 
te, y  que  pronto  vas  á  ver  en  pie;  L. . . . 
pudiera  casanBie  conmigo  si  este  hijo  tuyo 

no  existiese ;  pero  L no  puede  casarse 

con  tu  hijo  existiendo  en  mi  ii>echo  este 
secreto,  pues  á  ella  y  al  mundo  entero  lo 
descut>riré,  y  ta  sociedad  colocará  á  tu  hújo 
en  el  lugar  que  tu  crimen  lo  ha  colocado. 
Si  quieres  qíue  calle,  júrame  no  hacer  cosa 
alguna  que  ,Se  oponga  á  mi  matrimonio. 
Yo  te  restituiré  hoy  mismo,  en  onzas  de 
oro,  la  herencia  que  corresponde  á  tu  hijo, 
pues  sabes  que  ia  madre  de  Rosa  dejó  an- 
tes de  morir  20,000  pesos  destinados  única- 
mente para  educar  á  tu  hijo ;  y  que  habien- 
do yo  sido  el  albacea,  pude  retener  en  mi 
poder  esta  cantidad.  Ponme  nn  recibo  á 
nombre  de  él,  y  aléjense  amibos  de  México 
cuanto  antes.  Dentro  de  ocho  día»  yo  en- 
contraré un  pretexto  para  enviar  á  tu  hiijo  á 
Jalapa;  sigúelo,  pasen  á  Veracruz,  á  Es- 
paña, si  es  posible,  y  disfruten  allí  la  vida 
tranquilamente. 
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En  efecto,  aquel  mismo  día  puso  en  mi 
pod-er  urn?  cofrecito  que  contenía  ail'haijas  de 
mucho  valor  y  unas  500  onzas  de  oro.  Creí 
asegurar  tu  existencia  de  aquel  modo,  y  fir- 
mé un  recibo  que  él  mismo  escribió. 

Tú  salisites  de  México,  y  yo  me  disponía 
á  seguirte,  cuando  una  noche  entró  en  mi 
cuarto  un  hombre  enmascarado;  su  salu- 
tación fué  darme  wa  puñapkuda  en  el  pe- 
cho  caí  en  el  isuelo  anegado  en  mi  san- 
gre, y  no  volví  á  saber  de  mi  hasta  al  cabo 
de  muchos  días  que  me  encontré  preso  en 
el  hbspd'tal  de  San  Andrés,  y  comenzan- 
do á  reponerme  del  mQrtaA  golpe  que  re- 
cibí. Viendo  que  por  mis  declaraciones  na- 
da podía  sacarse  en  limpio,  pues  yo  oculté 
mis  sospechas,  me  pusieron  en  libertad. 
Al  punto  fui  á  buscar  mi  cofre el  mal- 
vado se  lo  había  robado Pero  no  pudo 

rotoarse  un  tesoro  que  yo  había  escondido 
debajo  de  la  tierra;  1,000  onzas  qfue  en  lo« 
sesen^  años  de  mi  vida  he  podifdo  ahorrar 
para  dejarte  una  herencia  que  remediase  un 
poco  tu  doaigraciada  suerte. 

Cuando  yo  supe  que  L se  había  oasado 

con  hl  Lucifer  de  tu  existencia,  corrí  á  des- 
cubriré cuanto  pasaba. .  .pero  ¡oh  mctldad! 
todos  en  aquella  casa  al  verme  huían  de  mí 
diciéndome:  "Arrojen,  arrojen  á  ese  infa- 
me de  aquí.... ve,  maldito,  en  compañía 
de  tu  digno  hiljo  á  disfrutar  el  robo  de 
nuestro  pobre  amo pero  no  pongas  un 


390 

pie  en  esta  casa.**  Y  la  mano  vigorosa  de 
un  lacayo  arrempujaíido  mi  cueirpo  me  pre- 
cipitaba por  las  escaJ'enas.  Entonces  como 
mejor  ipiiide,  cargué  can  mi  oro  distribuyén- 
dolo en  todo  mi  cuerp>o,  y  vengo  aquí  á 
llorar  contigo  nuestras  desgracias,  á  enju- 
gar tus  lágrimas  y  á  derramar  las  mías  so- 
bre tu  pecho,  á  unirme  á  tí  parai  no  sepa- 
rarme más  de  t\\  lado,  á  tener  el  consuelo 
inefable,  la  beatitud  terrestre  de  Mamarte  hi- 
jo y  de  oirme  Kamar  padre." 

Mi  anciano  piadre  al  concluir  siu»  relación 
derramó  en  mi  pecho  sus  lágrimas ;  yo  tam- 
bién lloraba  y  sollozaba  para  dar  ^paso  al 
fuego  que  salía  del  volcán  que  tenía  en  el 
pecho. 

Al  fin  d'espués  de  reflexionar  madtina- 
mente  sobre  lo  que  mejor  nos  convenía  ha- 
cer, resolvimos  permanecer  en  Jailapa  y  es> 
tablecer  un  comercio  entre  esta  ciudad  v 
Venacruz.  Desde  esite  momento  todo  fué 
dicha  paira  nosotros ;  en  menos  de  cinco 
años  con  seguí  moisi  aumentar  ^nu  estro  capi- 
tal tanto,  que  nos  pareció  prudente  termi- 
nar muestras  relaciones  comerciales  y  retir- 
ramos  á  vivir  en  el  campo  tranquilamente. 

Una  noche  leyendo  un  periódico  de  Ve- 
racruz  encontramos  el  párrafo  siguiente : 

"José  Moren,  en '  otro  tiempo  hombre 
rico  de  México,  ha  amanecido  asesinado 
cerda  del  muelle,  y  se  cree,  según  las  inda- 
gaciones qiue  se  han  hecho,  que  isxi  asesino 
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ha  sido  un  hombre  de  la  plebe,  cuya  mujer 
había  si-do  heridla  por  Moren,  una  noche 
que  intentó  robarla  el  "paño/' 

En  vista  de  esto  partí  para  Méxtico  cx)u 
el  intento  de  indagar  la  situación  en  que 
se  hal'Iaba  L. .  .y  ver  si  aún  era  tiempo  d^ 
rem-edijaír  los  perjuicios  que  prohabhmentc 
le  habría  causado  su  indigno  esposo. 

A  fuerza  de  ¡investigaciones  logré  sal.er 
que  José  Moren  en  menos  de  un  año  había 
disipado,  unas  veces  con  astu«ia  y  otras  por 
medio  de  maltratos,  todos  los  bienes  de 
L ....  los  hijos  de  ésta  habían  muerto  el 
año  <de  833  en  la  epidemiia  de  Cólera  mor- 
bus. 

— ¿Y  L ....  pregunté  á  quien  me  daba 
estas  noticias,  qué  suerte  ha  corrido? 

— La  po^bre  L....me  respondió,  pinta 
con  carbóti'  en  las  paredes  de  un  pequeño 
cuarto  de  la  casa  de  locas,  retratos  de  um 
hombre,  al  pie  de  los  cuales  pone  este  letre- 
ro: "El  Pintor  de  México:"  y  más  abajo: 
*Su  esposa,  fieiciit." 

D.  M. 


LA  LUGAREÑA. 


Quinc-e  veces  había  visto  María  florecer 
los  Tosafles  óe  su  patio,  y  otras  tantas  la  va- 
gabunda golondrina  había  vuelto  de  siu  via- 
je  á  amidar  bajo  el  techado  de  su  corredor 
sin  que  jamás  hubiese  conocido  la  aflicción 
ni  sentido  la  pena  en  su  ailma..  Todo  son- 
reía alrededor  de  su  habitación  que  forma- 
ba parte  de  una  hacienda  de  platas  en  el 
Minaran  del  Monte. 

Cuando  al  par  que  la  aurora  se  levanta- 
ba, María  corría  risueña  ad  través  de  los 
verdes  prados  que  separaban  su  casa  de  las 
otras,  y  todos  los  que  la  encontraban  le  di- 
rigían con  el  mayor  afecto  los  buenos  días. 
María  era  el  alma  de  toda  la  población; 
porque  tan  «buena  como  caritativa,  era  el 
paño  de  lágrimas  de  todos  los  necesitados. 
Hija  del  administrador  de  la  hacienda,  este 
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titulo  ponía  alguna  distancia  entre  ella  y 
sus  jóv.enes  paisanas;  sin  embargo,  ella  se 
cmpeñal>a  en  hacerlo  olvidar  tratándolas 
como  amigas,  recibiendo  en  corresponden- 
cia un  afecto  fraternal.  Había  pasado  su 
infa'ri'cia  cual  una  hermosa  mañana  úe  pri- 
mavera, y  s'ii  juventud  avanzaba  rápidamen- 
te con  todas  las  gracias  y  la  viveza  de  esta 
edad.  Sabía  va  desde  entonces  hacer  átál  su 
vildia,  y  dedicarla  á  mejorar  la  su-erte  d>e  los 
que  !ia  rodeaban,  sin  rehusar  sus  benefi- 
cios á  los  qiue  los  reclamaban,  una  dulce  sa- 
tisfacción, por  consiguiiente,  formaba  ya  en 
su  carácter  el  primero  acaso  óe  los  eleme^nr 
tos  para  lia  felicidad. 

Su  madre,  criada  en  la  casa  del  conde  de 
Regla,  padre  dd  propietairio  de  aquella  ha- 
ciienda,  habla  recibido  una  educación  no 
vulgar,  y  d  CLiira  del  pueblo,  anciano  respe- 
table, dirigía  con  sabiduría  las  lecciones 
maternales,  contribuyendo  á  formar  el  al- 
ma de  María  para  la  religión  y  lia  virtud. 

Alguirifas  de  sus  jóvenes  compañeras,  v 
sobre  todo  Clarita,  la  hija  del  naryador  de 
una  de  a?q'U'ellas  minas,  se  quejaban  un  día 
de  que  el'la  aprendíia  á  dibujar  y  cantar,  que 
sabía  la  historia,  que  leía  perfectamente,  que 
sus  bordados  sobresalían  á  todos,  y  que,  en 
una  paLabra,  todas  ignoraban  mijiltitud  de 
cosas,  de  que  ella  estaba  perfectamente  ins- 
truida. "De  suerte,  agregaba  Claritai,  que 
dentro  de  pocos  días  nuestra  amistad  se  irá 
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d'iismi'n'Uyenido,  porque  llegará  el  caso  de 
que  ni  podamos  comprenderte,  ni  tener  tú 
difversión  ailgunia  en  la  ignorancia  d'C  nues- 
tro trato  y  conversaciones." 

El  rostro  de  María  se  enrojeció  de  pron- 
to, y  apresurándose  á  excusarse  como  de 
un  crimen.,  en  el  que  hasta  entonces  no  ha- 
bla reflexionado,  les  propuso  qiue  desde  el 
(lia  siguiente  comenzaría  á  enseñar l-es  así 
lo  que  sabía,  como  lo  que  fuese  aprendien- 
do de  nuevo.  La  proposición  fué  aceptada 
con  jú'bilo.  El  mérito  de  María  era  conoci- 
do y  apreciado  de  todas  sus  vecinas,  hasta 
las  de  mayor  edad.  Reciibieron  con  entusias- 
mo aun  sus  padres  la  idea  de  ver  á  María 
dando  lecciones  á  sus  amigas,  y  la  huerta 
se  convirtió  e-n  una  escuela  de  instrucción, 
de  la  que  María  era  la  maestra  en  toda  for- 
ma. 

Mia«s  para  no  disminuir  en  nada  sius  tareas 
y  ocupaciones  domésticas,  desde  entonces 
robó  una  hoi'a  á  su  sueño,  levantándose  más 
de  'mañana,  ó  acostándose  más  tarde-  A  la 
hora  de  Lais  lecciones,  María  se  sentaba  en 
medio  de  sus  amigas  y  leía  con  un  aire  gra- 
ve y  dulce,  preceptos  de  sabiduría  y  de  -bue- 
na conducta  escritos  por  el  cura,  ó  en  los  li- 
bros que  éste  le  franqueaba,  mientras  que 
aquellas  pequeñas  cabezas  alisadas  ó  sin 
peinar  tenían  los  ojos  fijos  sobre  su  jo- 
ven instruictora  y  la  escucliaban  con  un  si- 
lencio respetuoso,  formando  un  cuadro  ver- 
daderaiTiente  pintoresco. 
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Las  kcciones  dadas  con  tanto  cdo,  eran 
aprendida's  del  mismo  .modo,  y  muy  pronto 
sus  jóvenes  taihiimnas  se  instruiatn  unas  á 
otras  y  tomaban  el  estilo  y  los  modajles  más 
graciosos  de  que  se  carece  comunmente  en 
nuestras  poblaciones  pequeñas,  y  comen- 
zaron á  comprender  el  objeto  y  la  utilidad 
de  los  deberes  y  obligiaciones,  que  ha«ta  en- 
tonces sólo  habían  cumplido  maquinalmen- 
te. 

Aun  Has  niñas,  á  cuyos  cortos  alcances 
sabia  acomodarse  Miaría,  turbulentas  antes 
y  distraidas,  adquirían  una  mejora  notable, 
respondiendo  á  sus  padres  con  respeto  v 
procurando  modelar  sus  acciones  á  las  de  su 
directora  con  la  dulzura  y  laboriosidad  más 
inesperadais. 

Los  padres  de  familiia  estaban  verdade- 
ramente encantados  del  camblio  que  ise 
manifestaba  en  La  conducta  de  sus  hijas,  é 
insensiblemente  no  podían  menos  de  re- 
flexionar sobre  la  suya ;  un  padre  se  habría 
avergorazado  de  presentarse  en  estado  de 
ebriedad  á  los  ojos  de  su  hija,  que  repetía 
deíante  dte  él,  con  una  voz  tan  dillce  y  per- 
siuasiva,  flos  preceptos  á>e\  señor  cura  contra 
la  intemperancia,  nii  podía  excederse  contra 
su  mujer,  después  que  á  ejemplo  de  sos  hi- 
jas se  conducía  con  prudencia  y  con  sumí- 
sió«i  religiosa. 

Los  jóvenes  no  se  entregaban  ya  en  pre- 
sencia de  sns  hermanas  á  libertades  ni  á 
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juegos  groseros,  procuraban  imitar  sus  mo- 
dales y  lenguaje  y  salir  de  aquella  rudeza 
que  casi  les  era  natural ;  cuando  se  reu'uian 
en  sius  fíestais  ó  bailes,  su  buen  comporta- 
miento así  como  la  modestia  de  las  que 
bailaban,  lilenabaii  de  gusto  á  todos  los  asi*s- 
tentes.  Apenas  podía  creerse  que  todas  es- 
tas nuaTavil'las  fuesen  la  obra  de  una  joven 
de  dieciseis  años. 

Orgulloso  su  padre  con  semejante  Wia, 
le  parecía  ya  muy  estrecho  el  campo  en  q  le 
explayaba  sus  adelantos,  y  vio  con  positivo 
desprecio  loi  solicitud  que  hizo  á  la  mano  de 
su  hija,  el  hermano  de  Clarita,  imag^'nán- 
dose  que  transfladándose  á  México  una  jo- 
ven tan  hermosa  como  instruida  y  amable, 
no  podría  menos  de  encontrar  muy  pronto 
una  colocación  brillante.  Se  guardó  muy 
bien,  sim  embargo,  de  comunicar  sus  quimé- 
ricos planes  ásu  mujer,  porque  no  ignoraba 
que  tan  sensata  como  prudente,  «no  deseaba 
otra  felicidad  para  su  hija,  que  la  que  d^s- 
fmiftalba  ella  másma,  juzgándola  la  única  ver- 
dadera, y  conocía  igualmente  que  no  con- 
sentiría con  facilidad  en  separarse  de  María 
en  una  edad  en  que  ésta  necesitaiba  más 
que  nunca  de  sus  consejos. 

¿  Por  qué  fatalidad  en  la  vida  las  ocasio- 
nes que  sirven  para  efectuar  nuestros  pro- 
yectos más  imprudentes,  son  (las  que  se  pre- 
senta)» más  á  menudo  ?  Apenas  el  padre  de 
Marta  había  concebido  ía  idea  dSe  hacer 
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conocer  á  su  hija  los  placeres  de  la  capital, 
y  que  brillase  en  ella,  cuando  'la  suerte  le 
proporcionó  el  modo  de  realizar  s'Uts  de- 
seos. 

Una  mañana  en  que  María  -ejercitaba  co- 
mo de  continuo  las  obras  de  caridad  visitan- 
do á  un  vecino  enfermo,,  notó  al  volverse 
á  su  ciasa,  que  se  dirigía  á  la  hacienda  un 
hermoso  coche  acompañado  d-e  muimerosa 
concurrencia  de  individuos  á  caballo.  Era 
la  condesa  de  Regla,  á  qui'euí  un  capricho 
llevaba  por  a'lgunos  días  á  su  hiacienda 
El  temor  natural  á  la  vista  de  tantas  perso- 
nas extrañas,  la  hacía  retroceder,  cuando 
un  criado  le  preguntó  si  'no  era  lai  hija  del 
administrador,  á  cuya  respiuesta  .aürmativa, 
continuó  di-ciéndoile,  que  la  señora  condesa 
la  esiperabaí  en  la  safe.  Aunque  con  timidez, 
Mairíjai  tuvo  que  obedecer  y  saluidló  á  la  con- 
desa con  una  profunda  reverencia;  ésta  la 
recibió  con  agrado  y  feMicitó  ail  administra- 
dor su  padre,  d-e  tener  una  hijia  tan  herm  - 
sa. 

— Sí,  señora,  le  contestó  éste,  es  una  for- 
tuna tener*  una  hija  como  esta ;  pero  es  una 
gran  desgracia  pana  mí  tenerla  aiquí,  porque 
si  la  señora  condesa  conoci-ese  s'us  talen- 
tos, su  amabiHdad  y  su  instrucción,  sentiría 
como  yo  verla  encerrada  en  un  míiserabie 
pueblo. 

La  condesa  se  sonrió,  y  dirigiéndose  á 
Miaría  ila  hizo  acercar  y  comenzó  á  dirigir- 
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le  algiunas  preguntas.  Respondió  d-esde  lue- 
go á  la  condesia:  que  su  padre  demasia<lo 
prevenido  en  su  favor,  le  atribuía  un  méri- 
to de  que  absolutamente  carecía,  pues  no 
sabía  otra  cosa  que  lo  que  su  buena  madre 
había  qu-erido  enseñarle.  A  pesaír  úe  la  mo- 
destia de  sus  respuestas,  la  condesia  pene- 
tró su  extraordinaria  instrucción,  y  agra- 
dada de  la  amabilidíad  de  su  carácter,  diri- 
giéndose al  padre  de  María,  le  dijo: 

— Si  mi  administrador  desea  qnie  su  hija 
adquiera  la  instrucción  de  la  corte,  yo  ten- 
dría mucho  gusto  en  Ikvármela  á  México 
por  una  temporada ;  pero  su  resolución  de- 
be ser  ta)n  pronta,  que  no  pienso  perma- 
necer en  la  hacienda  más  qiuie  el  día  de  ma- 
imna- 

El  buen  padlre  no  pudo  disimular  su  go- 
zo ;  María  había  cambiado  cien  veces  de  co- 
lor, sintiendo  en  su  interior  que  así  se  dis- 
pusiese de  ella,  sin  siquiera  hajberla  preve- 
nido; pero  cuaindo  entendió  la  decisión  de 
la  condesa  á  la  resolución  de  su  padre,  de- 
sapareció de  ella  toda  idea,  á  la  sdla  pers- 
pectiva d-e  tener  que  aba^ndonaír  á  sus  pa- 
dres y  el  lugar  de  su  nacimiento;  á  pesar 
de  sus  esfuerzos,  sólo  un  torrente  de  lágri- 
mas p»uido  librarla  de  la  opresión  extraordi- 
naria que  sentía  su  pecho. 

La  condesa  no  qmso  ver  en  esta  emoción 
filial  sino  una  especie  de  desaire  á  su  oferta, 
y  tomó  más  empeño  en  realizarla.  El  padre 
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de  María,  persuadido  sinceramente  de  que 
la  fdicidiad  de  su  hija  iba  á  asegurarse  in- 
defectiblemente, le  instó  de  manera  y  le  hi- 
zo tales  reflexiones  aque;!  día  y  el  siguiiiente, 
que  no  obstante  la  oposición  die  la  madre, 
tuvo  que  condescender  María,  y  aujn  que 
manifestarse  más  complaciente  con  la  con- 
desa ;  al  tercer  día  marchaba  con  ella  la  jo- 
ven para  México. 

La  madre  de  Maríia,  inconsolabde,  reci- 
bió muy  pronto  una  larga  carta  de  su  hi- 
ja en  que  le  decía : 

"Hace  dos  día^  que  estoy  en  esta  oapi- 
tal,  y  todo  lo  qiie  he  visto  hasta  aquí  me 
ha  causado  más  espanto  que  admiración. 
Este  rumor  que  laturde,  esta  muiltitud  que 
itfnpide  'nuestro  paso,  este  fetor  inmundo 
de  tes  calles . . . .  ¡  Oh  madre  mía !  sólo  en 
el  campo  se  respira  con  pureza. 

"Decid  por  favor  á  Clarttaque  no  aban- 
done mi  escuielia,  ella  se  encuentra  ya  en 
estado  de  continuar  las  lecturas,  que  tenía 
la  dicha  de  dirigir  á  mis  jóvenes  compa- 
ñeras.'* 

En  otra  carta  recibida  dos  meses  después, 
cscribia  de  este  modo : 

"Vd.  me  exhorta,  querida  mamá,  á  que 
soporte  con  paciencia  todo  el  desagrado  que 
encuein'tro  en  permanecer  en  esta  capital. 
No  sé  «por  qué  no  hallo  simpatías  ni  en  las 
personas  qtiie  me  rodean,  ni  en  las  visitas 
que  me  veo  obligada  á  hacer  ó  á  recibir; 
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sin  embargo,  hay  una  persona  (jue  me  trata 
mejor,  y  es  el  marqués  de Este  ancia- 
no tan  bueno  como  amable,  se  ocuj>a  <lc  mí 
de  uttia  maaiiera  distinguida;  me  pregtuíuta 
con  frecuencia  mil  pormenores  de  mi  vida 
pasada,  se  informa  de  mis  estudios,  de  mis 
amistades  y  de  mi  pequeña  escuela ;  me  da 
excelentes  consejos  sobre  ci  modo  de  con- 
duoirme  en  el  mundo;  sus  avisos  se  pare- 
cen tanto  áílos  de  vd.,  que  yo  los  adopto  sin 
titubear.  Últimamente  ayer  me  declaró  q'ue 
me  estimaba  mucho,  y  que  conociemio  el 
disgusto  que  me  ca'uisaba  la  casiai  de  la  con^- 
desa,  habia  formado  planes  más  serios  so- 
bre mi  porvenir,  agregando  iba  á  conferen- 
ciar con  algunas  personas  de  su  familia  pa- 
ra poner  en  planta  sus  proyectas." 

Al  escuchar  esta  carta  e"!  padre  d:e  María 
no  pudo  contener  su  regocijo.  El  marqués 
de. . . .,  dijo  á  su  mujer,  es  viudo,  no  tiene 
higas  casiadas ....  Si  fuera  posible  que  Ma- 
ría fuese  anarquesa  de ... .  porque  en  efec- 
to, ¿qiué  otros  proyectos  puede  tener  con 
respecto  á  ella? 

La  madre  de  María  trató  de  diisuadir  las 
necias  y  orgiílllosa.s  ideas  ide  su  marido,  re- 
cordándole: que  la  hija  de  la  condesa  su 
ama,  estaiba  propuesta  para  esposa  del  mar- 
qués, y  que  la  diferencia  de  suis  cunas,  aun 
cuamdo  no  hubiese  esas  circunstancias,  se- 
ria vm'  obstáculo  insuperable.  Su  marido  la 
iTiterrumpió  haciénddla  notar  que  en  Méxi- 
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co,  desde  «la  independencia  habaain  cesado 
esas  vanas  distinciones,  siendo  todos  los  me- 
xicanos igua'les,  y  que  aunque  la  condesa 
estuviese  empeñada  en  el  enlace  dSel  /mar- 
qués con  s'U  hija,  ell  amor  y  las  prendas  de 
María  harían  más  en  el  corazón  del  amante 
que  lias  riüquezas  y  la  clase  de  su  ama- 
Ciego  él  padre  de  María  con  las  ideas  de 
mi  fausto  y  'uin  engrandecimiento,  que  con- 
sideraba ya  próx^imo,  no  pudo  obtener  un 
momento  trainqui'lo  hasta  'la  llegiaida  d'el 
próximo  correo.  En  la  carta  de  María  se 
veían  repetidas  las  expresiones  d^l  marqués, 
y  ya  tío  dlidó  un  momento  en  diaír  por  ter- 
mfinado  el  asunto,,  á  pesar  de  üais  sabias  re- 
flexiones de  su  mujer,  que  con  prud^einícia 
contestaba  á  su  hija  se  guardase  de  animen  - 
tar  una  pasión',  que  podía  serle  funesta.  A 
excusas  de  ella  le  escribe  una  carta  en  la  que 
coono  si  no  faltase  otra  cosa  que  su  consen- 
timiento, se  lo  otorga  y  aun  le  indica  que 
acelere  cuanto  antes  la  indecisíión  del  mar- 
qués. Semejante  indiscreción  llegó  á  su  col- 
mo ail  dir»i)girle  la  carta  bajo  la  ou)bierta  de 
la  condesa  que  tan  imprudente  corno  curíio- 
sa  se  impuso  de  s'u  contenido,  y  con  la  ra- 
bia y  el  orgullo  propio  de  su  clase,  des- 
pués de  reprochar  agriamente  á  María  su 
conducta,  la  despidió  con  dureza  de  su  casa, 
siin  permitide  tomiar  otra  ropa  que  la  que 
tenía  puesta. 

La.  infeliz  María,  puesta  en  las  cuatro  es- 
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q-uiinas,  como  se  dice  vulgarmente,  sin  cono- 
cimiento alguno  en  la  ciudad,  sin  la  menor 
experiencia  y  conocimiento  del  mujido,  co- 
rre cuail  si  siguieran  sus  pasos  los  lobos  y 
las  fieras  al  camiiiio  que  dirige  á  su  pueblo. 
Cambia  wn  pañuelo  por  un  sombrero,  y  cual 
si  estuviese  en  las  cercanías  de  su  pueblo, 
sigue  s'Li  miarcha  sin  prever  otro  riesgo  que 
el  de  perderse.  En  efecto,  la  noche  se  avan- 
za y  fatigada  del  cansancio,  úo  tiene  otro 
recurso  q«uie  introducirse  en  un  bosque  cer- 
cano y  suibir  á  un  árbol  mientras  llegaba 
el  dlia. 

Su  extravío  continúa  no  obstante  la  luz, 
por  fallta  de  conocimiento  (leí  terreno.  La 
fuerza  del  sol  la  obligaba  á  <lescansar  bajo 
unía  arboleda,  donde  sus  reflexiones  comien- 
zan á  ser  más  serias;  conoce  la  necesidad 
de  buscar  un  guía  que  la  conduzca,  y  echan- 
do unai  ojeada  sobre  su  persona,  ve  que  su 
calzado  se  ha  destruido  completamente,  v 
que  no  tiene  otra  cosa  de  valor  que  el  re- 
trato en  miniatura  que  había  hecho  de  su 
madne  y  conservaba  siempre  al  pecho  pen- 
diente de  una  cinta.  Se  resuelve  á  ofrecer- 
lo á  qU'ien  quiera  conducirla  á  las  cerca- 
nías de  su  puebCo ;  pero  antes  no  puede  me- 
nos líe  abrido  y  dirigir  una  mirada  y  un 
ósculo  expresvo  á  la  imagen  de  su  q^uerida 
moidre. 

— Yo  haré  otro,  se  decía  á  sí  misma,  tan 
pronto  como  'Hegue,  y  esta  sensible  pérdida 
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me  prop^rcüoiKará  el  único  arbitrio  que  me 
queda  para  volver  al  hogar  paitemo. 

Apenas  acaba  de  tomar  su  resolución, 
cuando  divisa  u«n  casierío,  al  que  se  dirige, 
y  en  -el  que  por  fortuna  encuentra  un  ancia- 
no que  por  el  valor  del  oro  del  reílicario,  se 
compromete  á  conducirla  hasta  la  hiacienda 
y  así  lo  verifica. 

Su  ílegada  al  seno  de  sius  padres  después 
de  la  natural  sorpresa,  produce  liais  más  vi- 
vas seínsacBones.  Al  día  siguiente  un  cniado 
del  marqués  llega  con  una  carta  para  el  padre 
de  María  noticíióndole  que  ima  equivocación 
únicamente  había  causado  el  disgusto  de  la 
condesa,  pues  que  el  proyecto  que  había 
meditado  con  «respecto  á  María,  era  el  de 
coílocarla  de  aya  de  siiis  hijias,  y  concluía 
que  para  indemnizar  los  sufrimien«tos  de  su 
hija,  podía  disixwner  de  una  cantidad  que 
asegurase  su   subsistencia- 

El  orgullo  abatido  dd  padre  de  María, 
escarmentado  con  una  lección  de  esta  espe- 
cie, no  dudó  ya  en  dar  á  su  hija  im  enlace 
apropiado  á  su  cla«e,  y  un  año  después  el 
hermano  de  Clarita  recibía  ante  el  altar  la 
mano  de  María. 

I.  G. 

México,  1,841. 
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ERNESTINA. 


En  una  pequeña  casa  de  1»  capital  de 
uno  de  los  DepartameiiHos  <le  la  República, 
vivían  tranquilamente  doña  Martiniana, 
viuda  de  un  extranjero  que  vino  á  Méxi- 
co con  !a  expedición  <le  Mina,  y  Ernestina 
su  hija,  joven  de  dieciseis  años,  que  aunque 
no  ena  una  hermosura  perfecta,  al  exami- 
narla, cualquiera  notaba  d«sde  luego  la  vi- 
vacidad y  la  inteligencia  de  sus  miradas. 
AiMKjuie  sus  trajes  «inunciaban  que  esta  fa- 
milita  pertenecía  á  aquella  clase  qiie  consi- 
dera una  buena  educación  como  la  primera 
de  sus  necesidades,  á  pesar  de  su  aseo  y 
limpieza,  desde  hiego  manifestabQ'n  ee  su 
senoSHez  la  severa  economía  á  que  estaba 
reducida.  Un  sombero  de  paja,  un  vestÑlo 


4o6 

bien  cortado  y  una  mascada  al  cuello  com  - 
poníasn/  el  traje  <le  gala  de  Ernicstina.  Redu- 
cidas á  servirse  en  lo  interior  de  sai  casa,  el 
hijo  de  luna  vecina  les  proporcionaba  lo  -que 
necesitaban  para  su  reducida  cocima. 

Ternuinadas  las  tareas  domésticas  dei  día, 
entretenían  las  primeras  horas  de  la  noche 
en  «algunas  lecturas  instructivas.  La  natura- 
ieza  había  dotado  á  Ernestina  d'e  un  enten- 
dimiento claro  y  de  un  gusto  muy  marcado 
á  las  bellas  artes,  lias  que  cultivaba  con  pla- 
cer y  aun  á  veces  con  utilidad,  siendo  un 
recurso  precioso  en  su  situación,  así  es  que 
muchas  veces,  in'terrumpiendo  la  lectura, 
salía  entregarse  á  los  disvaríos  de  una  ima- 
ginacüón  creadora  ó  quedaba  abismada  en 
medio  de  fantásticas  ideas. 

Una  noche  en  que  su  distracción  se  bizo 
más  notable,  doña  Martiniana  le  in-staba 
que  le  confiase  lo  que  la  ocupaba  tan  pro- 
fundamente. 

— Reflexionaba,  le  dijo  Ernestina,  sobre 
•lia  visita  que  hemos  hecho  á  casa  de  doña 
Macaría,  y  caiculaba  que  no  nos  conviene 
frecuentarla.  Son  demasiado  ricos  y  los  re- 
cuerdos y  lias  comparaciones  no  suelen  ser- 
nos gratas- 

— Las  privaciones,  le  contestó  doña  Mar- 
tiniana, son  la  herencia  de  lias  personas  que, 
como  nosotras,  han  bajado  de  una  suerte 
más  devada.  ¿Podría  sostenerte  tu  valor 
con  lia  descnlipción  de  uma  fiesta  á  que  tu 
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situación  no  te  permite  concurrir?  Yo  he 
llorado  por  tí,  hija  mía,  lo  confieso;  pero 
me  he  consolado  reflexionando  en  la  razón 
die  qiVQ  te  ha  dotado  el  oLelo. 

— Y  hia  pensado  vd.  muy  bien,  replicó 
Emest/ina ;  teniendo  como  tiene  el  derecho 
de  leer  lo  que  pasa  en  mti'  alma,  habrá  nota- 
do que  si  por  "m  momento  he  dejado  correr 
mi  imaginación  por  esc  teatro  de  los  place- 
res de  mi  edad,  m  he  recordado  que  hace 
dos  años  iba  con  vd.  y  con  mi  padre  á  allgu- 
nos  bailes,  si  he  pensado  que  las  flores  de 
gaza  y  los  ''figarós"  más  preciosos  embe- 
llecerían á  vuestra  hija,  la  severa  razón  ha 
pasado  su  esponjia  por  estos  risueños  cua- 
dros. Abandonadas  de  la  fortuna,  yo  acep- 
to con  resig^nación  -mi  parte  de  la  amarga 
bebida  que  participamos. 

— ¡Ah,  querüda  hija  mía,  exclamó  doña 
Martiniana  abrazando  á  su  hija,  tú  sopor- 
tas noblemente  un  destíno  que  no  mere- 
ces!.... pero  ¿no  sería  posible  reponer  al 
menos  por  una  vez  lo  que  has  perdido? 
¿Costaría  tanto  un  traje  oon  que  pudieses 
presentarte  en  el  baile  que  se  prepara  en  ca- 
sa de  doña  Macaría? 

— Pero  no  sería  bastante  un  vestido  para 
mí,  sería  indispensable  otro  para  vd.,  qiue 
no  tiene  ninguno  con  que  poderse  presen- 
tar decentemente.  Pero  ¿  qué  digo  ?  ¿  podría 
yo  ser  la  causa  .de  un  gasto  que  sólo  podría- 
mos sufragar,   pidiendo  prestado,  cuando 
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para  evitar  semejante  compromiso  se  ha  re- 
ducido vd.  á  despedir  hasta  la  úhima  cria- 
da y  á  servirse  á  sí  misma? 

— ^Pero  en  casa  de  doña  Macaria  tú  po- 
días muy  'biien  ir  sola- 

— 'Cuando  yo  me  separe  de  ^mv  «madte 
querida,  no  será  ciertamente  para  isr  á  bus- 
car lejos  de  ella  vanos  placeres.  No  pense- 
mos en  ese  baile  que  no  merece  la  pena  de 
ocuparnos  más  de  él.  Mal  me  habría  apro- 
vechadlo de  las  lecciones  de  vd.  y  de  sus 
ejemplos,  si  no  me  resignase  muy  goistosa  á 
tan  ligera  privación. 

—¿Pues  por  qué  advierto  en  tí  ese  ai- 
re mellainccyMco  y  distraído  ? 

— Voy  á  decírselo  á  vd.  La  hija  de  doña 
Macaría  no  sólo  emplea  su  fortuna  en  sus 
ddíversiones ;  en  la  visita  de  hoy  me  ha  ha- 
blaido  del  baile  y  de  su  traje,  pero  me  ha  en- 
señado también  la  lista  de  los  desgracia- 
dos á  quienes  socorre,  y  con  este  motivo  no 
he  podttdó  menos  die  volver  la  vista  hacia  mí, 
y  he  reconocido  con  dolor  que  no  siendo 
rica  no  puedlo  hacer  bien  á  -mis  semejantes, 
y  que  apenas  puedo  dar  un  medio  real  á 
un  pobre  que  me  pide  limosna  en  'la  oatlle, 
cuandb  conozco  que.  todos  los  placeres  son 
inferiores  al  de  procurar  la  felicidad  de  otra 
persona .... 

— ¡  Uflia  Hsta !  la  interumpio  doña  Miarti- 
niana,  ¿  puef;  qué  esa  señorita  tiene  apunta- 
das sus  caridades?  Es  preciso  que  tenga 
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muy  poca  memoria  ó  mucha  ostentación. 
Yo  querría  mejor  favorecer  á  los  infelices 
que  acordarme  de  haberlo  hecho.  Pero  va- 
mos á  tus  reflexiones.  ¿  Acaso  el  ej.ercicio  d-e 
la  beneficencia  sólo  está  al  alcance  del  ri- 
co? También  al  dfel  pobre.  Los  consuelos  de 
éste  pueden  endulzar  los  males  de  sus  se- 
mejaffrtes,  que  no  siempre  necesitan  del  di- 
nero para  curarse.  Toda  acción  virtuosa,  hi- 
ja mía,  lleva  consigo  su  recompensa,  nues- 
tra propia  conciencia  nos  paga  con  usura 
aun  los  menores  .esfuerzos  en  favor  de  la 
humamidad  doliiente,  y  á  los  ojos  de  Dios, 
ese  miserable  medio  real  que  das  á  un  men- 
digo sim'tifindo  no  poderle  proporcionar  ma- 
yor socorro,  tiene  más  valor  que  la  onzia  de 
oro  que  arranca  á  un  rico  la  miseria,  tal  vez 
á  fuerza  de  importumdad. 

La  conversación  se  prolongó  entre  la  ma- 
dre y  lía  hija,  y  ésta  quedó  convencida  de 
que  aprovechando  las  ocasiones,  encontra- 
ría aun  en'  medio  de  su  precaria  situación, 
mil  medios  capaces  de  satisfacer  su  genero- 
sidiad. 

La  ma)ñaiia  siguiente  amaneció  tan  her- 
mosa que  convidaba  á  pasear,  y  doña  Mar- 
tiniana  condujo  á  Ernestina  á  los  deliciosos 
alrededores  de  la  ciudad-  Sentadas  en  u>na 
pequeña  altura  y  descolgando  á  su  frente  la 
más  encantadora  perspectivia,  la  joven  se 
entregaba  á  sai  gusto  por  la  poesía,  y  ensa- 
yaba ligeras  descripciones  de  las  bellezas 
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esparcklias  á  su  derredor,  cuandio  percibió 
á  una  mujer  anciana  que  penosamente  se- 
guía el  sendero  que  goiiaba  de  la  ciudad  á 
la  colina.  A  pesar  del  tapoyo  de  un  bastón 
sobre  e'l  que  se  sostenía,  se  detenía  cpn  fre- 
cuencia para  podler  respirar.  Ernestina  re- 
cordando la  conversación  de  la  noche  laiite- 
rior,  se  dijo  á  sí  misma.  *'He  aquí  una  oca- 
sión 'de  pode5  hacer  un  beneficio,  no  'la  de- 
jaré escapar ;  prestaré  lia-s  fuerzas  de  mi  ju- 
ventud! á  lai  debilidad  de  esa  anciana  desco- 
nocida." Y  corre  al  momento  á  sai'  encuen- 
tro y  con  afectuosa  política  le  ofrece  el 
brazo ;  la  Tnujer  se  detiene  admirada ;  su  tra- 
je parecía  el  de  una  obrera  bastante  po- 
bre ;  sin  embargo,  el  paíiuelo  blanco  que  cu- 
bría su  pecho,  y  el  paño  de  rebozo  que  aum- 
que  bastante  usiado  era  d'e  seda,  indica^ban 
que  pertenecía  á  otra  dase. 

— Gracias,  niña — le  dijo — pero  me  perdo- 
nareis os  imire  con  tanta  atención,  porque 
no  puedo  recordar  quién  sois. 

— Yo  lo  creo,  señora;  jiamás  me  habéis 
visto ;  pero  que  esto  no  impida  á  vd.  acep- 
tar mi  brazo,  os  ilo  ofrezco  de  todo  cora- 
zón. 

• — Pues  que  así  lo  quieres,  vníña  mía,  per- 
dona la  libertad  que  me  tomo  en  apoyiarme, 
porque  á  la  verdad  esta  subida  cada  día  está 
más.  penosa. 

Cuando  llegaron  á  la  altura,  la  anciana  se 
sentó  un  momento  á  descansar,  miranído 
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ciana,  si  ella  acaso  hace  bien  á  otras  perso- 
nas q>uje  le  piden,  la  viuda  Genoveva  nunca 
mendigará  su  pan;  por  otra  parte,  no  ca- 
rezco de  lo  necesario  para  má  sustento,  y  no 
me  falta  lo  bastante  para  una  mujer  de  mi 
edad,  pero  padezco  fuertes  y  frecuentes  do- 
lores, y  si  alguna  vez  me  falta  el  alimento, 
es  sólo  por  no  poderme  levantar  de  la  canm 
á  sacarlo  de  mi  armario. 

La  pobre  mujer  lloraba. 

— ¿  Pues  no  tenéis  u<n  hijo  para  el  cuidado 
de  vuestra  vejez?  le  replicó  Ernestinia  to- 
mándole la  mano  con  ternura. 

— ^Tengo  un  hijo ;  sí,  espero  al  menos  te- 
nerlo todavía  y  utn  hijo  que  jamás  me  ha 
causado  otro  pesar  que  el  verlo  desdeñar  la 
profesión  de  sus  padres.  Después  de  la 
muerte  de  mi  marido,  yo  seguía  un  giro, 
que  aunque  «no  muy  considerable,  era  se- 
guro y  lucrativo,  y  que  esperaba  se  aumen- 
taría en  las  manos  de  mi  hijo ;  peix)  su  an- 
tipaitía  al  comercio  me  obligó  á  renunciar 
á  mis  proyectos ;  él  ansiaba  por  estudiar  la 
mediicina,  y  ¿  qué  madre  en  .mi  lugar  no  ha- 
bría hecho  todos  sus  esfuerzos  por  conten- 
tar su  inclinación  ?  Lo  envié  á  México,  dt>n- 
dle  al  cabo  de  seis  laños  ejercía  con  aplau- 
so su  profesión.  Yo  había  hecho  por  él  gran- 
des satcriificios  que  ignoraba ;  mis  fondos  ha- 
bían sido  consoim'idos,  si  bien  había  pagado 
tockiB  mis  íleudas,  mas  yo  estaba  contenta, 
bien  segura  de  que  vendría  al  socorro  de  su 
ma/dre ;  sin  embargo,  hoy  mo  sé  de  él. 
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— Acaso  se  habrá  casado  y  esto  lo  aleja 
de  vd. 

— No,  no,  el  estudio  de  su  arte  y  el  afec- 
to á  su  miaidre  es  lo  único  que  lo  ocupaban ; 
vino  á  estaíblecerse  aquí,  pero  tuvo  la  des- 
gracia óe  ein-contrarse  con  un  envidioso.  En 
las  enfermediades  peligrosas  de  dos  ricos 
de  cuya  curación  se  había  encargíido,  no  tu- 
vo la  siuerte  de  sanarlos,  y  el  envidioso  apro- 
vechó la  ocasión  para  quitarle  I«a  confianza 
pública.  Inconsolable  mi  pobre  hijo,  se  dejó 
persuadir  de  un  amiigo  que  marchaba  para 
Galifornia,  donde  le  aseguraba  una  pronta 
fortuina-  Yo  era  una  ignorante  y  me  hicie- 
ron creer  que  ese  viaje  no  seria  sino  una  au- 
sencia de  dos  á  tres  años,  y  además  indis- 
pensable, para  hiacer  olvidar  las  desagrada- 
bles «iimpresiones  que  habían  causado  los 
desgraciados  ensayos  en  su  profesión.  Hace 
cinco  años  que  marchó,  y  cadia  seis  ú  ocho 
meses  que  viene  correo,  me  habla  de  su 
vaielta :  s-us  negocios,  me  dice  que  van  bien. 
Sin  -embargo,  el  temor  de  morir  sin  volver 
á  verlo,  deshace  mi  corazón,  hasta  que  últi^- 
mámente  lie  he  escrito  mi  verdadera  situa- 
ción y  'd  decadente  estado  de  mi  salud,  v 
no  dudo  q'ue  muy  pronto  venga  á  cerrar  mis 
ojos,  pules  no  quiero  que  otra  persona  al- 
gima  lo  haga.  Mas  como  los  correos  de  Oar- 
lifornia  no  tieinen  período  señalado,  vengo 
á  la  estafeta  los  días  que  llega  el  semanario 
de  Méxiico,  con  to  esperanza  de  encontrar 
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una  carta  que  me  anuncie  su  próxima  lle- 
gada. He  aquí  mi  historia,  señorita.  Si  nii 
hijo  hubi-ese  seg»uido.eil  comercio,  no  sería 
esta  m»i<  situación ;  i>ero  las  miadres  nada  re- 
husan, cuando  se  trata  de  »la  felicidad  de  sus 
hijos. 

— ¿  Quién  lo  sabe  mejor  que  yo  ?  exclamó 
Ernestina.  N'iíngij«n  sacrificio  les  es  costoso 
cuando  se  interesia  su  dicha. 

— En  el  tono  en  quie  pronuncias  estas  pa- 
labras, conozco  que  tienes  madre,  una  bue- 
na madre . . .  ¡  Que  Dios  te  la  conserve ! 

Genoveva  se  levantó.  Ernestina  obtuvo  el 
I)ermiso  de  «acompañarla  hasta  su  casa,  en 
la  qoie  sólo  u-n  cuarto  suficientemente  ador- 
nado de  muebles,  componía  la  habitación 
de  la  anciana.  Ernestina  sin  aguardar  más 
permiso,  aprovechó  la  ocasión  para  prestar- 
de  desde  el  prim^er  día  algunos  servicios 
que  fueron  tacordados  y  recibidos  con  fran- 
queza y  con»  placer,  separándose  como  dos 
amigas  que  se  hubiesen  tratado  de  muchos 
años  atrás. 

Al  escuchar  doña  Martiniana  l»a  relación 
anterior  die  la  boca  de  su  hija,  no  cabía  en 
sí  de  gozo,  y  no  sólo  a/probó  su  noble  dedi- 
caidón  á  favor  de  liai  infeliz  anciana,  sino 
que  le  proporcionó  cuanto  pudb  para  que 
pudiese  dismimoiir  en  aígo  las  penalidades 
de  Genoveva,  que  se  aumentaban  más  y 
más  en  virtud  del  reumatismo  que  á  muy 
pocos  d'íiais  le  impidió  ^levantarse  de  la  ca- 
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ma.  Ernestina  desempeñaba  sus  fajincionies 
de  enfermera,  con  aquella  inteligencia  que 
la  caracterizaba,  mezclando  á  sus  taireas 
una  alegría  dulce  y  consolad>ora  tan  necesa- 
ria piara  aliviar  la  enfermedad  y  la  miseria 
é  iba  los  días  de  correo  á  la  estafeta-  Doña 

< 

Marti  miaña  acompañaba  algunas  veces  á  su 
hija  y  desdie  su  mesa  separaba  la  porción  de 
la  viuda. 

Un  díia  sie  encontró  Ernestina  con  la  hija 
de  doña  Macaría,  que  echándole  los  brazos 
le  extrañó  su  ausencia,  preguntándole  por 
qué  se  hacía  tan  rara  como  las  violetas  en 
el  rigor  ée\  invierno,  é  instándole  se  fuese 
con  ellaí  á  comer  á  su  casa.  Ernestina  se  ex- 
cuso  lo  mejor  que  pudo,  manifestando  que 
le  era  imposible  aceptar,  por  tener  que  ocu- 
rrir á  casa  ée  uina  amiga  enferma. 

- — Tú  vas  sin  duda,  le  replicó  sonriéndo- 
se,  á  casa  de  la  viuda  Genoveva.  Ya  sé  que 
la  visitas  diariamente,  y  á  la  verdad  estov 
celosa  de  tanta  predilección,  y  comienzo  ;i 
creer  que  tiene  más  mérito  del  que  yo  su- 
ponía, cmando  una  joven  como  tú  puede  en- 
contrar placer  en  acompañarla. 

— La  viuda  Genoveva  es  una  anciana  en- 
fernua  y  abandonalda :  mis  cuidados  pueden 
serie  agradables  y  acaso  útiles,  y  tú  que  eres 
tan  bondadosa  no  me  criticarás  se  los  fran- 
quee. 

— Sin  duda  que  no ;  pero  el  abandono  de 
esa  mujer  sóílo  es  efecto  de  su  ambición.  En 
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lug^T  de  conservar  á  su  hijo  á  su  lado,  de 
comerciante,  ha  querido  hacerlo  un  doctor 
bastante  ignorante,  según  se  asegura. . . . 
Y  -puesto  que  Genoveva  ni  es  tan  pobre  co- 
mo te  la  supones,  pues  nunca  ha  pedido  un 
socorro,  sólo  por  avaricia  se  encuientra 
sola. 

— Nada  me  importa  la  causa  de  s'U  aisla- 
miento ;  me  basta  para  irla  á  ver,  estar  segu- 
fa  de  que  mi  presencia  la  consuela. 

— Yo  venía  á  convidarte  á  una  tertulia 
que  voy  á  dar  á  mis  amigas,  y  creo  que  tu 
madire  y  tú  mo  dejarán  de  concurrir. 

— Mi  madte  está  dispuesta;  pero  yo  no 
debo  abusar  de  su  ternura.  Su  salud  está 
muy  ddliicada,  y  las  desveladas  no  pueden 
menos  de  seríe  nocivas,  y  como  yo  estoy  re- 
s'uielta  á  no  ir  sin  ella  á  parte  alguna,  no  pue- 
do admitir  tu  convite.  Te  lo  agradezco- 

— No  tienes  que  agradecerme,  la  inte- 
rrumpió, saludándola  con  cierta  irónica 
frialdiad,  es  preciso  ceder  á  la  señora  Ge- 
noveva. 

La  hija  de  doña  Maoaria  no  tenía  bastan- 
te delicadeza  para  adivinar  el  verdadero  mo- 
tivo de  la  conducta  de  Ernestina,  quien  se 
apresuró  á  Mevar  el  bálsamo  del  consuelo 
á  la  cama  de  su  anciana  amiga.  La  viuda 
le  tendió  los  bnaizos  como  al  ángel  de  la 
Providencia,  nombre  con  el  cual  soilía  sa- 
ludarla. Después  de  mil  esfuerzos  para  sen- 
tarse, que  hacía  inútiles  lo  agudo  áe  sus  do- 
lores, Ernestina  no  tenía  bastantes  fuerzas. 
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hasta  qu«  subida  á  la  cama  y  poniendo  los 
brazos  d^  Genoveva  al  rededor  óe  su  cue- 
llo, vino  á  conseguir  situarla  d-e  modo  que 
padedese  menos.  Conmovida  la  anciana  por 
tanta  compla)cencia,  antes  de  dlesatar  sois 
brazos  d-ell  cu-ello  de  su  bienhechora,,  k  be- 
saba la  frente. 

— í  Qué  espectáculo !  ¡  Oh  Dios  mió !  ¡  Ma- 
dre mía !  exclamó  una  voz  extraña. 

Las  dos  mujeres  SfC  extremecieron  3i  oír 
tal  exclajnación  y  al  ver  un  hombre  vestido 
de  negro  y  con  el  rostro  tostado  por  el 

sol pero  Genoveva  lo  reconoció  al 

punto. 

— ¡Ya  puedo  morir!  gritó  á  su  vez,  he 
vuelto  á  ver  á  mi  hijo.  El  doctor  Abarca,  su 
hijo,  coniió  hacia  ell«a ;  eil  júbilo  casi  le  im- 
pedía el  uso  de  sus  sentidos.  Engañado  por 
las  apariencias  tuvo  á  Ernestina  por  una 
criada  y  de  dio  algunas  órdenes,  las  que  ella 
obedecía  sin  atender  al  tono  con  que  las  dic- 
taba, y  hambría  "permanecido  más  tiempo  en 
su  error,  si  Genoveva  reaminuada  al  fin  por 
sus  cuidados  no  le  hubiese  dicho: — Hijo  ' 
mío,  si  amas  á  tu  madre,  híncate  de  rodi- 
tlas  delante  de  ese  ángel,  sin  el  cual  no  me 
habrías  encontrado  con  vida. 

— ¿Qué  oigo?  ¿Esta  joven  no  es  una 
criada  de  vd? 

— Su  caridad  ardiente  y  mi  reconocimien- 
to son  los  uniros  lazos  que  nos  unein :  su 
educaición  y  clase  eá  superior  á  la  mía. 

Literatura  Mexicana. — Tomo  1 1 1. -53 
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-^Señorita,  perdón,  dijo  el  dioctor,  yo  me 
avergüenzo  de  haberos  tratado  con  tan  po- 
co miramiento. 

— Bn  nada  me  habéis  faltado,  y  vuestra 
equivocación  por  otra  parte  sería  muy  dis- 
culpable en  semejante  ocasión. 

Pasados  aquellos  primeros  instanutes  de 
sorpresa  y  enajenamiento  entre  la  anciana 
macite  y  su  amante  hijo,  Ern'estina  se  des- 
pidió y  fué  á  contar  á  doña  Martiniana  la 
feliz  llegada  del  hijo  de  su  respetable  ami- 
ga. La  decencia  no  le  permitía  desde  en- 
tonces continuar  sus  visitas,  sin  ir  acompa- 
ñada áe  su  miadre,  cuando  por  otra  parle 
el  doctor  prop^orcionó  al  momento  criadas 
que  atendiesen  á  la  enferma ;  pero  este  acon- 
teoimiento  que  interrumpió  sus  relac.cnes. 
no  tardó  mucho  en  cambiar  su  destino. 

El  doctor  Abarca,  que  había  hecho  .en 
Californias  una  fortuna  tan  rápida  como  bii- 
Wante,  se  apresuró  á  indemnizar  á  su  ma- 
dre de  sus  dolorosos  sacrificios,  proporci<>- 
nándol-e  una  vejez  descansiada  en  medio  de 
lá  abundancia,  y  quiso  poner  el  colmo  á 
su  felicidad  fijando  cerca  de  ella  á  la  joven 
que  amaba,  pidiendo  á  doñ<a  Martiniana 
la  mano  de  su  hi'ja,  bien  persuadido  de  que 
la  consoladora  de  los  desgraciados  no  po- 
día menos  de  ser  la  esposa  más  tierna  y  fiel : 
doña  Martin'iana  aceptó  su  oferta  después 
de  consultar  la  voluntad  de  Ernestina,  sin 
atender  á  su  riqueza,  sino  á  su  amor  filial 
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y  después  de  haber  palpado  que  era  capaz 
de  apreciar  la  virtud,  laborioso  y  por  consi- 
guiente honrado.  A  poco  tiempo  marcha- 
ron á  México,  donde  se  establecieron  am- 
bas familias  unidas,  y  Ernestina  repetía 
con  frecuencia  á  su  madre:  *'Tenia  vd.  ra- 
zón de  sostener  que  no  siempre  es  necesa- 
rio ser  rica  para  ser  caritativa,  y  que  hay 
mrl  medios  de  socorrer  á  nuestros  semejan- 
tes; pero  yo  debo  agregar  que  á  más  del 
júbilo  secreto  inseparable  de  toda  buena 
acción,  también  puede  ser  la  fuente  de  la 
felicidad  de  toda  la  vida." 

I.  G. 

México,   1,842. 


En  un  Cementerio. 


Recientemente  lleg^a-clo  á  una  ciudad  po- 
pulosa, la  primera  que  veía  en  mi  vida,  quise 
Visitar  su  célebre  cementerio,  y  para  hacer- 
lo, escogí  uno  de  aquellos  días  en  que  el 
oielo  esti  turbio  y  nebuloso,  y  en  que  el  al- 
ma sombría,  como  las  nubes,  y  combatida 
por  el  choque  de  los  huracanes  de  la  vida, 
busca  en  el  recogimiento  y  la  soledad  un 
penísamiento  de  paz,  el  pensamiento  gran- 
de y  consolador  de  ila  eternidad. 

Triste,  pero  con  aquella  tristeza  vaga  qaie 
se  sufre  sin  poderla  explicar,  sentía  en  mí 
mismo  la  necesiidad  ée  emociones  más  fijas, 
y  no  podía  encontrarlas  ciertamente  sino  en 
el  asilo  de  la  muerte.  Sin  embargo,  aJ  en- 
trar en  e>l  fúoiebre  recinto,  sentí  una  especie 
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de  enagenamicnto  que  me  oprimía  el  cerra- 
zón. 

Jamás  había  visto  sino  los  cementerios  de 
los  pueblos,  en  que  los  despojos  mortales 
de  los  que  han  vdvido  en  ellos  reposan  ba- 
jo un  humilde  montón  de  verdura  que  sir~ 
ve  de  peana  á  una  rústica  cruz  de  madera ; 
en  que  el  silenício  jamás  se  turba  sino  por 
las  lágrimas  del  desgraciado  que  acompa- 
ña á  su  última  morada  á  un  padre,  ó  á  un 
hijo,  ó  por  la  voz  lenta  y  grave  del  cura. 
Allí  todo  es  calma  y  todo  invita  á  la  medi- 
taíción  y  á  la  plegaria;  allí  todo  habla  de 
la  nada  y  de  las  vanidades  del  mtundo.  Nin- 
gún acento  sacrilego  hiace  vibrar  el  aire  de 
ese  stantuario  de  las  tumbas,  y  ninguna  mi- 
rada curiosa  profana  sus  misterios,  porque 
tnadtie  iría  á  buscar  allí  los  monumentos  del 
orgullo  del  hombre.  Yo  contemplaba,  pues, 
con  penosa  admiración  los  diferentes  obje- 
tos que  me  presentaba  aquel  suntuoso  ce- 
menterio, aquel  grandioso  palacio  de  la 
muerte. 

Aturdido  con  una  escena  tan  llena  de  mo- 
vimiento y  de  contraste,  devoraba  el  con- 
junto sin  detenerme  en  los  pormenores,  v 
cediendo  á  los  prestigios  de  una  imagi- 
mación  naturalmente  viva,  me  creía  trans- 
portado á  uno  de  aquellos  jardines  magnífi- 
cos de  los  que  mis  amigos  de  colegio  me 
haibían  hecho  tan  pomposas  descripciones 
en  sus  cartas. 
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Observaba  desde  luego  la  uniformidad  de 
líis  bileras  de  aricóles  alternados  con  bos- 
qu'ecil'los  de  arbustos,  que  se  elevaban  en 
anfiteatro  sobre  un  plano  dulcemente  incli- 
nado, ó  que  limitaban  una  larga  calzada; 
por  otro  lado  veía  algunos  huecos  sombríos 
en  que  se  mezclaba  el  follaje  del  sauz  llo- 
rón, el  brillante  tallo  de  las  acacias  y  la 
sombría  verdura  del  álamo  y  del  sabino, 
y  finalmente  percibía  por  todas  partes  las 
emanaciones  balsámncas  de  la  rosa,  la  lila 
y  .el  naranjo  que  aromatizaban  deliciosa- 
mente el  olfato. 

Multitud  de  mausoleos  de  un  estilo  ele- 
gante y  \iariado,  vestidos  de  flores  y  coro- 
nas como  para  un  día  de  fiesta,  habrían  po- 
dido completar  la  ilusión  de  ciíalquáera. 
Además,  ningún  grrto  de  desesperación  lle- 
gaba á  mis  oídos,  y  en  mi  egoísmo  yo  ha- 
bría querido  oír  llorar  á  mi  lado;  raí  tris- 
teza reconcentrada  en  mi  alma,  tenía  nece- 
sidad de  un  estímulo  para  exhaliarse  fuera, 
y  yo  estaba  sofocado  bajo  su  peso.  "¡  Oh ! 
me  decía,  pasando  la  mano  sobre  mis  ar- 
dientes pupi'las.  ¿Dónde  deben  correr  lias 
•lágrimas  mejor  que  aquí  ?"  Olvidaba  enton- 
ces que  la  aflicción  tiene  también  su  vergüen- 
za y  pudor,  que  se  oculta  á  «la  sombra,  se 
desahoga  en  silencio,  y  se  ruboriza  de  pre- 
sentar sus  secretos  á  las  miradas  de  los  in- 
diferentes. 

Fatigado  bien  pronto  de  vagar  sin  des- 
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tino,  me  pu'se  á  leer  algunos  epitafios  gra- 
bados sobre  las  tumbas.  Aquí  la  joven  repo- 
saba sA  lado  ded  anciano;  allí  el  espléndido 
cenotafio  del  rico,  dominaha.  la  piedra  tu- 
•mu'lar  del  pobre ;  bajo  este  jarrón  tías  ceni- 
zas del  hombre  de  ingenio  se  mezclabajn 
acaso  con  las  del  ser  privado  de  inteligen- 
cia ;  tal  vez  lia  misma  bóveda  encerraba  los 
miembros  de  luna  sola  familia  á  quien  la 
ambición,  los  odios  y  las  nivalidades  de 
gloria  y  de  grandeza,  habian  dividido  du- 
rante su  vidiau  Más  lejos  se  divisaba  el  mo- 
numento erigtido  á  la  memoria  del  hombre 
ilustre,  cuya  poderosa  voz  habíia  resonado 
desde  lo  alto  de  una  tribuma,  y  cuya  elo- 
cuencia después  de  haber  combatido  tantas 
pasiones,  hiabía  venido  á  apagarse  bajo  la 
piedra  fría  de  una  tumba,  y  esa  piedra 
faustosa  no  cubría,  como  la  del  sepulcro  del 
indigente,  más  de  algunos  granos  de  pol- 
vo, en  que  se  confunden  el  rango,  la  fortuna, 
la  edad,  el  sexo.  En  vano  la  vamidald  huma- 
nía  había  querido  llevar  sus  pompas  hasta 
aquel  asilo  funerario ;  el  equilibrio  se  había 
restablecido;  la  muerte  lo  había  nivelado  to- 
do- ¡Así,  de  tantos  seres,  de  los  que  unos 
durmieron  su  último  sueño  sobre  la  plu- 
ma y  la  seda  de  la  cama  imperial  y  los  otros 
sobre  la  paja  y  el  heno  en  el  duro  suelo,  to- 
dos se  levantarán  á  la  voz  del  Eterno  y  al 
sonido  de  la  trompeta  de  la  justicia  suprema! 
¡  De  cuánto  júbilo  me  inundó  este  subli- 
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me  recuerdo!  El  justo  que  hia  sufriJo  el 
hambre  y  el  frío  sobre  la  tierra,  ;  con  qué 
respilandor  debe  brillar  su  alma  cuando  se 
escape  d<e  su  túmulo  para  recibir  la  palma 
de  las  recomj>en:sias  celestíaJes !  Estas  re- 
flexiones produjeron  gradualmente  en  mí 
una  deliciosa  calma.  Me  sorprendí  al  ver 
que  síucedían  en  mi  alma  á  la  amargura 
que  me  devoraba,  las  ideas  de  paz  y  de  be- 
nevolencia. Todo  lo  que  antes  había  choca- 
do á  mis  ojos,  tomó  un  nuevo  aspecto ;  todo 
lo  que  había  visto  como  obra  del  orgullo, 
ya  no  me  piarecía  sino  un  tributo  de  respe- 
to y  de  veneradión,  rendido  á  la  memoria 
de  un  pariente  ó  de  un  amigo,  y  al  momen- 
to exclamé :  "¿  Por  qué  presentar  á  la  muer- 
te bajo  imágenes  tétricas  y  lúgubres  ?  ¿  No 
es  elila  la  que  nos  abre  las  puertas  de  la 
eternidad?  ¿No  es  la  vida  la  única  barre- 
ra que  separa  á  la  criatura  del  Cread  >r? 
Yo  querría  que  s-e  representase  á  la  muerte 
bajo  la  figura  de  un  querubín,  desplegan- 
do sus  azuladas  alas  para  recibir  el  alma  que 
va  á  tomar  su  vuelo  hacia  los  cielos,  y  que 
ddce  á  los  mortales:  "¡Vuestra  peregrina- 
ción está  terminada,  la  copa  amarga  se  ha 
agotado,  la  muerte  se  aproxima :  Dios  os 
tíiende  sus  brazos :  os  espera  'la  eternidad  !** 

— ¡  Gracias,  Señor,  gracias !  Hágase  vues- 
tra voluntiad. 

Esta  exclamación,  pronunciada  en  tal  mo- 
mento y  á  algunos  pasos  de  mí,  me  hizo 
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volver  la  cabeza,  y  vi  con  sorpresa  á  un  jo- 
ven arroclilliado  sobre  los  escalones  de  un 
cenotafio  con  los  brazos  levantados  al  cie- 
lo ;  parecía  abismado  en  un  éxtasis  que  lo 
aislaba  completamente  de  los  objetos  que 
lo  rodeaban ;  sus  formas  graciosas  y  sus  no- 
tabks  rasgos  que  se  perfilaban  sobre  el  ver- 
de oscuro  de  un  ciprés  y  su  hermoso  cabello 
que  vagaba  al  capricho  de  la  brisa,  le  diban 
cierto  aspecto  seráfico.  Inmóvil  como  la  fi- 
gura esculpida  sobre  el  mausoleo,  lo  habría 
tenido  por  una  estatua  de  mármol,  si  sut? 
labios  no  hubiesen  dejado  escapiar  de  cuan- 
do en  cuando  algunas  palabras,  y  si  su  pe- 
cho agitado  no  marcase  sus  palpitaciones. 

Nada  indicaba  en  su  rostro  la  desespera 
ción :  una  dulce  serenidad  sombreaba  se, 
frente,  y  su  boca  sonreía  sin  esfiüerzo.  En 
fin,  se  levantó,  arrancó  una  rosa  blanca  del 
único  arbusto  que  se  elevaba  en  lo  interior, 
de  va  balaustrada  que  rodeaba  la  tumba,  la 
puso  en  su  seno  y  después  de  haber  aspn-a- 
do  su  perfume,  dijo  con  lenta  voz: 

— ¡Adiós,   Cecilia,   hasta  mañana! 

Yo  buscaba  en  vano  un  pretexto  paríi 
hablarle,  cuando  le  vi  dirigirse  de  pronto  á 
mi  lado  con  los  ojos  bajos.  Un  momento 
despulles  vaciló  y  habría  caído,  á  no  haberle 
presentado  mi  brazo  para  sostenerlo. 

— jKsta'i'S  malo?  le  dije- 

— No  es  nada,  me  replicó,  sufro  á  ve^cs 
estos  vahídos.  Y  una  sonrisa  asomó  á  sus 
pálidos  labios. 
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Yo  le  hice  sentar  sobre  un  banco,  y  me 
puse  junto  á  él ;  después  tomando  su  mano 
en  las  mías,  le  contemplaba  en  silencio. 
Nuestros  ojos  se  habían  encontrado  y  nues- 
tras almas  se  entendían. 

— ¿  Por  qué  lloráis?  me  dijo,  como  si  hu- 
biese adivinado  mi  pensamiento;  ya  veis, 
que  yo  no  lloro  ya. 

Involuntariamente  retrocedí,  dirigiendo 
una  nueva  mirada  á  aquel  semblanite,  (jue 
aunque  joven,  presentaba  todos  Los  ras i; os 
de  un  prolongado  dolor. 

— ¿  Por  qué  sufrís  tanto  ?  ile  repliqué,  des- 
pués de  una  ligera  pausa. 

— Acaso  mi  cuerpo  padece ;  pero  yo  no  lo 
siento. 

— Ya  comprendo,  le  dije,  señalánd>ole  li 
tumba  que  acababa  de  dejar ;  hay  míales  de- 
lanite  de  los  cuales  todos  los  demás  enmu- 
decen. 

— ¡  Oh !  me  replicó,  mdentras  apoyaba  con 
fuerza  la  mano  sobre  su  corazón,  este  mal 
me  habría  matado;  pero  debo  resignarme 
á  Dios,  ó  más  bien,  debo  darle  gracias,  por- 
que me  le  ha  enviado,  pues  que  él  sólo  es 
capaz  de  purificarme  de  mis  faLtas,  y  él 
solo  podrá  hacerme  digno  de  una  alianza 
eterna  con  aquel  ángel  que  me  aguarda  allá. 

— ¿Era ? 

— Era  mi  mujer. ...  Al  menos  he  podido 
darle  este  nombre  f>or  un  día  entero.  Su  ca- 
beza se  incliíió  hacia  el  pecho  y  una  furtiva 
lágrima  se  deslizó  por  su  mejiWa. 
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— Perdón,  le  dije,  yo  os  aflijo  coiii  una 
pregunta  indiscreta. 

— ¡  Afligirme  cuando  me  habláis  de  ella ! 
No,  no  ío  temáis,  señor;  hablarme  de  Ce- 
ciKa  es  el  único  gozo  que  puedo  tener  en  el 
muffido,  y  puesto  que  parece  haberos  causa- 
do algún  interés,  voy  á  contaros  nuestra 
historia,  que  es  tan  corta  como  sencilla-  Al 
menos,  si  más  tarde  Ja  contingencia  os  vol- 
viese á  conducir  á  este  lugar,  podréis  venir 
á  orar  sobre  este  fúnebre  sepulcro,  que  pro- 
bablemente encerrará  ya  dos  corazones,  á 
los  que  sí'  Dios  ha  separado  aquí  abajo,  só- 
lo ha  sido  para  unirlos  más  estrechamente 
en  una  mejor  vida. 


II 


Nací  el  mismo  día  que  Cecilia;  criados 
por  nuestros  parientes  como  los  hijos  de 
Ulna  sola  madre,  nuestras  almas  se  confun- 
dieron con  un  afecto  fraternal  que  se^formó 
hasta  cierto  plinto  desde  la  cuna.  Destina- 
dos el  uno  para  el  otro,  todo  parecía  reu- 
mÍTse  para  afianzar  nuestros  <lazJos,  y  había 
entre  nosotros  tal  semejanza,  que  frecuen- 
temente se  nos  tenía  por  gemelos.  Lo  mis- 
mo que  yo,  Cecilia  era  blanca,  rubia  y  afec- 
tuosa; como  ella,  yo  era  melancólico  y  se- 
rio, y  mis  j>ensamientos  procuraban  lanzar- 
se más  allá  de  los  límites  de  este  mundo. 
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Podría  decirse  que  un  mismo  impulso  diri- 
gía nuestros  movimientos,  que  una  misma 
sensación  hacia  latir  nuestros  corazones; 
ponjue  yo  ^no  tenía  otros  gustos  que  los  su- 
yos, y  ambos  no  disfrutábamos  sino  áe  Jos 
mismos  goces  y  de  las  propias  penas ;  eran 
en  fin  dos  existencias  que  estaban  pendien- 
tes ée  un  solo  hilo. 

No  nos  habíamos  separado  todavía,  cuan- 
do se  habló  de  ponerme  en  un  colegio.  A 
este  anumcio  Cecilia  no  profirió  una  sola 
queja,  pero  cayó  s'm  movimiento  á  los  pies 
de  su  madre.  Ignoro  lo  que  pasó  por  mí,  y 
recuerdo  únicamente  el  grito  de  terror  que 
dio  mi  padre  al  verme.  Desde  entonces 
convinieron  ambas  familias  en  que  ni  aun  se 
soñaría  en  separarnos.  Quedé,  pues,  en  la 
casa  paterna  y  mi  educación  se  confió  á  un 
preceptor  tan  piadoso  como  ilustrado.  Ce- 
cilia asistía  á  todas  las  ^lecciones,  imitan- 
do su  de<licación  hacíamos  progresos  rápi- 
dos, y  en  nuestras  horas  de  recreo,  la  acom- 
pañaba á  las  habitaciones  de  las  familias 
pobres  d¡e  la  vecindad  que  llamaban  á  mi 
hermana  adoptiva  su  buen  ángel ;  frecuen- 
temente íbamos  también  á  la  parroquia,  en 
donde  tributábamos  juntos  nuestros  diebidos 
homenajes  á  la  Divinidad. 

Así  llegamos  hasta  la  edad  de  diieciocho 
años,  sin  conocer  todavía  otras  satisfaccio- 
nes que  las  de  una  vida  inocente  y  pueril. 
Nueystro  matrimonio  se  había  fijado  á  la 
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época  .en  que  cumpliésemos  veinte  años ; 
pero  esta  demora  nc  nos  disgustaba,  porque 
no  creíamos  cjue  llegando,  pudiiese  aumen- 
tar tniuestra  felicidad ;  mas  estaba  designado 
qire  experimentásemos  bien  pronto  la  triste 
verdad  de  que  nada  hay  estable  en  esta  vi- 
da y  que: 

El  llanto  asienta  sus  pesados  pies 
Sobre  Las  huellas  todavía  recientes 
Del  fugiti'vo,  del  veloz  placer. 

Bien  pronto,  aunque  sin  causa  reciente  ó 
conocida,  se  excitó  en  el  fondo  de  nuestros 
corazones  un  pensamiento  que  procurába- 
mos disíipar  mutuamente,  y  con  frecuen- 
cia después   de  habernos  estado  mirando 
algunos  minutos  en  silencio,  volvíamos  la 
cabeza  para  ocultar  nuestras  lágrimas;  la 
palidez  de  nuestras  frentes  y  nuestra  mutua 
tristeza  nos  presagiaba  un  secreto  terrible, 
el  de  una  próxima  separacdón-  Este  coDven- 
cimientto  era  tanto  más  doloroso  cuanto  que 
cada  uno  de  nosotros  ignoraba  su  propio 
riesgo  y  sólo  temía  el  <lel  otro.  El  mal,  bajo 
el  que  sucum1)ía  Cecilia,  hizo  en  poco  tiem- 
po es])antosos  progresos,  hasta  que  se  vio 
obligada  á  mirar  el  estado  de  su  salud.  Una 
tos  seca  y  tenaz,  v  una  opresión  excesiva, 
indicaban  bastante  que  estaba  atacada  de 
una  tisis  pulmonar. 

Un  día  en  que  quitaba  de  su  boca  su  pa- 
ñuelo lleno  de  sangre,  no  pude  ya  contener 
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el  dolor  que  me  sofocaba.  "¿  Qnér  será  pre- 
ciso dejarte,  hermana  mía?"  le  dije  apretán- 
dole convulsivamente  la  mano. 

Muy  conmovida  me  enseñó  con  la  otra  al 
cielo,  y  cayendo  ambos  de  rodillas,  muestras 
frentes  se  inclinaron  á  la  tierra.  Después  go 
una  corta  y  fervorosa  plegaria,  la  ayudé  á 
levantarse;  una  resignación  divina  brilla- 
ba en  sus  facciones.  *'¿  Y  qué,  te  mostrarás 
más  débil  que  yo?'"  me  dijo. 

— No,  Cecilia,  no  tendrás  que  avergon- 
zarte de  tu  hermano.  Dios  reclama  ¡lo  que 
le  pertenece.  ¡  Que  se  haga  su  voluntad  su- 
prema ! 

La'  mañana  siguiente,  Cecilia  se  encontra- 
ba más  débil.  En  vano  se  llamaron  en  su  au- 
xilio á  'los  más  célebres  médicos ;  se  vio 
obligada  ano  levantarse  de  la  cama  del  dolor. 
Estaba  decretado  que  sólo  la  dejase  para  re- 
posar en  el  féretro.  Durante  el  curso  de  sus 
largos  sufr»i'mientos,  su  dalzura  angelical 
no  se  desmintió  por  un  instante,  y  su  con- 
formidad inalterable  le  impidió  proferir  ni 
la  menor  queja,  ni  la  más  íi-gera  murmura- 
ción. Yo  no  la  abandoné  ni  de  día  ni  de  no- 
che; mi  madre  misma  no  tenía  vailor  de 
obligarme  á  tomar  algún  reposo  ó  á  sepa- 
rarme de  día. 

Una  mañana  me  hizo  seña  para  que  mé*' 
acercase  á  su  cama  y  con  voz  débil  excla- 
mó: 
► — ^El  momento  se  aproxima ......    No 
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puediQ  a'guardcurlo  más  tiempo ;  pero  aquel 
qu'e  sondea  los  corazones,  ha  leído  en  el  tu- 
yo que  tu  resii'gnación  será  el  premio  d'C  tu 
virtud,  y  que  me  iduiítarás. 

— ¿  Qué  quieres  decir  ?  la  interrumpí. 

— Que  tú  sucumbirás  bajo  el  mismo 
m<a/l  que  yo. . . .  Debía  hacerte  esta  confian- 
za en  premio  de  tu  amor  y  tui  valor. 

— Entretanto,  agregó  enseñándome  un 
anillo  que  tenía  en  el  dedo,  esta  prenda  es 
para  d  otro  mundo. 

No  pude  sufrir  más,  lanzándome  en  los 
brazos  de  mi  madre,  le  dije  al  oído  la  reve- 
lación que  acababa  dfe  escuchar ;  ella  se  son- 
rió tristemente  y  salió  apresurada  para  lla- 
mar lall  venerable  ecíesiástico  que  había  asis- 
tido á  Cecilia  durante  su  enfermedad.  A  su 
llegada,  reunida  la  familia,  pronunció  so- 
bre «nosotros  dos  la  bendición  nupcial, 
i  Alianza  de  duelo  á  la  que  lai  muerte  liba  á 
poner  su  sello!. ...  A  la  noche,  Cecilia  Re- 
cibió eíl  Sagrado  Viático.  Al  amanecer  se 
puso  peor ....  A  ías  siete ....  su  corazón  y 
su  pulso  dejaron  de  Latir. 

Seis  meses  hace  tuvo  lugar  esta  terrible 
escena.  Desde  entonces  yo  vengo  aquí  to- 
dos los  días ....  A  e»te  lugar  donde  todo 
me  habla  de  Cecilfa,  donde  todo  me  aproxi- 
ma á  la  Divinidad.  Sentado  con  frecuen- 
ciía  á  la  sombra  del  ciprés  y  de  los  sauces, 
cuando  el  viento  suave  agita  su  follaje,  me 
parece  escuchar  suspiros  armoniosos,  que 
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derraman  en  mi  alma  toda  la  poesb  del  cie- 
lo, y  oír  ivna  voz  que  me  dfce :  "¡  Valor,  es- 
poso mío !  ¿  Qué  son  los  siufrimientos  de  un 
día  al  laclo  de  una  felicidad  sin  limites?*' 
Entonces  yo  repito :";  Gracias,  Señor,  gra- 
cias: todo  lo  que  vos  hacéis  está  bien  he- 
cho!" 

Un  violento  acceso  de  tos  (interrumpió  al 
joven,  y  su  cabeza  se  inclinó  á  su  espalda 
como  un  hermoso  lirio  arrancado  violenta- 
mente de  su  tal'lo.  Pasé  «la  mano  sobre  su 
frente :  estaba  helada,  sus  miembros  adquir 
rían  una  tensión  extraordinaria.  Asusta- 
do d^  su  situación,  lo  tomé  en  mis  brazos 
y  lo  llevé  como  pude  al  coche  qaie  estaba 
en  la  puerta  del  campo  del  reposo,  de  donde 
lo  conduje  á  su  habitación. 

Dos  semanas  después  acompafíaiba  el  en- 
tierro d^e  su  cadáver,  que  fué  depositado  al 
l'ado  del  de  Cecilia. 

¡  La  eternidad  los  ha  reunido! 

1    G. 

M.'xlrn.   I,8<3. 
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UNA   BODA 

En  una  Noche  de  Norte. 


Era  una  mañana  de  diciembre :  el  cielo  se 
haHaba  despejado;  soplaba  viemto  del  Sur 
tan  caliente  como  el  sol  mismo ;  el  piso  era 
de  arena  suelta,  el  camino  carecía  hasta  de 
un  arbusto  que  prodiu/jera  sombra,  y  no  se 
veía  otra»  cosa  que  los  altos  médanos  de 
arena  blanca,  donde  reflectaban  los  rayos 
del  sol  como  en  un  espejo;  me  hallaba  so- 
focado, y  mi  cabadlo  estaba  mojado  de  su- 
dor como  si  saliera  del  baño ;  serían  las  dos 
de  la  tarde  cuando  advertí  un  grupo  de  ca- 
sas de  caiñas  y  palmas  á  um  lado  del  camiino, 
y  por  mi  guía  supe  que  aquel  lugar  se  lla- 
maba las  Salinas.  Dirigime  á  la  mayor  de 
aquellas  casas,  con  deseo  de  tomar  som- 
bra y  algún  refresco;  en  mi  corredor,  que 
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en  el  país  se  lliama  enramada,  se  hallaban 
sentados  en  sus  butaques,  uin  ajiciano  de  ros- 
tro venerable,  y  á  un  lado  una  joven  como 
de  veinte  años,  de  regulares  facciones,  con 
unos  ojos  negros  y  herniosos,  que  la  hacían 
'  parecer  «mejor  que  lo  que  era  -en  realidad. 
Al  detenerme  al  frente  de  aquellas  perso- 
nas, saludé  y  fui  correspondido  por  el  an- 
ciano, brindándome  con  el  descanso  y  el 
fresco ;  la  joven  inclinó  con  gracia  la  oaibe- 
za,  y  se  paró  á  traerme  un  butaque,  invitán- 
dome á  usar  de  él  con  un  modo  que  no  le 
hubiera  podido  rehusar,  aun  cuando  no  hu- 
biese tenido  necesidad  de  aceptarlo.    ' 

— ¿Para  dónde  se  dirige  vd.,  caballero? 
me  preguntó  el  anciano. 

— Para  Alvarado  voy ;  el  guía  extravió  e! 
camino  del  llano,  según  me  ha  dicho,  y  he- 
mos venido  por  la  playa  sufriendo  tin  sol 
fuertísimo,  y  las  picadas  de  los  mosquitos 
"chaqutistes,"  que  me  han  hinchado  manos 
v  cara. 

— Ciertamente  tiene  vd.  razón  para  que- 
jarse ;  hace  un  día  de  verano,  y  si  gusta  fiar- 
se de  mi  experiencia,  debe  quedarse  en  es- 
ta choza  que  ofrezco  á  vd.  con  buena  volun- 
tad ;  el  norte  no  tardará  en  reventar,  y  pa- 
decerá vd.  mucho  en  ese  camino. 

— Gracias  por  el  convite,  pero  acaso  rin- 
da la  jornada  antes  que  llegue  el  viento ;  el 
día  está  sereno. 

— Esa  es  puntualmente  una  de  mis  re- 
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glas  para  creer  que  se  aproxima  el  norte ;  las 
arañas  tejen  de  prisa  sus  red«es;  el  viento 
reinante  es  del  Sur,  el  piso  á  la  sombra  es- 
tá muy  húmedo,  han  pasado  parvadas  de 
gaviotas  y  Tabi-horcados,  la  playa  tiene  mu- 
chas becasas,  las  moscas  están  muy  moles- 
tas, volando  como  atontadas,  los  pelicanos 
pescan  haciendo  provisiones,  y  anoche  han 
aullado  los  coyotes  junto  á  lias  casas ;  esas 
reglas  son  tan  seguras  como  el  mejor  ba- 
rómetro, y  ahora,  como  imarinero,  1^  diré 
á  vd.  que  he  visto  algunas  nubes  por  el  Es- 
te, y  una  faja  oscura  sube  por  el  Norte,  que 
no  me  dejan  la  menor  duda  de  que  el  "go- 
bernador de  Zempoala"  está  muy  cerca. 
¿  Nota  vd.  aquel  punto  blanco  allí  lejos  en 
la  mar?  Pues  ese  es  el  barco  de  mis  hijos, 
que  ya  vuelven  de  pescar,  y  vienen  tempra- 
no huvendo  del  norte. 

— ¿  Se  mantiene  vd.  de  la  pesca  ? 

— Sí,  señor ;  tengo  también  algunas  re- 
ses  y  un  pedazo  de  ticTra  que  produce  maíz 
y  legumbres ;  vivo  aqoí  con  mis  dos  hijos. 
Carlos  que  maneja  el  barco,  y  María  que  se 
halla  presente  y  al  servicio  de  vd.  En  el 
mismo  barco  viene  también  Ensebio,  que 
será  mi  hijo  esta  noche,  si  Dios  quiere  que 
el  señor  cura;  de  la  Boca  del  Rio  llegue  antes 
que  reviente  el  norte. 

— ¿  Luego  esta  noche  hay  boda  en  casa  ? 

— María  lo  quiere  así,  dijo  el  anciano  con 
una  expresión  de  dolor. 
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María  can  los  ojos  en  el  suelo,  y  la  cara 
encendida,  preguntó: 

— ¿Y  vd.  no? 

— Sí,  hája  mía,  tu  elección  -la  apruebo; 
Eojisebio  es  pobre,  pero  honrado ;  posee  un 
corazón  generoso,  y  creo  que  te  hará  feliz ; 
yo  habría  anticipádome  á  elegirlo,  si  cuando 
salvó  aquellos  náufragos,  con  riesgo  de  su 
vida,  y  te  comuniqué  mis  ideas,  no  me  hu- 
bieses confesado  que  ya  vdes.  se  amaban. 

La  hijai  se  metió,  y  el  amciano  instándo- 
me á  que  aceptase  su  convite  y  presenciase 
la  ceremonia  nupcial,  me  decidió  á  ser  su 
huésped ;  los  caballos  fueron  alojados  al 
momento,  y  á  mí  se  me  introdujo  á  la  casa, 
donde  en  vez  de  paredes,  formaban  las  se- 
paraciones carrizos  con  forros  interiores 
de  petates  para  impedir  el  paso  del  viento ; 
una  sala  con  muebles  más  aseados  que  lu- 
josos, dos  recámaras  con  sus  catres  vestidos 
muy  limpios,  para  el  padre  y  la  hija;  un 
cuarto  independiente  con  su  "coi"  (hamaca 
de  lienzo)  para  Carlos,  y  otra  pieza  al  liadb, 
en  donde  se  me  alojó,  y  preparaba  María  el 
catre  con  el  mosquitero  indispensble.  Sepa- 
radas algunas  varas  de  la  casa,  había  otras 
habitaciones  para  los  criados,  y  la  cocina,  que 
níunca  se  halla  junta,  con  las  viviendas  die  la 
gente  acomodada,  por  precaución  á  causa 
de  los  incendios ;  si  bien  se  nota  que  hallán- 
dose el  fogón  unido  á  las  cañas,  y  á  corta 
distancia  de  un  techo  de  palma,  tan  com- 
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bustible  como  la  estopa,  no  son  tan  frecuen- 
tes esas  desgracíias  como  era  áe  esperar- 
se. • 

Apenas  había  descansado  una  media  ho- 
ra, y  apurado  un  vaso  de  refresco  hecho 
con  ma.íz  "martajado,"  desleído  en  agua  en- 
dulzada (pozole),  cuando  oí  una  alegre  can- 
ción cantada  por  varias  voces  no  femeniles, 
y  pronto  aparecieron  dos  jóvenes  atléticos. 
vestidos  de  lienzo  bliamco  ordinario,  con  sus 
gorras  sin  visera,  seguidos  de  otros  tres 
hombres  cargando  el  "chinchorro*'  (mallas^) 
que  alargaron  para  que  se  secase,  sobre 
unas  estacas  hincadas  frente  á  la  casa.  £1 
viejo  Simón,  que  es  el  nombre  del  padre, 
me  presentó  á  su»  hijo  y  futuro  yerno,  y 
pronto  fuimos  llamados  á  la  mesa,  donde 
una  comida  compuesta  de  olla  á  la  española 
y  dos  guisados  de  mariscos,  bien  condimen- 
tados, nos  hicieron  aplacar  el  hambre  que 
yo  comenzaba  á  sentir  demasiado.  El  cura 
Mego  antes  que  concluyese  la  comida,  y  fué 
admitido  á  ella  sacandso  su  parte  muy  regu- 
lar. Aquella  reunión  parecía  la  d!e  una  fami- 
M-á  donde  reina  la  fraternidad;  no  había 
niás  que  alegría  y  franquezai ;  »nos  acababa 
bamos  de  conocer,  y  ya  disfrutábamos  de 
los  placeres  de  la  intimidad;  tal  es  el  ca- 
rácter de  lias  gentes  de  Veracruz  y  sus  in- 
mediaciones ;  no  se  conoce  la  doblez,  y  con 
la  propia  franqueza  que  se  admite  á  una 
persona  cuando  simpatiza,  se  dfesecha  si  no 
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agrada;  cierto  es  que  la  gente  de  mar  y  la 
del  camf>o  es  agreste,  y  de  maneras  poco 
cultas,  generalmente;  pero  también  lo  es 
que  disimulando  sus  defectos,  y  recibiendo 
sus  cumplimientos,  á  su  modo,  se  vive  bien 
con  ella,  y  se  puede  observar  que  posee  vir- 
tudes, sin  ostenta-rlas  y  sin  saber  apenas  su. 
valor. 

Durante  la  comida  comenzaron  á  sentir- 
se fugadas  de  norte,  y  antes  que  el  sol  se  pu- 
siera, ya  e-l  viento  era  fuerte  y  levantaba  la 
arena  que  venia  sobre  los  ojos.  El  viejo  Si- 
món salió  á  la  playa  á  observar  el  horizon- 
te, y  cuando  volvió  nos  dijo: 

— 'Dios  compadezca  á  los  buques  que  se 
halilen  cerca  de  la  costa,  porque  el  norte  se- 
rá de  "hueso  colorado." 

En  efecto,  silbaba  por  las  cañas  de  la  ca- 
sa, haciendo  estremecer  los  techos,  y  la 
mar  se  convirtiió  en  espuma,  encrespándose 
las  aguas  rebotadas.  Al  ponerse  ^1  sol  ya 
no  podía  estarse  fuera  de  la  casa,  y  me  cau- 
só sorpresa  ver  á  Simón  acompañado  de 
su's  hijos  y  de  otros  vecinos,  alistando  una 
lan'cha,  cambiando  estrobos,  afirniiando  to- 
letes, reclavando  el  timón,  probando  remos, 
y  haciendo  aprestos  como  si  fuese  á  la  mar ; 
no  pude  contenerme,  y  salí  á  pregU'ntar  lo 
que  aquello  significaba. 

— Somos  pescadores,  señor,  cuaindo  hay 
buen  tiempo;  cuando  hay  borrasca  somos 
hombres,  y  pueden  nuestros  hermanos  ne- 
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cesitar  que  los  auxilknios ;  y  para  tal  con- 
flicto, es  preciso  tenerlo  todo  aparejaido ;  es- 
ta procaución  nos  ha  dado  el  gusto  de  salvar 
á  más  de  una  persona,  y  entre  nosotros  hay 
alguno  que  olvidando  su(  vida  con  pruden- 
cia, se  ha  arrojado  fuera  de  la  lancha  y 
conseguido  salvar  á  una  pobre  señora.  De- 
cia  esto  Simón  fijando  su  vista  en  Eusebio, 
y  éste  contestó  con  indiferencia,  sin  enor- 
gullecerse por  su  buena  acción,  ni  por  el 
elogio  que  escuchaba: 

— Dejemos  ese  cuento,  que  Miaria  llora 
cuando  recuerda  aquella,  madrujgada,  y  sus 
alabanzas  me  han  diado  más  placer  que  si 
hubiera  hecho  arriar  su  bandera  á  un  navio 
enemigo,  abordándolo  yp  solo. 

Concluyeron  su  maniobra,  y  reunidos  en 
la  casa,  vimos  comenzar  á  Llegar  varias  mu- 
jeres y  algunos  hombres  con  su  *' bayeta'* 
azul,  que  les  cubríia  todo  el  cuerpo,  á  mane- 
ra de  frailes  franciscanos,  trayendo  ceñido 
el  inseparable  machete,  y  en  la  mano  algu- 
nos instrumentos  de  cuerda  como  harpas, 
guitarras  y  ''jaranas."  Pronto  se  llenó  la 
sala  con  los  vecinos,  curiosos  y  parientes  de 
los  novios.  Un  tiro  de  fusil  disparado  al  tai- 
re, al  anochecer,  fué  la  señal  de  convite, 
y  lo  que  significa  reunión  ó  baile,  según  me 
dijeron ;  la  música,  poco  acorde  en  verdad, 
comenzó  á  dar  señales  de  que  había  boda ; 
la  gente  se  alegró  y  bailaron  la  "agua-nie- 
ve," .Ips  "chiles-verdes,"  y  otros  sones  del 
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país,  hasta  que  el  cura  dijo  ser  hora  de  la 
ceremoniía*. 

María  se  presentó  vestida  de  blanco ;  an- 
chas enaguas  de  muselina  con  sendos  enca- 
jes embutidos  y  al  aire,  camisa  de  olán  ba- 
tista con  sus  bordados  y  encajes  en  las  man- 
gas; toquilla  de  Bino,  bordada  por  ella, 
guarnecida  de  encajes,  prendida  con  un  cla- 
villo formado  de  un  escudo  de  á  cuatro,  de- 
jando) al  frente  las  armas  nacionales ;  gruesa 
cadena  de  oro  pendía  de  su  cuello,  y  en  el 
extremo  una  medalla  con  la  Virgen  de 
Guaidiadupe ;  su  peinado  lo  formaban  dos 
trenzas  que  rodeaban  la  cabeza,  abrazando 
un  peine  (cachirulo)  de  oro  com  piedras  y 
perlas,  dejando  lucir  al  medio  un  lazo  de 
cinta  roja ;  en  los  costados  siuijetaban  el  pe- 
lo otras  peinetas  pequeñas  guarnecidas  de 
oro  también;  aquel  conjunto  de  ailhajas, 
aquella  flor  de  cinta,  y  aquella  elegancia 
sencilla  en  que  no  faltaba  coquetería^  aque- 
llos airetes  de  oro,  casi'  macizo,  todo  común 
en  las  mujeres  del  país,  forman  un  adorno 
lleno  de  gracia,  y  María  estaba  más  hermo- 
sa ahora,  con  las  propias  galas  con  que  la 
vi  por  la  mañana,  sin  d'uda  porque  en  sir 
semblante  notaba  yo  un  abatimiento,  y  un 
aire  triste,  qiue  me  pareció  entonces  efecto" 
del  nuevo  compromiso  que  iba  á  contraer. 
Ensebio  estaba  todo  de  blanco,  y  sólo  hábi'a 
añadido  á  su  vestido  una  faja*  encamada. 

La  ceremonia" comienza^  silbaban  las  ca- 
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ñas  ele  la  casa,  como  las  flautas  del  dios 
Pan ;  brama  la  mar  enfurecida,  cruza  el  re- 
lámpago ilumina^ndo  la  playa,  y  el  silencio 
de  los  circunstantes  en  aquel  acto,  deja  i>€r- 
cibár  con  más  claridad  la  agitación  de  las 
aguas,  que  amenacoando  tragarse  la  tierra, 
al  tocar  la  playa  lamen  humildes  la  arena 
donde  el  dedo  del  Supremo  Hacedor  les 
seíiaJó  el  "hasta  aquí/'  Acababan  de  pro- 
nunciar los  dos  amantes  el  voto  solemne  que 
los  unía  para  siempre,  cuando  escucha  nos 
una  detonación  que  nos  pareció  un  cañona- 
zo; creció  el  silencio,  y  todos  pusimos  ma- 
yor atención ;  otro  cañonazo  cerca  no  dejó 
duda  de  que  un  buque  se  hallaba  en  peli- 
gro y  pedía)  socorro,  observando  las  luces 
encendidas  de  amtemano  con  este  propio 
ñn,  en  la  casa  que  dominaba  la  playa.  Si- 
món da  sus  órdenes,  y  se  prepara  á  saííir  con 
sus  gentes  de  mar.  Ensebio  va  á  seguirle  y 
se  le  dice  hallarse  dispensado  por  aquella 
vez;  insiste  en  ser  de  la  partida,  y  partici 
par  del  peligro  y  de  la  gloria  de  sus  compa- 
ñeros ;  María  no  se  atreve  á  suplicar,  pero 
sus  ojos  dicen  más  que  su  boca  pudiera.  En- 
sebio le  toma  una  mano  y  se  la  comprime  en 
tre  las  dos  suyas ;  una  lágrima  rueda  sobre  la 
mejilla  de  María»,  y  sin  hablar  desaparece 
Ensebio,  siguiendo  á  sus  camaradas  y  sue- 
gro que  ya  estaban  en  la  playa  haciendo 
señales  con  un  farol,  y  arrojando  la  lancha 
al  agua ;  las  gentes  de  la  casa  desaparecie- 
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ron  como  por  encanto,  yo  no  sabía  cuál 
partido  adoptar ;  la  playa  estaba  mojada,  el 
viento  era  muy  fuerte,  y  sobre  todo  -no  era 
yo  útil  en  aquel  lutg^r,  ignorando  lo  que  de- 
biera hacer,  por  grand-es  quie  fuesen  mis  de- 
seos de  auxiliar  á  los  que  se  hallaban  en  pe- 
ligro. María  reclamaba  también  mi  soco- 
rro ;  yacía  abatida  y  Jlena  de  pesar,  sentada, 
con  l'a  vista  fija  en  una  imagen  de  Nuestra 
Señora ;  cuando  me  acerqué  á  ella  y  procu- 
ré hablarla,  no  supe  qué  palabras  escoger, 
y  ella  misma,  conociendo  mi  incertidumbre, 
me  dijo: 

— Gracias,  señor;  quisiera  vd.  consolar- 
me, pero  es  imf)osible;  no  es  la  prim-era 
ocasión  que  Ensebio  &e  h-adla  en  el  propio 
peligro  que  ahora,  con  mi  padre  cuando  po- 
día hacer  faenas  fuertes,  y  con  mi  hermano, 
pero  jamás  me  he  sentido  tan  tri-ste  como 
esta  vez;  el  corazóri  me  -an'uncia  alguna 
desgracia. 

En  vano  me  esforcé  en  p>ersuadirla  que 
no  debía  creer  en  presentimientos  seme- 
jantes ;  apenas  me  escuchaba,  acercándose 
continuaimente  á  la  puerta  á  observar  lo 
que  ocurría  en  la  playa,  y  era  imposible  ver 
por  la  oscuridad  y  avances  de  la  arena,  que 
volaba  impeüdia  por  el  norte.  Por  fin  me  su- 
plicó que  la  acompañase  á  satisfacerse  por 
su  vista;  llegamos  á  la  orilla  de  la  mar  y 
sólo  encontramos  á  Simón,  que  tenía  el 
pequeño  farol   agitándolo  continuamente; 
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al  ver  á  María  quiso  ob'iorarla  á  que  se  vol- 
viese á  su  casa,  jjero  ella  aseguró  que  no  de- 
jaría aquel  lugar  hasta  que  regresara  la  lan- 
í^ha,  de  la  que  nada  se  veía.  Dos  horas  per- 
manecimos sufriendo  el  viento  y  ios  golpes 
de  la  arena  húmeda,  que  nos  hería  la  cara; 
varias  veces  fui  instado  á  retirarme  á  des- 
cansar, pero  ya  me  interesaba  demasiado 
aquella  escena  para  abanderarla.  Por  fin, 
vino  á  sacarnos  de  la  duda  un  hombre  todo 
mojado  y  yerto  de  frío,  que  más  arrastrán- 
dose que  caminando  se  nos  acercó  y  dijo 
que  había  zozobrado  la  lancha,  atropellada 
por  el  buque  á  quien  buscaban ;  nada  sabía 
de  siuís  compañeros.  Corre  María  por  un  la- 
do casi  metida  en  la  mar ;  su  padre  la  sigue, 
y  yo  me  quedo  auxiliando  al  estropeado  pes 
cador,  á  quie>n  ayudé  á  subir  al  médano  para 
llegar  á  la  casa ;  pronto  nos  rodearon  varias 
mujeres  del  lugar,  y  le  prodigaron  las  aten- 
ciones que  necesitaba,  mientras  otras  co- 
rren á  la  playa  en  busca  de  sus  hijos  y  ma- 
ridos ;  yo  volví  con  ellas,  adelantándonos 
hasta  donde  advertimos  la  luz  del  farol  de 
Simón.  Un  buque  de  cruz  había  varado  cer- 
ca de  tierra ;  se  oían  voces  á  bordo,  pero  im- 
perceptibles las  palabras,  por  el  ruido  do 
las  aguas ;  Miaría  no  parecía,  ni  había  salido 
ningún  otro  pescador  de  los  que  tripulaban 
la  Itancha ;  crecían  la«  congojas  de  todos,  y 
ansiiábamos  la  llegada  de  la  aurora,  como 
lo  harían  los  que  estaban  á  bordo  del  bu- 
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que;  tardó  mucho  aún  para  iluminarse  el 
horizonte ;  por  fin  vino  el  crepúsculo,  y  ya 
pudimos  distinguir  que  era  un  bergantín 
el  perdido ;  recorrimos  lia  playa  y  vimos  un 
cuerpo,  que  conocimos  al  punto  ser  Ma- 
ría ;  el  dolor  y  el  cansancio  de  andar  en  to- 
das direcciones  en  busca  de  lo  que  deseaba, 
agotaron  s-us  fuerzas,  y  yacía  en  tierra,  mo- 
jada y  medio  muerta.  Se  la  retiró  á  lugar  se- 
co y  algo  abrigiado  del  viento ;  fué  cubierta 
con  nuestras  propias  ropas  para  darla  ca- 
lor, y  pronto  da  vimos  reanimarse  y  llorar. 

— ¿Dónde  está  Eusebio?  fué  lo  primero 
que  habló. 

Eludimos  la  respuesta,  y  entre  todos  pu- 
dimos conducirla  cargada  hasta  su  casa; 
su  frente  ardía,  y  sus  ojos  en  vez  de  lágri- 
mas brotaban  fuego ;  la  dejamos  al  cuidado 
de  sus  criadas  y  volvimos  á  la  playa ;  había 
ya  bastante  luz,  y  pronto  conocimos  en  el 
bauprés  del  buque  á  dos  de  los  nuestros, 
que  hacían  señailes  paira  que  nos  acercá- 
semos al  habla;  fuimos  y  nos  pidieron  que 
asegurásemos  una  espía  que  nos  arrojaron 
varias  veces,  hasta  que  logramos  tomar  el 
cabo;  fijado  en  tierra,  por  aMí  se  vinieron 
cuatro,  y  con  ellos  Carlos  que  pregfuntó  po? 
Eusebio. 

— Nada  sabemos  de  él,  nos  dijo,  y  de 
otros  dos  compañeros;  buscábamos  el  bu- 
que, haciendo  esfuerzos  por  salvar  la  re- 
ventazón ;  un  golpe  de  mar  nos  cambió  el 
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rumbo,  presentamos  el  costado  de  babor 
á  la  mar  y  nos  apagó  el  farol ;  antes  de  po- 
dernos enmendar,  vino  sobre  nosotros  el 
bergantín,  deshaoéndonos  la  lancha;  co- 
menzamos á  nadar  al  costado  del  buque, 
de  donde  ya  habían  arrojado  cabos,  y  por 
ellos  subimos  á  bordo ;  esta  casiuialidad  nos 
ha  hecho  salvarnos  y  salvar  á  esas  gentes 
quje  ya  tocando,  querían  hacerse  fuera,  y 
hubieran  ido  á  perecer  á  la  sierra  de  San 
Martín;  maniobraron  por  nuestro  consejo, 
izando  ios  foques  y  la  mayor  cangreja ;  pu- 
simos la  proa  á  la  luz  del  farol  de  vd.,  con- 
siderando que  «nos  marcaba  eJ  canalito  en- 
tre el  arrecife  y  el  alfaque,  y  embicamos  lo- 
grando nuestro  deseo ;  el  bergantín  se  hailla 
entero  sobre  la  arena ;  guerrea  algunas  ve- 
ces ;  pero  pronto  quedará  sentado  de  firme, 
y  no  se  perderá  la  carga ;  vamos  á  procurar 
sacar  la  geinte  de  á  bordo,  antes  qiue  con  la 
marea  crezca  más  el  norte,  y  acaso  sepamos 
mtientras  de  Ensebio  y  de  los  otros  compa- 
ñeros. 

En  efecto,  comenzaron  á  fijar  en  tierra 
los  extremos  de  los  cabos  que  trajeron  de 
á  bordo,  y  por  ellos,  á  ratos  nadando,  á  ra- 
tos caminando,  vinieron  los  marineros  del 
buque  con  pasajeros,  señoras  y  niños.  El 
buque  era  francés,  procedente  de  Burdeos, 
y  se  dirigía  para  Alvarado. 

Entre  tanto  duraba  esta  maniobra,  un 
hombre  á  caballo,  de  los  merodeadores  que 
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se  acercan  á  la  playa  cuando  hay  norte, 
vino  á  avisar  que  había  cerca  un  cadáver 
que  empujaba  la  agua  para  tierra;  futimos 
a<l  lugar,  y  en  efecto  se  sacó  parte  del  cuer- 
po de  un  joven,  á  quien  los  tiburones  ha- 
bían comido  el  resto.  Desde  luego  se  creyó 
que  igual  suerte  había  tocado  á  los  otros 
que  faltaban,  y  se  pensó  en  echar  un  anru-e- 
lo  por  ver  si  sa'lía  el  pez  que  tuviere  algu- 
no en  el  estómago.  Fueron  en  busca  dei 
anzuelo  y  carne  de  res  á  La  casa ;  pero  no 
con  tanta  precaución  que  dejase  María  de 
imponerse  de  lo  que  pasaba,  y  vino  á  pre- 
senciar la  pesca;  cogida,  del  brazo  de  Simón, 
á  quien  obligó  á  acompañarla;  diez  minu- 
tos estuvo  la  carne  en  el  agua,  cuando  se 
sintió  que  halaban;  comenzaron  á  alargar 
el  cordel,  y  á  ratos  lo  cobraban,  hasta  qu^i 
desangraido  el  pez  y  falto  de  fuerza,  fué  traí- 
do á  tierra  para  lo  cual  hicimos  esfuerzos 
cuantos  allí  nos  encontrábamios ;  era  la 
hembra  del  ti'burón- (tintorera)  disforme  en 
su  tamaño;  medía  seis  varas  v  cmarta  de 
la  nariz  á  i!a  horquilla  de  la  cola ;  se  le  rajó  la 
barriga  á  lo  largo,  y  mientras  contábamos 
hasta  treinta  y  dos  cachorros,  cada  uno  en 
su  celdilla  nadando  en  agua  muy  clara  y  sa- 
lobre, oímos  un  grito  agudísimo....  Era 
María,  que  haciéndose  lugar  como  uma  lo- 
ca entre  los  que  rodeábamos  el  amimal,  le 
metió  la  mano  .en  la  barriga  y  nos  manifes- 
tó lia  cabeza  de  un  hombre,  que  al  punto 
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conocimos  ser  la  óe  Eusebio. ...  La  joven 
cayó  desmayiajda,  dejándonos  horrorizados 
aquella  escena  fatal 

Tres  meses  después  pasé  por  las  Salinas 
cuando  regresaba  de  mi  comisión ;  uisa  cruz 
de  madera  ocupaba  el  lugar  de  la  casita  del 
médano,  y  entre  los  brazos  tenía  un  cora- 
zón, en  que  estaba  escrito : 

"María:  Murtó  en....  de  diciembre  de 

lo. • . . 

V. 

Veracrux,  enero  8  de  1,144. 
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La  mujer  Económica. 


PROYECTOS  DE  CASAMIENTO 

— ¿Conque  üecididamente  estás  resuelto 
á  casarte  ?  me  preguntaba  cierta  tarde  don 
Juan  de  Peralta,  el  amigo  de  mi  mayor  con- 
ñanza,  que  se  había  quedado  aquel  día  á  to- 
mar la  sopa  en  mii  casa. 

— Sí,  Juan,  le  contesté,  demasiado  tiem- 
po he  sido  soltero  para  aguardarme  á  que, 
sobreviniendo  la  vejez,  ó  no  encuentre  no- 
via, ó  que  si  por  dicha  hallo  alguna,  los  hi- 
jos que  tuviere  vengan  á  quedar  huérfanos 
en  sm  más  tierna  edad,  sin  haber  recibido 
siquiera  una  regular  educación. 

— 'Pero  aún  no  me  has  nombrado  lia  no- 
via. 


— Ni  podría  hacerlo  aunque  quisiera, 
pues  á  la  verdad  todavíia  no  he  podido  fijar 
mi  elección. 

— ¡Vaya!  pues  por  cierto  que  estás  ade- 
íantado.  ;  Cómo !  en  México,  y  teniendo 
franca  entradla  en  todas  partes,  donde  ha- 
brás podido  ver  mil  beldades,  ¿es  posible 
que  hasta  ahora  no  hayas  encontrado  una 
señorita  de  tni  gusto  ?  ¿  O  temes  acaso  que 
te  den  calabazas  ?  ¡  Delirio !  ;  Quién'  se  atre- 
vería á  despreciar  á  un  joven  de  treinta 
años,  bien  parecido,  que  ocupa  un  siUón  en 
el  congreso,  y  cuentar,  como  quien  no  dice 
nada,  con  tres  m^yl  duros  de  sueldo! 

— Pero  tú  sabes  muy  bien  que  las  pa- 
gas no  están  corrientes,  y  que  á  un  buen 
componer  estamos  recibiendo  una  mitad. 

— ¿Y  qué  importa  todo  eso?  El  empleo 
de  dipuitado  hace  bastante  ruido,  y  cuando 
las  gentes  saben  que  hay  influjo.... 

— Escúchame,  Juan,  quiero  hablarte  con 
franqueza.  Conozco  varias  señoritas  que 
me  han  parecido  lindas  y  amables  en  extre- 
mo, á  las  que  juzgo  por  lo  mismo  como 
muy  propias  para  hacer  mi  felicidad ;  pero 
&\  ver  el  boato  y  bambolla  con  que  se  pre- 
sentan, no  he  podido  menos  de  reflexionar 
que  de  ninguna  manera  me  convienen.  Mis 
recursos  en  el  día  que  soy  diputado,  están 
limitados  á  1,500  pesos  anuales,  y  cuando 
deje  de  serlo,  muy  poco  más  será  lo  que  me 
produzca  mí  profesióm  de  abogado.  ¿Con 
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qué,  pues,  podtiai  sostener  mi  casa  bajo  el 
pie  de  lujo  que  'necesariamente  exigirían 
los  brillantes  trajes  con  que  mi  mujer  se 
presentare  ? 

— Procura  caisarte  con  una  rica,  y  su  cau- 
dal dará  pa-ra  todo. 

— ¡  Hombre !  qué  es  lo  que  me  aconsejas  1 
Si  íuiera  español ...  \  vaya !  ¿  Pero  á  un  me- 
x<icaflo  ?  ¿  No  sabes  tú  que  nosotros  por  un 
neoio  orgullo,  si  se  quiere,  casi  nunca  nos 
enlazamos  con  lais  famidias  de  proporcio- 
nes, sólo  por  «no  oír  dtecir  á  algunos  parien- 
tes de  la  novia  que  la  pretendimos  por  in- 
terés? Repito,  que  confieso  la  necedad  de 
este  sistema,  y  que  advierto  gustoso  que 
en  la  actuaUdad  pretenden  ailgunos  mexica- 
nos á  las  ricas  hered^eras,  posesión  en  que 
antes  se  hallaban  exclusivamente  los  espa- 
ñoles ;  pero  por  lo  que  á  mí  toca  yo  no  quie- 
ro aiutmentaír  'los  ejemplares.  Pi^imero  me 
ahorcaría,  que  sufrir  que  ailguno  se  atrevie- 
se á  decir  al  verme  poisar:  "Este  se  hizo  ri- 
co por "  y  otras  picardías  semejan- 
tes que  se  acostumbrati  al  hablar  de  las 
personas  que  hacen  fortuna  por  el  casa- 
miento. 

— Pues  por  lio  que  á  mí  hace,  que  digan 
lo  que  quieran;  pero  yo  pienso  de  otra 
manera.  Dos  medianías  reunidas,  constitu- 
yen uti  bienestar;  mientras  que  dos  mise- 
rias conducen  al  hospicio. 

— Yo  no  quiero  por  esto  que  en  nuestra 
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tierra  die  promisión  los  ma^trimonios  se 
ajusten  por  guarismos,  al  estilo  europeo: 
es  decir,  Simón  tiene  800,  Caisilda  300,  lue- 
go no  puede  haber  matrimoniio;  pero  de- 
searía al  menos  que  el  rico  se  casara  con 
rica  ó  con  pobre,  como  le  diera  te  gana,  y 
que  d  de  medianais  proporciones  se  uniera 
con  otra  que  tuviera  las  mismas  facultades, 
ó  como  vulgarmente  se  dice :  "que  el  hom- 
bre lleve  que  comer,  y  la  muijer  que  traiga 
que  cenar/' 

— ^Tu  modo  de  pensar  es  muy  juicioso; 
pero  mis  i-deas  son  invariables  sobre  este 
punto. 

— Pretendo,  pues,  que  mi  mujer  carezca 
de  bienes ;  pero  que  sepa  aíreglarse  á  k>  que 
produzca  mi  trabajo.  Que  sea  económiica. 
sin  ser  miserable ;  aiseariíai,  sin  ser  petimetra. 
y  cuidadosa  de  su  casa  y  marido,  sin  resa- 
bios de  beata. 

— Por  cierto  que  no  es  poco  lo  que  pides ; 
pero  yo  confío  qpe  en  ¡una  ciudad  como  ésta 
de  más  de  200,000  «Imas,  no  será  absoluta- 
mente imposible  que  encuentres  una  mujer 
que  reúna  todos  esas  circunstancias. 

— Ta'l  han  sido  hasta  ahora  mis  esperan- 
zas ;  mais  te  aseguro  que  cada  día  se  vaun  dis- 
minuyendo, al  advertir  'la  generalidad  con 
que  el  bello  sexo  despilfarra  y  mailgasta. 
Aun  las  mujeres  mismas  de  los  artesa<nos 
se  presentan  en  público  con  un  lujo  qtie  ad- 
mira, y  que  no  ha  podido  menos  de  hacer- 
me sospechar,  que  ó  sus  maridos  no  son 
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muy  celosos,  ó  que  necesatriametnte  se  en- 
cuentran abruniiabdos  de  deudas  y  trampas 
qvhe  parairán  por  conducirlos  á  la  cárcel. 

— I  Por  vida  de  Sanes  1  exclamó  á  este 
punto  Peralta,  que  yo  puedo  proporciionarte 
el  tesoro  que  soKcitjas.  Vayaj,  no  hay  reme- 
dio ;  sin  duda  que  no  estaba  en  mi  acuerdo 
cuandü  he  podido  olvidarme  de  la  preciosa 
Julia. 

— ^¿Quiién  es  esa  niñai? 

— Un  complemento  de  gnaciais  y  virtu- 
des, la  realidad  del  beldó  idea*!  que  te  has 
formado  en  tu  fantasía. 

— Me  estás  metiendo  en  curiosidad  die  co- 
nocerla. 

— Pues  afortufiadaimente  no  hay  dificul- 
tad para  que  se  satisfaga  tu  deseo.  Yo  soy 
íntiimo  de  la  casa  y  puedo  llevar  á  ella  las 
personáis  que  quiera.  ¿  Cuándo  quieres  que 
te  presente? 

— ^Lo  más  pronto  es  lo  más  seguro.  Esta 
noche  miisma,  si  no  hay  inconveniente. 

— Ninguno. 

— ¿Ninguno? 

— ¿Pues  ya  -no  te  lo  he  dicho?  Pero  son 
ias  seis,  añadió  mirando  siu  reloj,  y  restan 
aun  dos  horas  para  que  podamos  hacer  k 
visita.  Me  voy,  pues,  á  expeditar  ailgunos 
negocios,  y  volveré  por  tí  á  las  ocho  en 
punto. 

Al  d'ecir  esto  se  retiró,  dejándome  engol- 
fado en  las  ideas  hadaigiieñas  qiue  natural- 
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mente  se  presentan  á  la  imaginación  del  que 
por  fin  ve  llegar  el  momento  de  conocer  un 
objeto,  en  favor  del  que  se  halla  prevenido 
á  fuerza  de  oír  los  elogios  que  se  le  tribu  - 
teun. 


II 

ME  LLEVAN*  A  VISITAS 

Mi  buen  ainnigo,  fiel  á  su  palabra,  vino 
por  mí  á  la  hora  convenida,  y  sin  pérdida 
de  tiempo  nos  transkidamos  á  la  casa  de 
Julia.  Recibiónos  una  señora  como  de  40 
aiños,  á  la  que  Peralta  hizo  mil  cumplir- 
dos,  por  lo  que  supuse,  y  no  me  engañé,  que 
elta  era  mi  futura  suegra. 

— Señora,  le  dijo,  ¿  haberse  vd.  tomado  la 
molestia  d^e  venir  á  abrirnos  ? 

— ¡  Qué  quiere  vd.,  don  Juiati,  contestó 
ella,  es  necesario  que  cada  uno  se  limite  á  lo 
que  le  permiten  sus  proporciones;  y  ya  ve 
vd.  que  una  pobre  viuda  con  un  escaso 
montepío  no  puede  costear  el  gasto  de  mi 
portero. 

Esta  respuesta  tne  convenció  de  que  mi 
amigo  no  me  haibía  engañado  respecto  de 
las  virtudes  económicas  de  la  familia  que 
íbamos  á  visitar,  y  ya  de  antemano  me  da- 
ba el  parabién  del  hallazgo  de  Julia,  á  la 
que  sin  dificultad  creí  adornada  cort  todas 
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las  buenas  cuailidades  que  pretendía  tuvie- 
se mi  mujer. 

Durante  el  tiempo  que  tardé  en  esta  re 
flexión,  mi  amigo  don  Juan,  continuando  su 
conversación  con  la  ama  de  la  casa,  le  di  jo,, 
que  yo  quería  tener  lia  honra  de  ofrecerle 
mis  respetos  como  á  la  señorita  su  hija :  y 
que  él  se  había  tomado  la  libertad  de  pre- 
sentarme, confiado  en  la  amistad  que  siem- 
pre se  había  dignado  dispensarle,  y  cierto 
además  de  mi  buena  educación  y  honrada 
condiucta.  Haíbló  en  seguida  de  mi  empleo, 
de  mi  estado  de  soltero,  y  dejó  escapar  una 
que  otra  palabra  sobre  mi  intención  de  ca- 
sarme, aunjque  sin  haber  hecho  todavía 
elección,  y  la  señora  á  quien  parece  no  desa- 
gradairon  estas  noticias,  dirigiéndose  enton  - 
ees  á  mí,  me  ofreció  su  casa  con  la  mavor 
urbanidad  y  política. 

Introducidos  á  la  sala,  desde  el  momento 
se  llevó  Judia  toda  mi  admiración,  en  térmi- 
nos que  apenas  pude  tartamudeaír  los  cum- 
plimientos de  estilo.  Figúrese  el  lector  una 
joven  de  20  á  22  años,  cuyas  facciones  bas- 
tante regulares,  eran  el  menor  de  sus  atrac- 
tivos. Un  talle  airoso  y  delicado,  y  um  pie 
sumamente  pulido,  á  la  par  que  pequeño 
fu-eron  los  objetos  que  fijaron  particular- 
mente mí'  atención.  Agregúese  á  esto,  («ue 
en  su  vestido  reinaba  la  mayor  sencHlez 
umida  al  mejor  gusto ;  y  si  se  tienen  presen- 
tes mis  ideas  de  que  no  fuese  mi  mujer 
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excesivamente  lujosa,  podrá  disciilparnie 
del  prolongado  éxtasis  en  qiuie  quedé  arro- 
bado. 

Salí  por  fin  de  esta  aíbstracción  mental 
qu'C  había  durado  cinco  minutos  por  lo  me- 
nos, para  notar  el  papel  desairado  que  es- 
taba haciendo;  pues  las  demás  personas 
viendo  que  yo  no  articulaba  una  sola  pala- 
bra, procuíTiaron  entablar  algún»  conversa- 
ción, que  se  fijó  por  último  sobre  las  mace- 
tas. Quise  enmendar  mi  falta;  pero  mi  des- 
gracia era,  que  malcKta  la  cosa  que  enten- 
día del  asunto  que  se  trataba,  y  que  los  tu- 
lipaínes,  los  ranúnculos  y  los  geranios,  así 
los  sabía  distinguir  yo,  como  el  caddeo  del 
siriaco ;  por  fortuna  mi  amigo,  que  parece 
haber  cursado  las  escuelas  de  Linneo,  me 
desempeñó  á  las  mil  maravillas,  y  fué  nu- 
menamdo  uaia  por  una  todas  las  plantas; 
clasificándolas  por  familias,  y  determinan- 
do los  tiempos  más  á  propósito  para  hacer 
las  siembras,  podas  é  ingertos,  hasta  que 
por  medio  de  un  salto  dejamos  el  curso  de 
botánica  para  transla'darnos  al  teatro,  y  de 
allí  como  por  la  mano,  fuimos  conduicidos 
á  las  tiendas  de  las  modistas,  fijándose  por 
fin  la  conversación  sobre  esta  miateria,  que 
es  sin  duda  la  más  interesante  para  las  se- 
ñoras. 

— ¡  Válgaane  Dios,  dijo  doña  Andrea  (así 
se  Ikimaba  mi  futura  suegra)  cuánto  dine- 
ro se  gasta  en  Méxiico  sólo  en  pagar  á  las 
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modistas !  y  todo  ¿  por  qué  ?  porque  á  las  se- 
ñoritas no  ks  gusta  trabajar  en  hacerse  sus 
trajes,  aunquíC  sus  padres  ó  maridos  renie- 
guien  cuiaoido  se  ven  obligados  á  pagar  un 
sentido  por  las  hechuras. 

— Mire  vd.,  señor,  continuó  dirigiéndose 
á  mí,  veai  vd.  el  vestido  que  trae  Julia,  que 
es  obra  de  sus  manos,  y  dígame  ¿«i  podrá 
hacerlo  mejor  madama  Carolina  ó  ouades- 
quiera  de  las  modistas  extranjerats  que  hay 
en  esta  ciudad? 

Al  decir  esto  hizo  que  me  aproximase 
cerca/  de  Julia  para  que  pudiese  observar 
mejor  si  d  traje  estaba  bien  entallado,  y  for- 
madJoís  con  buen  gusto  los  perifollos  de  sus 
nuajngas.  Yo  á  la  verdad  soy  tan  poco  inteli- 
gente  en  esta  materia  como  en  la  de  las  ma- 
cetas ;  pero  en  esta  vez  no  me  hice  del  rogar. 
y  oomo  si  fuera  maestro  en  el  arte,  perma- 
necí largo  tiempo  con  los  ojos  fijos,  no  en 
el  vestüóo,  del  que  era  incapaz  de  conocer 
su  mérito,  sano  en  k'  preciosa  joven  que  lo 
llevaba,  cuyo  encendido  rostro  me  hizo  co- 
nocer que  había  advertiido  mis  penetran- 
tes miradas.  Al  fin  me  retiré  baíbutiendo 
que  el  traje  estaba  nnuy  bien  hecho,  y  que 
era  imposible  que  una  modista  lo  hubiera 
acabado  con  igual  perfecoión. 

Doña  Andrea  había  dado  principio  á 
contar  las  haibilidades  de  su  hija,  y  nada  era 
capaz  de  hiaicerla  cortar  el  hío  de  la  con- 
versaición,  como  pude  desengañarme  con  el 
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tkmpo,  sino  hasta  después  de  haber  hecho 
un<a  larga  menoión  die  todass  ellas. 

— ¿Cuánito  tiempo,  me  preguntó,  le  pa- 
rece á  vd.  que  tiene  de  uso  el  ves-trido  que 
trae  Ju'lia? 

— Señora,  se  lo  estrenaría  esta  semana. 

— ^Ja !  ja !  ja !  ja !  No  puedo  menos  de  reír- 
me. Así  como  vd.  lo  ve,  ya  va.  á  ajustar  dos 
años  de  servicio  en  compañía  de  otros  dos 
que  componen  todo  siu  ajuar ;  y  modas  van 
y  modas  vienen,  y  mi  Julia  siempre  se  pre- 
sencial de  la  últinxii,  «ri<n  más  trabajo  que  de 
arreglarlos  uti  i>oco,  soltando  ó  recociendo 
según  lo  exigen  las  variaciones  que  se  han 
hecho  en  los  trajes ;  pero  lo  que  había  vd. 
de  ver,  es  el  sumo  cuidado  que  tiene  ki  po- 
bre de  mí  hija  para  conservarlos.  Apenas 
vuelve  de  la  ig*!esia,  de  la  visita  ó  el  paseo, 
y  en  el  momento  se  quita  su  traje  paira  col- 
gairlo  en  la  percha. 

— Pero  mamá,  exclamó  Julia,  ¿para  qué 
cuenta  vd.  eso  al  señor  ? 

— ¿  Y  qué  se  pierde  con  que  lo  sepa  'í  El 
ser  pobre  no  es  afrenta,  y  al  decir  yo  que 
sabes  cuidar  lo  que  tienes,  te  doy  más  ho- 
nor que  el  que  tú  te  imaginas.  ¿  Pues  qué 
diría  el  señor  si  le  contara  que  los  ziapatos 
de  raso  te  diuratti  dos  meses  ? 

— Mamá  ¡  por  Dios !  hágame  vd.  el  faívor 
de  callar. 

— Señorita,  la  dlije,  vd.  no  tiene  motivo 
para  avergonzarse  de  lo  que  su  mamá  acá- 
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ba  de  decirme,  pues  todo  ello  redunda  en  ^u 
elogio,  tanto  más  merecido,  cuanto  £fu«e  son 
muy  raras  las  personas  de  sai  sexo  que  han 
logrado  hacerse  acreedoras  á  que  se  Jes  tri  • 
buten  iguales  alaibanzas. 

Elste  cumpliido  me  valió  una  sonrisa  de 
Julia  y  cierta  mirada  que  parecía  indicar- 
me haber  quedado  satisfecha  de  merecer  mi 
aprobación.  El  primer  paso  estaba  dado,  y 
hubiera  sido  necesario  ser  muy  lerdo  para 
<no  aprovechar  los  momentos.  Favorecíame 
además  el  que  la  irrestañable  facundia  de 
doña  Andrea  había  encontrado  en  mi  ami- 
go Peralta,  qoie  sin  duda  se  propuso  ha- 
cerme tercio,  un  «probador  constante  de  sus 
etern^íS  dásertatciones.  Comencé,  pues,  á 
declararme,  entablando  al  efecto  una  de 
aquellas  conversaciones  sentiitientales  en 
que  las  mujeres  están  tan  versadas  á  fuerza 
de  repetirías.  La  inconstancia  de  los  hom- 
bres fué  desde  luego  el  a«sunto  de  nuestro 
diálogo ;  pero  yo  contesté  á  mi  preciosa  an- 
tagoniista,  que  este  defecto  era  relaitivo; 
que  si  bien  era  verdad  que  habia  hombres 
variables,  esto  sólo  podía  atribuirse  al  poco 
mérito  de  las  personáis  en  qme  habían  pues- 
to su  cariño ;  pero  que  una  señorita  como 
ella  en  quien  se  veían  reunidos  cuantos 
atractivos  pueden  apetecerse,  sería  capaz 
de  fijiar  al  hombre  más  voluble. 

La  conversación  se  fué  animando  gra- 
dualmente. No  se  trataba  ya  de  generali- 
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dades;  bacítamos  otr^  cosa  mejor,  nos  ocu- 
pábamos ÚG  nosotros  mismos. 

— ¡Ay!  dlíjo  Juliia,  yo  estoy  persuadida 
que  las  grandes  pasiones  sólo  se  {ornuan 
cuando  dos  personas  simpatizan  á  primera 
vista,  y  esto  es  tan  difícil .... 

— Sin  embargo,  sefiorita,  crea  vd.  qiue  no 
es  por  culpa  mía  si  no  ha  obrado  desde  el 
momento  entre  ambos  esa  especie  de  mag- 
netismo que  caAisa  la  atracción  recíproca 
de  )ais  voLuíitades  de  dos  individuos  que 
por  la  vez  primera  se  miran,  pues  por  lo 
que  respecta  á  mí,  ver  á  vd  y  adorarla,  todo 
fué  uno. 

—i  Qué  terrible  es  vdf 

— ¿  Duda  vd.  de  la  verdad  de  do  que  la 
digo  ? 

— Lo  mismo  dicen  vdes.  á  todas  las  mu- 
jeres. 

— No,  hermosa  Julia ;  no :  vd,  no  se  atre- 
verá á  confundirme  con  esa  turba  de  jóve- 
nes troneras  que  requiebram  á  todas,  preci- 
samente porque  á  ninguna  aman. 

— No  he  dicho  otro  tanto. 

— Pero  si  lo  suficiente  para  darme  á  en- 
tender qoie  vd.  supone  que  lo  que  acabo  de 
decida  sólo  ha  sido  por  peisatiempo. 

^-— Vd.  convendrá  en  que  no  es  bueno 
creerse  tan  de  ligero. 

— ¿Y  si  diese  á  vd.  pruebas? 

— Entonces ...  ya  vería. 

— ^Confíeme  vd«.  ail  menos  si  su  corazón 
se  encuentra  libre. 
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— Es  vd.  muy  curioso. 

— No  me  parece  que  deba  darse  este  apo- 
llo ad  que  procura  saber  lo  que  más  le  inte- 
resa. 

— ^Tal  vez  no  dormirá  vd.  esta  noche,  si 
no  se  lo  digo. 

— Ríase  vd.  cuanto  guste,  señorita.,  pero 
lYada  más  cierto  que  d  sueño  huirá  de  mis 
ojos,  si  no  me  saca  vd.  de  «incertidwmbre  tan 
penosa. 

— Pues  bden,  no  quiero  ser  causa  de  que 
vd  se  desvele:  mi  corazón  es  libre. 

— ¿Y  podré  lisonjearme  que  adgún  día?... 

— Caballero,  eso  no  es  lo  tratado ;  vd.  me 
ofreció  no  hacerme  más  preguntas. 

— Pues  bien,  señorita,  me  contentaré  ya 
que  vd.  así  lo  quiere ;  pero  esto  no  impedirá 
que  mi  pecho  dé  lugar  á  Isa  esperanza. 

— Amigo,  dijo  á  este  tiempo  Peralta,  son 
las  diez,  y  es  ya  hora  de  retiranos. 

Creí  que  don  Juaxi  se  burlaba ;  tan  corto 
me  había  parecido  el  tiempo  de  mi  conver- 
sación con  Julia ;  pero  consultando  mi  reloj, 
vi  qiue  tenía  razón,  y  fué  necesario  ceder. 
Despedímonos,  pues,  y  aprovechando  un 
momento  en  que  doña  Andrea  hizo  u<na  li- 
geria  pausa,  cuando  me  ofrecía  de  nuevo  su 
casa,  salimos  de  ella  bien  resuelto  yo  por 
mi  parte,  á  frecuentarla  hasta  lograr  la  ma- 
no de  Julia,  de  quien  qivedé  perdidajmente 
enamorado. 
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ESCENAS  DOMÉSTICAS 

Ya  se  pr^umirá  sin  duda  qti-e  no  aban- 
doné mi  proyecto  de  casamiento,  y  que  mis 
vási'tas  á  la  casa  de  doña  Andrea  serían  tan 
coiiítinuas,  cuanto  lo  permitían  mis  ocupa- 
ciones. Ta^mbién  podrá  adivinarse  que  Juliía 
fué  por  fin  sensible  á  má  cariño,  y  que  alla- 
nados aslgunos  obstáculos  que  por  lo  regu- 
lar nunca  faltan  en  estos  casos,  Mego  por 
últiittno  el  día  que  recibí  síu*  fe  en  los  alta- 
res. Pues  bien,  yo  quiero  ahoriw  á  mis  lec- 
tores la  relación  die  estas  menudencias,  que 
fasitidian  díe  puro  comuínes,  para  contarles 
los  sucesos  que  me  acontecieron  desdte  que 
entré  en  La  categoría  de  cabeza  de  faimdlia. 

Mi  suegra  se  había  mudado  conmigo,  y 
los  primeros  días  se  volvía  lenguas  para 
alabarme  con  todas  tliais  personas  que  iban 
á  visitarme.  Mi  hijo  tiene  un  gendo  de  án- 
gel, decía  á  la  una,  y  Joi'lia  hará  de  él  lo  que 
qujiera.  Es  una  hormiga  a«rriera,  contestaiba 
á  la  otra,  que  hacia  el  elogio  de  los  hermo- 
sos muebles  que  componían  el  menaje  de 
casa  y  los  vestidos  de  mí  esposa. 

¡  Cuan  cierto  es  que  siempre  nos  aigradia 
la  adulación,  venga  de  donde  viniere!  Yo 
por  mi  parte  confieso  que  me  sedujeron 
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las  de  mi  suegra,  y  que  me  hicieron  creer 
que  no  tienen  razón  los  que  aseguran  q«uc 
ewfcre  suegra  y  yerno,  el  estado  nia^tural  es 
el  de  le  gtierra,  y  que  sólo  por  ironía  se  lla- 
ma afinidad  de  parentesco. 

El  deseo  de  agradar  á  Julia,  de  la  que 
más  bien  parecía  amante  que  marido,  como 
sucede  á  todos  durante  los  primeros  meses 
de  matrimonio,  hizo  que  por  de  pronto 
no  me  atreváera  á  establecer  en  mi  casa  el 
arreglo  y  economía  que  demandaban  mis 
facuiltades,  y  el  coche  pasm  el  paseo,  la  co- 
mediai,  y  algunos  otros  gastos  en  satisfacer 
peqiuieños  caprichos  reunidos  al  ordinario, 
Qibsorbían  sumas  excedentes  con  mucho  de 
la  qvne  percibía  por  miis  sueldos. 

Mis  antiguos  ahorras  se  h»bían  consu- 
mido, y  no  me  quedó  ya  otro  arbitrio  que 
el  d!e  proceder  cuanto  antes  á  la  reforma  de 
mi  casa,  obra  á  que  quise  dar  principio  por 
la  supresiión  del  coche ;  pero  ya*  no  era 
tiempo. 

— ¿Iremos  esta  tarde  sí\  Paseo  Nuevo? 
me  preguntó  Julia  cierto  día  al  levantarnos 
de  la  mesa. 

— «Como  gustes,  querida  mía,  le  respondí, 
con  tal  de  que  no  te  sea  muy  molesto  andar 
h  pie. 

— ¿Pues  que  no  vendrá  el  coche? 

— He  dispuesto  que  no  lo  traigan,  á  fin 
de  evitar  este  gasto  que  ya  no  puedo  so- 
portar. 

Literat-jra  Mexicniía— Tomo  111.-53 
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—•¿Se  te  haría  acaso  pesado? 
— No  es  esto  lo  que  he  querido  decirte, 
sino  que  mis  pocas  proporcáorues  no  me 
permiten  costearlo  por  más  tkmpo. 

— ¡Chula  cosa  seria,  dijo  mi  suegra,  ver 
que  lí^  mujer  de  un  señor  diptitado  se  pre- 
s-entara  á  pie-á-tierra  en  el  paseo,  cuaindo  á 
cua'Iquúera  infeliz  no  le  falta  con  que  pa^ar 
un  Simón. 

— Señona,  á  mí  nada  me  importan  los 
gastos  que  pueden,  hacer  las  demás  gen- 
tes, sino  arreglar  los  míos  conforme  á  mis 
facultades* 

— ¿Y  trato  yo  de  impedírsek)?  Haga  vd. 
•lo  que  quiera.  A  ver  cómo  no  pone  vd.  á 
mi  hija  con  su  vestido  de  manta.  Una  vez 
que  ell«a  se  lo  quiso,  que  lo  sepa  aguan- 
tar. 

— Reflexione  vd.  que  eso  es  dar  á  enten 
der  á  Julia  que  se  ha  hecho  infeliz  uniendo 
se  conmigo. 

— Que  lo  entienda  como  qu'iera;  yo  lo 
que  digo  es,  que  el  mejor  de  los  maridos 
debía  esitar  quemado,  y  que  dichosa  quien 
ta'l  pierd>e. 

Mi  mujer  me  puso  mala  cara  todo  el  resto 
dd  día,  y  desde  entonces  ya  se  pasaron  muy 
pocos  sin  que  se  ofreciera  algún  alterca- 
do, con  motivo  de  que  no  podía  proporcdo- 
nar  á  Julia  todo  el  dinero  qiue  n-ecesitaba 
para  invertirlo  en  mil  frioleras  que  ellia  creía 
indispensables,  y  á  mí  me  parecían  inútii- 

les. 
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Yo  bien  sabia  que  el  modo  de  poner  re- 
medio, era  aimarrarme  los  calzones  y  decir 
terminantemente :  "yo  lo  quiero,  yo  lo  man- 
do;" pero  me  repugnó  siempre  el  hacer  que 
mi  mujer  sintiera  el  peso  de  mi  aiuitoridad ; 
y  prefería  adoptar  el  medio  de  la  persua- 
ción.  ¡  Tiempo  perdido !  En  balde  me  can- 
sa'ba  en  hiacer  ver  que  la  obligacióoi;  de  un 
marido  no  puede  ser  otra,  que  la  de  destinar 
á  .la  subsistenoia  de  su  familia  todo  d  pro- 
ducto de  s«U'  trabajo,  y  que  la  mujer  es  á 
quien  toca  distribuirlo,  acomodándolo  á 
sus  verdaderas  necesidades.  Doña  Andrea 
contestaba  á  esto,  que  el  que  se  casa  debe 
dar  para  todo;  y  la  cuidadosa  Julia,  á  quien 
antes  duraban  dos  meses  ilos  zapatos,  había 
semanas  en  que  no  le  bastaban  tres  pares ; 
y  con  mucha  frecuencia  me  pedía  para  ha- 
cerse nuevos  vestidos,  asegurando  q»ue  los 
que  tenía  estaban  incapaces  de  ponerse  por 
no  ser  ya  de  moda. 

Ijas  amigas  de  Julia,  tal  vez  coludidas  con 
mi  suegra,  venían  muchas  veces  á  aumentar 
mis  apuros^ 

— ¿  No  vas  esta  noche  al  teatro?  preguintó 
cierta  tarde  á  mi  mujer  una  seííorita  de  tes 
qu€  la  visitaban  con  mayor  frecuencia. 

— No,  contestó  Julia ;  mi  marido  dice  que 
no  tiene  con  qtue  hacer  este  gasto. 

— ¡Jesús,  qué  miseria!  ¿Será  posible,  se- 
ñor, continuó  dterigiéndose  á  mí,  que  por 
una  friolera  prive  vd.  á  mi  amiga,  de  esta 
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diversión,  cuando  otros  que  tienen  n^uchos 
menos  recursos  que  vd.,  no  dejan  de  pro- 
porcionarla á  sus  familias  ?  y  si  no,  ahi  está 
don  Josecito  que  es  un  triste  empleadiliio 
de  hacienda  con  ochocientos  pesos  de  suel- 
do, y  sin  embargo  da  gloria  ver  cómo  tiene 
su  caisa,  y  su  mujer  siempre  anda  en  coche, 
y  dásfuuta  de  todas  las  diversiones. 

— Pero  señora,  don  Josecito  habrá  en- 
contrado el  arte  de  multiplicar  lo  que  ga- 
na, y  yo  no  poseo  su  secreto. 

— ¿  Y  qué  me  dice  vd.  de  don-  Martín,  d 
vecino  de  enfrente,  á  qu»ien  no  se  le  conoce 
recurso  ni  chico  ni  grande,  y  que  no  obs- 
tante trae  á  su  mujer  tan  lujosa  ? 

— Que  es  un  jugador  de  profesión,  y  que 
según  aseguran,  ha  hecho  ganancias  coasi- 
derables. 

— ¿  Y  por  qué  no  juega  vd  ?  me  preguntó 
mi  suegra.  Con  esto  á  nadie  se  le  quita  na- 
da, y  muchas  veces  se  consigue  lo  qiue  nos 
hace  falta. 

— Si,  dijo  m!i'  mujer,  á  mí  siempre  n^e  ha 
gustado  el  juego.  ¡  Ha  de  ser  tan  bonito 
giamar  mucho  dinero  para  emplearlo  luego 
en  tantas  cosas ! 

Yo  me  abstuve  de  dar  respuesta  alguna 
á  la  invitaciión  que  se  me  hacia ;  pero  varios 
días  estuve  cavilando  sobre  si  podría  con- 
venirme arriesgiarme  á  jugar.  Al  fin,  triiwifó 
mi  dletólidiad  y  «me  decidí.  Deseaba  conten- 
tar todos  los  caprichos  de  mi  mujer,  y  sódo 
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por  medio  d^l  juego  pensé  conseguirlo.  Tal 
vez  tendrán  razón,  d^ecia  entre  mí.  ¿Y  por 
qtué  no  he  de  poder  hacer  yo  como  mil 
otros,  que  sacan  diariamente  sus  gastos  del 
juego?  Me  limi'ta»ré  á  una  corta  ganancia, 
y  couíteniendo  mi  ambáción,  es  necesario 
que  sea  muy  desgra^riado  para  que  pierda 
un  capital. 

Alucinado  con  es'tas  reflexiones,  que  me 
persuadieron  de  que  mis  ganacias  serían  in- 
falibles, comencé  por  último  á  conouirrir 
á  una  partida  de  monte ;  pero  con  tan  poca 
fortuna,  que  no  hubo  una  sola  noche  en  que 
no  volviera  á  mi  casa  con  los  bolsillos  va- 
cíos, y  cuando  al  menos  esperaiba  que  mi 
mujer  y  suegra  me  consolasen  de  mis  pérdi- 
das, tenía  el  disgusto  de  oír  que  'las  aichaca- 
ban  á  culpa  mía. 

No  paró  .en  esto  solo,  sino  que  por  confi- 
dencias de  Tíú  familia  vino  á  saberse  luego 
por  toda  la  ciudad,  que  yo  era  un  picaro, 
que  no  me  ocupaba  más  que  enjugar.  ¡  Ay ! 
exclamé  ai  imponerme  de  estos  rumores, 
bi«n  veo  que  la  picardía  no  consiste  en  ha- 
berme presentado  en  e(l  juego,  sino  en  que 
la  suerte  quiso  que  hubiera  perdido  mi  di- 
nero. 

Una  desgracia  nunca  Viene  solía,  dice  él 
adagio,  y  bien  pronto  vi  cumplirse  en  mí 
esta  profecía  de  mal  agüero,  pues  un  cambio 
político  áe  laqladlos  que  son  tan  comunes 
en  nuestra  república,  hizo  qiue  terminara 
mi  diputadón,  ^ 
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A-os  demás,  un  motivo  de  resignación.  La 
nia}or  parte  de  los  maridos  se  encu-entran 
en  el  mismo  caso,  y  á  fe  que  si»  no  fueran 
filósofos,  no  habría  tiempo  baistante  para 
oír  sus  ktm-en/tacion'es. 

— Pero  qu'e  suceda  esto  al  que  -se  casa 
con  lina  sefk>ra  die  gran  tono,  nada  tiene 
de  «extraño ;  pero  á  -mí,  que  busqué  con  tan- 
to empeño  una  mujer  económica,  Julia,  que 
cüidiaba  d»e  los  dos  ó  tres  vestidos  que  te- 
nia únicamente,  mientras  no  tuvo  seguridad 
de  adquirir  otros. 

— No  te  camsies,  amiígo;  con  pocas  excep- 
ciones todas  las  mujeres  mal  gastan ;  la  ri- 
ca como  rica,  y  la  pobre  como  pobre ;  pero 
debemos  confesar  que  no  son  ellas  las  que 
tienen  I<a  culpa. 

— ¿Pues  quién? 

— -Nosotros,  que  hasta  ahora  maldito  lo 
que  nos  heniíos  ocupado  d*e  su  ediuoaioión, 
pues  en  los  establecimientos  que  hay  de  es- 
ta especie,  se  Les  enseria  bien  ó  mal  á  coser 
y  bordar;  pero  ni  una  sola  palabra  de  lo 
qué  más  interesa,  á  sa)ber,  la  ecotiomia  do- 
méstica. 

— Pero  hombre,  s«i  uas  mujeres  cuando  se 
casan  ya  son  demasiado  grandes  para  man" 
darlas  á  la  escuela,  ó  ¿quieres  por  ventuara 
que  los  maridos  hagamos  de  pedagogos? 

— Los  maridos  no;  pero  si  los  padres  y 
madres  de  famiMa.  Confíen  en  buena  hcwa  á 
personas  extrañas,  si  es  que  no  pueden  ha- 
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cerlo  por  sí  mismos,  aquella  parte  de  la 
educación  de  sus  hijas  menos  interesante 
por  cierto  como  la  costura,  bordado,  música, 
y  algunas  otras  habilidades  de  esta  clase; 
pero  lo  que  toca  ai  gobierno  económico  dCj 
utua  casia,  y  á  los  deberes  que  tienen  que 
oumplttT  en  las  diversas  situaciones  á  que 
puede  reducilr  la  suerte  á  sus  padres,  herma- 
nos ó  maridos ;  semejante  enseñanza  no  es 
de  stujetos  mercenarios  de  quien  puedeti  re- 
cibirla, sino  del  empeño  y  tesón  que  sólo  es 
oapaz  de  inspirar  el  amor  paternal.  Tiempo 
es  ya  die  que  pensemos  en  esto,  pues  de  lo 
contrario,  ^nuestros  hijos  y  qué  se  yo  cuán- 
tas más  generaciones,  conliitiuarán  queján- 
dose de  los  mismos  males  de  que  tú  ahora 
te  lamentas.  Me  han  dicho  que  dentro  de 
breve  serás  padre ;  y  si  el  cielo  tiene  á  bien 
conoederte  una  hija,  lo  que  debes  hacer  es 
procurar  corregir  en  ella  ese  defecto,  que 
de  tan  inmemorial  tiempo  se  transmiite  de 
padres  á  hijos  como  el  pecado  original. 

La  fuerza  y  exactitud  de  los  raciocinios 
de  Peralta,  lograron  convencerme,  y  cuan- 
do salí  die  su  casa  me  hallé  muy  resignado : 
pues  aunque  sueie  decirse  que  "el  mal  de 
muchos  es  consuelo  de  tontos,"  no  sé  q-u-é 
especie  de  alivio  se  experimenta,  cuando  se 
sabe  que  no  es  uno  sólo  el  que  padece,  y  me 
conformé  parque  mi  mal  era  irremediable. 

M'i  Julia  ha  conlimiado  con  sus  antiguos 
hábitos ;  pero  como  yo  me  he  armado  de 
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una  paciencia  verdaderamente  socrática,  y 
por  otvB  parte,  habiendo  logrado  alguna 
mejora  en  nuis  negocios  pecuniarios,  haya 
podido  contentar  algunas  die  aquellos  de  sus 
caprichos  que  me  han  parecido  menos  gra 
vosos,  se  hace  cada  día  menos  imperiosa  y 
exigente.  En  nuestra  paz  doméstica,  aio  ha 
tenido  poco  influjo  el  haberse  mudado  mi 
suegra  de  casa,  pues  he  advertido  que  Julia 
desde  entonces  concede  algún  lirttervalo 
á  sus  querellas  conyugales. 

Pocos  días  después  de  mi  visftta  á  Peral- 
ta, Jnlfllai  me  hizo  padre  de  una  preciosa  ni- 
ña. Han  transcurrido  ya  algunos  años  des- 
de aquel'la  época,  y  al  presente  me  ocupo 
con  el  mayor  empeño  «de  la  educación  de 
mi  hija.  No  la  enseñaré  el  arte  de  consieT- 
var  intacto  un  túnico  después  de  dos  años 
de  servicio;  pero  sí  el  de  distinguir  lo  su- 
pérfl'Uo  de  lo  necesario,  y  el  de  acomodarse 
al  producto  del  tnaibajo  de  su  padre  ó  mari- 
do, sean  cuales  fueren  sus  proporciones ;  en 
tétrminos,.  no  sólo  de  que  no  la  parezca  es- 
caso el  gasto  que  se  le  diere,  sino  aun  de 
que  procure  hacer  algunos  ahorros  piara 
servirse  de  ellos  en  una  enfermedad,  ó  en 
cualquiera  otro  accidente  extraordíiiario. 


Una  Familia  de  Provincia 


I 


LA  VISITA 


Había,  ó  hay  en  un  pueblo,  porque  todo 
puede  ser,  una  famüm  que  para  -estar  biei\, 
había  -encompadradto  con  el  cura,  el  padre 
vicario,  el  organista,  el  diezmero,  el  alca- 
ba:lero,  el  subprefecto,  el  juez  de  paz,  que 
más  sabia  perpetuarse  en  ese  empleo  "oon- 
ceji'l"  en  el  que  no  se  tiene  cuenta  de  'las 
multas  que  se  embolsan,  el  tinterillo  y  el  cu- 
randero; y  ya  se  deja  entender  que  sus  re- 
laciones laís  ha  elevado  hasta  el  tend«ero  más 
bien  puesto  del  lugar,  con  tamta  sagacidad 
y  arte  como  el  mejor  diplomático.  Él  buen 
don  Roque,  era  padre  »de  familia ;  calcula- 
ba que  encompaidraiidQ  con  todas  esas  nota- 
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bilidaides  «de  su  pueblo  sacaría  algunas  ven- 
tajas, porque  'los  bautismos,  las  alcal^alas^ 
lais  curaKáones  y  los  efectos,  los  tendría  á 
menos  costo  que  sin  ser  compiadre. 

Es  costumbre  en  los  pueblos,  que  cual- 
quiera qute  sale  fuiera,  aunque  sea  á  ocho  le- 
guais,  pasa  á  despedirse  de  sus  conocimien- 
tos, y  va  á  pedirles  órdenes.  En  el  acto  que 
se  observa  esta  etiqueta,  la  conversación  ro- 
la sobre  el  lugar  del  viaje,  y  se  invita  por  lo 
común  á  hacerlo,  y  el  viajero  habla  con  en- 
t;u^ia^m'o  de  lo  curioso  del  camitíd  y  de  las 
novedades  que  se  hallan  en  los  diversos 
puntos. 

Más  áe  diez  años  ha  que  esta  familia,  con- 
taoido  con  algunos  ahorros,  había  empren- 
dido visitar  la  ciudad  de  México;  peto  co- 
mo fiaba!  demasiado  en  las  ofértate  de  sus 
compadres,  ^u  viaje  se  le  había  frustrado. 

Cuántas  veces  don  Roque,  su  esposa  do- 
ña María  Rrocbpia  (porque  en  todos  los 
pueblos  por  lo  común  las  mujeres  se  llaman 
Marías),  su  hijo  él  mayor  y  su  hijo  el  menor 
se  volvían  con  sus  envoltorios  de  ropa  de 
las  casáis  de  sus  compadres,  ó  bien  porque 
no  cabían  todos  en  el  coche,  ó  porque  la 
muía  del  almof-rés  estaba  muy  cargada,  ó 
porque  los  compadres  habíam  mackntgádo 
tanto  que  nadie  los  había  Visto  partir.  ;  Po- 
bre famil'ia!  siempre  deseosa  de  viajar,  y 
siempre  presentándosele  obstáculos  inven- 
cibles. Sus  compadres  regresaban,  y  sin  ^m- 
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bargo  del  chasco,  ó  más  claro,  del  desaire 
que  ks  habían  hecho,  doii  Roque  y  doña 
María  Procopia  eran  Jos  primei'os  quie  iban 
á  felicitar  á  los  recién  venidos  por  su  dicho- 
so viaje.  Se  animaban  kus  d-escripcion^  de 
'la  capital,  y  al  matrimonio  se  '*le  hacia 
agua  la  boca"  al  escucharlas. 

— No  pasa  de  este  año  sin  quie  vayamos 
á  saber  á  México,  no,  hijo,  le  decía  casi* 
siempre  á  su  cara  mitad  doña  Alaría  Proco- 
pia. 

— Un  "día  die  -estos  voy  á  cumplirte  lo  que 
te  ofrecí  aotes  que  nos  casáramos,  querida 
Mairía;  pero  entre  tanto,  .vamos  á  visitar 
á  m'i  compadre  don  Atanajsio  que  ha  He- 
gado  esta  tarde. 

Ambos,  acompañttiidos  de  sus  hijos  y  de 
su  sobrino,  para  quienes  una  visita  es  un 
día  grande,  no  por  el  caracas,  que  no  se  co- 
noce, sino  por  el  fuerte  guayaquil  se  diri- 
gieron iftilegres  á  casa  de  su  compadre  el 
•pecién  venido. 

— Compadrie,  ¿cómo  fué  á  vA,  a  ma  co- 
madlrjta  y  las  niñas  en  «el  viaje?  ¿ Qué  tal  se 
divlirtieron ?  ¿No  han  tenido  novedad  en 
el   csanúno? 

— Compaidre  don  Roque,  muy  bien  me 
fué,  y  agredeoemos  á  v<i'es.  sus  atenciones; 
sólo  un  pesiar  hemos  tenido  y  muy  grande, 
y  «es  qu-e  habiendo  madrugado  mucho  no 
pudiimos:  esperar  a  vdes. 

— No  tenga  vd.  ouiidaiJo»  compadre :  ¿  Y 
mi  comadríta? 
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— Ya  salcfrá. 

— Vaya  um  aibrazo,  compadre  querido,  y 
doña  María  Procopia  se  dirigió  hacia  don 
Atanasio  con  los  braizos  abiertos.  En  segui- 
da sailieron  la  esposa  y  niñas  de  don  Ata- 
nasiio  y  se  abrazaron,  como  si  hiciese  años 
que  no  se  viesen. 

— Conuadrita,  ya  dilría  á  vd.  Atanasio  lo 
mortificados  que  hemos  estado  por  vdes. ; 
pero  no  más  le  digo  á  vd.  que  salimos  con 
la  luna  el  día  que  nos  fuimos,  y  no  pudimos 
esperarlos ;  pensábamos  volvernos  del  cami- 
no por  va¡és.,  pero  ya  no  era  posible. 

— Válgame  Dios,  comadrita;  pero  no  se 
mortiiiique  vd.,  que  un  día  de  estos  nos  va- 
mos Roque  y  yo. 

— Deben  vdfes.  hacerlo  pronto,  don  Ro- 
que, porque  será  una  lásttima  que  á  vdes. 
por  no  saber  á  México  los  entSerren  de  ca- 
beza ó  boca  abajo,  decía  uno  de  esos  vetera- 
nos que  estalba  de  visitaj  y  que  la  echan  de 
graciosos  tan  sólo  porque  han  estado  en  al- 
gún colegio  tmo  ó  dos  años,  estud&ando  su 
Iriarte  ó  su  Nebrija,  y  han  regresado  á  su 
tierra  sin  haber  sabido  conjug'aff ;  pero  esto 
le  bastaba  para  hablar  diefinítDvamente  de 
todo. 

— ¡  Dios  nos  valga !  y  más  que  somos  cris- 
tiaffios. 

— Dices  muy  bien,  hijita. 

— ^Tocayita,  decía  doña  Brocopia  á  una  de 
la»  'niñas  de  la  casa,  y  que  era  JUina  de  las  re- 
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cien  llegadas,  ¿q\}fé  son  muy  altas  las  casas 
de  Méxlico? 

— I  Uf ! . . . .  son  más  altas  que  el  cerr.o 
de  enfrente. 

— ¿  Y  qué  hay  muchas  ? 

— Como  cuatro  mil  millones. 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¿Pues  d<e  qué  tama- 
ño será  la  ciudad? 

— Yo,  tooajyita,  no  s€  lo  sabré  d^cir  á 
vd. ;  pero  lo  que  yo  puedo  sastegursarle  es. 
que  saltaimos  desde  las  cinco  de  ki  mañana 
á  misa,  andábamos  todo  el  día,  y  volvíamos 
muertas  de  cansancio,  y  más  qu-e  todo  de 
sueño,  poco  dtespuiés  de  la  oración,  y  no  ha- 
bíamos amdado  toda  la  ciudadu 

— ¿Y  es  cierto  que  hay  muchas  venta- 
nas en  las  casas  ? 

— Ni  que  preguntarlo. 

— ¿Y  muchas  tiendas? 

— De  cuatnto  vd.  quiera ;  si  eso  sólo  para 
verlo. 

— -Hay  tiendas  para  ropa,  zapatos,  para 
sombreros  y  toquillas,  para  llaves,  tijeras, 
agujas,  hormillas,  y  hasta  para  la  agua  fres- 
ca, que  como  hielo  se  vende,  y  entra  en  ca- 
rretas como  trig^o  y  maíz  en  gavilléis). 

— Bien  dice  mi  compadre  el  cura,  respon- 
dió don  Roque. — Vaya  vd.  á  México,  com- 
padíPe,  vaya  vd. 

— Mas  no  sólo  eso,  compadre  don  Ro- 
que, replicó  doña  María  Cleofas,  madre  de 
doña  Mariquiitia» ;  se  admiraría  vd.  de  ver  ca-  * 
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noas  grandes  cargadas  sólo  de  lechugas,  'j 
áe  rábanos,  ó  de  flores ;  también  para  todas 
estas  cosas  hay  tiendas. 

— ¿Y  dígame  vd.,  mi  alma,  qué  no  fué 
vd.  á  la  maroma? 

— Sí  fuimos,  resipondiieron  á  un  tiempo 
madr-e  é  hijas. 

— ¿  Y  al  treato,  y  á  la  Caítredá  ? 

— Diré  á  vd.  espacio ;  &\  treato  no ;  pero 
sí  á  un  "dracma,'*  que  es  lo  que  está  en  mo- 
dia,  pues  ya  no  se  usa  el  coltiseo  ni  la  come- 
dia, como  en  «tiempos  antiguos ;  pero  si  vd. 
hubiera  visto  lo  que  nosotros,  ¡  qiué  cosa  tan 
bonita  y  tan  feíai!  hasta  el  acordarme  me 
causa  horror. 

— ¿  Y  qué  vieron  vdes  ?  dígame  vd. 

— Un  diracma  del  Diablo  Verde. 

— ¡  Jesús  niñais !  no  sé  cómo  han  escapa- 
do ;  sería  bueno  que  se  fuesen  á  confesar. 

— ¿Piaira  qué?  eso  sería  en  otros  tiem- 
pos, pero  hoy  sólo  los  necios  lo  hacen,  y  to- 
do ¿por  qué?  por  haber  visto  una  come- 
dia, respondió  el  estudíantíllo. 

— Y  ahora  que  me  acuerdo,  exclamó  la 
«iña,  la  dracma  erai  de  "mágica.'' 

— Comadre,  ¡  cómo  llevó  vd.  á  sus  niñas 
á  esas  cosas  de  mágica  con  el  diablo?  No. 
nosotros  no  hemos  d-e  ir  ya  á  México,  decía 
con  tono  resuelto  el  bueno  de  don  Roque. 

— No,  niño,  le  decía  su  mujer,  no  digas 
eso;  acujérdiate  de  lo  que  nos  conversaba 
doT^  Jorge  el  itiglés. 
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— Eso  |)orque  en  la  Inglaterra  son  judíos. 

— No  digoi  vd.  eso  don  Roque,  le  repli- 
có un  nuevo  interlocutor,  que  era  nada  me- 
nos que  un  licenciado  de  parvada.  Esas  co- 
medias ó  dranuas,  como  hoy  se  llaman,  no 
son  die  mágica  sino  de  magia.  Es  preciso 
que  vd.  atienda  á  la  pureza  del  idioma ;  y  si 
vd.  hubiera  estudiado  como  yo,  Química, 
Física,  Astronomía,  Lógica,  Retórica,  Mi- 
namos, Menores,  Diplomacia  y  Botánica, 
sabría  vd.  la  causa  de  todias  esas  representa- 
ciones, en  las  qojie  la  cienciía»  ha  hecho  gran- 
des progresos. 

— Bien  dicho,  señor  Licenciaido,  no  hay 
cosa  como  entenderlo,  y  no  que  Roque  nada 
sabe. 

— 'Conque,  díganos  vd.  ¿qué  no  estarán 
excomulgados  -los  que  vean  y  hablen  con 
ese  diablo  verde? 

— Digo  á  vdes.,  expresó  el  licenciado,  que 
no.  Todo  es  efecto  del  progreso  nuncupati- 
vo  y  enigmático  de  estos  tiempos  progresi- 
vos de  la  ciencia  «astrológica,  de  las  incom- 
prensibles y  expléndidas  composiciones  del 
arte  que  ha  llegado  á  la  suma  de  su  periferia 
en  iuna  órbita»  circuns«oriipta,  en  que  él  inge- 
nio, desplegado  cual  torrente,  se  eleva  hasta 
el  empíreo. 

— ¡  Ah  madre !  ;  ah  madre !  oiga  vd.  al  se- 
ñor Hcenciadó;  ni  más  ni  menos  así  habla- 
ban los  draomas. 

— ^Señor  licenciado,  le  dijo  el  cuira  que 
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hacía  poco  había  entrado,  ¡  qué  elocuente 
es  vd.,  mi  amigo,  qué  imaginación  tan  vi- 
va! 

— No  señor ....  vd.  me  favorece  mucho  ; 
pero  convendrá  vd.  conmigo  en  que  debe- 
mos .explicar  á  estas  señoras  cuál  es  La  im- 
pertérrita causa  de  esas  combinaciones  tea- 
trales que  se  expenden  en  la  capital. 
— Muy  bien,  nú  amigo. 
— ¡  Ah  señor  compadre !  dirigiéndose  do- 
ña Procopia  al  cura,  dígale  vd.  á  Roque  q¡ue 
me  lleve  á  México,  interésese  vd. 

Don  Roque,  aunquic  temiendo  írselas  'i 
ver  con  un  diablo,  estaba  'indeciso ;  pero  las 
explicacion<es  juiciosas  de  su  compadte  el 
párroco  lo  tranquilizaron,  y  terminó  mani- 
festando indiferencia. 

La  conversación  siguió  iaiiiimándose,  y 
la  amenizaiban  las  descripciones  ddl  licencia  - 
do,  á  quien  maliciosamente  el  cura  dejó  dis- 
patetar  á  su  voluntad.  El  letrado  pertene- 
cía al  bando  romántlico,  y  en  el  pueblo  ha- 
cía fuiror,  de  suerte  que  sin  el  refuerzo  de 
las  dos  jóvenes  pertenecientes  á  la  familia 
aue  acababa  de  llegar  de  México,  la  faz  an- 
ticuada y  monótona  del  pueblo  iba  á  casm- 
bi^air.  Como  sucede  siempre  en  los  que  tie-. 
nen  un  mi^smo  deseo  ó  inclinación,  oronto 
se  entienden  ó  -convienen,  tanto  el  licencia- 
do como  las  dos  chicas,  hicieron  una  a^i-anza 
ofeíisiva  y  defensiva  para  mentir  v  exagerar 
á  $vú  placer.  Don  Roque  y  su  muj.er  perma- 
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necieron  junto  á  éstos ;  y  el  cura,  con  el  bar- 
bero, el  juez  d^  paz,  y  el  alcabalero  se  halla- 
ban separados  en  otro  lado  de  la  salía,  ha- 
blando con  el  padre  de  la  famijia,  hombre 
tonto  y  por  lo  mismo  mia»licioso  y  satisfecho. 
La  política  los  había  engolfado,  y  don  Ata- 
nasio,  diecía  y  tornaba  á  decir,  haciendo  mil 
ademanes  tm  que  esforzaba  sus  ojos  y  todo 
su  semblante,  que  la  cosa  iba  maí,  muy  mal. 
— No  digan  vdes.  niajdtet,  no  me  descu- 
bran, porque  se  compromete  todo.  Vdes. 
nada  deben  dudar,  de  todo  me  han  impues- 
to los  prinoipades  personajes  ác  México. 

— Pero  señor  Cura,  diecía  el  barbero,  yo 
no  opino  porque  los  congresos  se  acaben, 
esta  es  la  destrucción»  del  reino;  yo  quiero 
que  mi  hijo,  paira  quien  reencargo  á  vd.  una 
capellanía,  sea  diputado,  y  yo  no  diebo  per- 
der esta  esperanza. 

— No  señor,  que  se  a'caben  los  congre- 
sos que  todas  las  alcabalas  se  las  absorben, 
y  m  para  los  guardas  alcanza  la  renta.  Pre- 
gúnteseme á  mí,  decía  el  alcabalero. 

— Pues  ni  coTígresos  ni  alcabalas,  señores, 
ni  guardas,  gritaba  con  calor  el  señor  don 
Atenógenes,  dueño  de  la  mejor  tienda  y  el 
más  sagaz  contrabandista. 

— Sí,  señores,  tiene  razón  mi  compadre, 
decía  don  José  Guadalupe,  para  expresarse 
a'sí,  V  yo  laiírregfo  que.  ni  diezmeros,  ni  cu- 
randíefos,  »^'i  tinterflos,  ni  jueces,  ni  testi- 
gos de  asistencia,  ni 
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-^-¿Pero  á  dónde  va  á  dar,  hombre  de 
Dios?  le  interrumpió  el  cura  creyéndose 
amenazado. 

— ¿Y  quién  es  vd.  para  fakamie,  don 
Guadalupe  ?  le  reconvino  el  diezm^ero. 

— Esto  es  un  grande  insulto;  agradezca 
vd Replicaron  todos. 

— Señores,  señores,  calma,  calma,  excla- 
maron el  cura  y  don  Atanasio,  quien  d-efen-- 
diendo  sois  fueros  de  señor  de  la  casa  pudo 
tranquilizar  los  ánimos.  A  las  voces  ocu- 
rrió la  reunión  romántica,  y  esto  sirvió  de 
dos  cosas :  primera,  que  despertara  don  Ro- 
que de  un  profundo  sueño ;  y,  segunda,  que 
el  licenciado  pronunciase  un  bello  di-scurso 
á  favor  de  la  unión,  y  tendiendo  por  tema 
la  bondad  de  los  juzgados  y  de  los  abos^a- 
dos  en  las  sociedades  civilizadas.  Mariquita, 
y  Anacleta  su  hermana,  apoyaban  al  licen- 
ciado, y  sostenían  coa  su  erudición,  que  da- 
taba desde  su  permanencia  en  la  capital,  que 
decí-ai  aquel  la  verdad.  Sólo  doña  María  Pro- 
copiía  no  había  despertadio  con  la  bulla,  pues 
permanecía  en  su  puesto  haciendo  caraba- 
nas  para  derecha  é  izquierda,  y  tanto  más 
graciosa,  cuanito  que  voluminosa  de  formas, 
sombreaba  su  semblarle  oscuro,  un  notable 
bigote,  y  en  su  cabeza  lucía  una  enorme  pei- 
neta de  ahora  quince  años. 

Don  Roque,  celoso  de  su-s  bue^m»  mane- 
rajs,  notó  á  su  amable  esposa,  y  voló  á  ha- 
cerla volver  en  sí ;  y  para  lograrlo,  se  Valió 
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fie  ofrecerle  que  la  llevaría  al  (lia  sig^uieiitc 
á  Méxko.  Esta  oferta  fué  bastante  para  des- 
pertairla  coiTKi:)Ictaniente. 

I>e&de  el  pi'inoipio  doñ-a  María  Procoi:»ia 
se  había  propuesto,  á  más  de  visitar  á  sus 
compaióres,  ver  las  cosas  nuevas  (jue  ba- 
bian  traído,  especialmente  las  de  ropa  :  este 
es  un  deseo  tain  general  en  los  pueblos,  que 
ya  ha  ocupado  la  plaza  de  costumbre.  Sacri- 
fican las  foráneas  de  las  poblaciones  peciue- 
ñais  cuíilquiena  cosa  al  gusto  de  ver  la  pieza 
de  crea,  la  de  bretaña,  el  tápalo,  las  medias, 
!k>s  cortes  de  musolina  ó  de  cambaya,  el  pa- 
ño «die  bolitai,  la  almohadilla  el  espejo,  el  ?a- 
nutero,  las  peinetas  del  portal  de  las  flores, 
las  orquillas,  las  canastitas,  la  caja  de  dul- 
ces, y  haisita  los  cerillos  y  fósforos,  porque 
es  ya  una  necesidad  nuevamente  introduci- 
da, y  además  están  de  moda,  y  en.  esto  fie 
modas  los  foráneos  no  se  quedan  atrás,  y  en 
prueba  de  ello,  hoy  consumen  algunas  ca- 
jas de  ese  combustible,  aunque  en  Francia 
dicen  los  han  prohibido.  Doña  María  Pro- 
copia, pues,  don  Roque  y  algunas  otras  visii- 
tas  femeniles,  unas  por  curiosidad  y  otias 
por  tener  que  hablar  (se  entiende  sin  mali- 
cia,) comenzaron  á  instar  para  que  les  ense- 
ñasen las  cosas  que  habían  traído. 

— Sí,  comad'rita,  todavía  es  temprano  (y 
esto  que  eran  las  once  de  la  noche,  y  en  un 
pueblo)  y  puede  vd.  enseñarnos  sus  cosas, 
dtecía  doña  María  Procopia  á  su  comadre 
doña  María  Cleofas. 
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Esta  señora  no  tenía  inctó»nía<ción  de  acce- 
der  á  aquella  solicitud ;  pero  sus  hijas  no 
opinando  de  conformidad,  y  deseando  por 
otra  parte  hacer  gala  de  lo  que  su  amado  se- 
ñor padre  les  había  comprado,  -en  un  instan- 
te desliaron  los  baúles  y  sacaron  cuanto  pu- 
dieron enseñar. 

— Vean  vdes.,  decía  Mariquita,  este  tú- 
nico es  de  últiima  moda,  como  que  lo  com- 
pré á  'la  mejor  de  las  modistas  de  ¡la  calle 
de  Plateros. 

— Es   magnífico,  binllante. 

— Señora  madre,  ¿ve  vd.  cómo  el  señor 
licenciado  lo  entiende? 

'Cuando  el  cura  y  demás  visitas  vieron 
quie  se  prolongaba  demaisiado  la  comver- 
sación,  se  fueron  despidiendo  con  grande 
sentíitmiento  por  parte  de  las  niñas. 

— Quién  lo  creyera,  hermana,  que  esos 
señores  habían  de  tener  tan  poca  crianza, 
y  hasta  el  señor  Cura,  vaya . . . 

— No  tenga  vd.  cuidado,  mi  alma,  va- 
mos, siga  vd.  enseñándonos  sus  cosas. 

— Para  que  ias  vea  vd.  mejor,  me  vov 
á  pMDner  este  túnico. 

— Eso  sí  que  no,  hijita  mía,  replicó  don 
Atanasio,  porque  ya  es  noche. 

Don  Roque  y  doña  María  Procopia  que 
habían  echado  un  sueño  desde  antes,  po/ 
una  parte;  el  liicenciado,  que  estaba  allí 
aílegre  y  festivo,  y  con  sus  ribetes  de  pica- 
rezco  por  otra,  las  muchachas  deseosas  de 
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ostentar  sus  trajes,  hicieron  un  pronfuncia- 
miento,  se  entiende  de  *Íiecho"  contra  las 
disposiciones  de  don  Atana&io,  el  que  como 
presid'ente  derrocado,  tuvo  que  retirarse; 
á  su  recámara  y  abandonar  .el  campo,  de- 
jando á  su  esposa  el  'Cuidado  de  sus  amabi- 
lísimas hijas.  Siguió,  pues,  la  manifestación 
de  cada  objeto,  y  las  niñas,  y  las  visitas,  en- 
señando unas  V  admirando  otras,  estaban 
joviales. 

— Vea  vd.  mi  alma  qué  tápalo,  de  esta 
clase  sólo  los  tienen  'las  C 

— Lindo,  precioso;  ya  ves,  Roque  me 
debes  comprar,  cuando  vayamos,  media  do- 
cena. 

— Esta  mascada  es  de  iritóma;  estas  me- 
dias son  de  lo  mejor. 

— ^¿Y  qué  no  trajo  vd.  barraganes  para 
las  niñas,  tocayita? 

--Para  mis  iniños,  dirá  vd. 

-—No,  para  las  niñas,  como  el  que  se  pu- 
so doña  Anselima  la  noche  del  coloquio. 

— Uf,  ja,  ja,  ja. 

— ; Por- qué  se  rié  vd? 

— No  se  llaman  barraganes,  sino  capo- 
tas. 

— ;Ah!  pues  capote. 

— Jesús,  vida  mía,  no  diga  vd.  así,  sino 
cafK>tas. 

— Pues  eso. 

— Ya  no  se  usan,  y  para  qué  las  había 
de  comprar  á  ías  miichaichais. 
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— Lo  que  sí  nos  compraron  fueron  estos 
dos  chales. 

— \"aya  qué  chales,  si  son  de  lana. 
— ¿  No  le  gustan  á  vd  ?  pues  son  los  que 
más  se  estilan,  replicó  muy  amostazada. 

— ¿Qué  dice  vd.  de  esta  sombrilla? 

— No  entiendo,  respondió  asombrada  do- 
ña Procopita.. 

— ¿  Qué  le  parece  á  vd.  -esta  sombrilla  ? 

— Quitasol  dirá  vd. ;  ese  será  para  que 
vayan  los  niños  á  la  escuela. 

— Vaya  vd.  á  México,  comadre,  vaya  vd. 
y  verá'vd.,  para  que  no  dude. 

— Lo  vamos  á  disponer;  i>ero  ahora  ya 
nos  retiramos,  comadrita,  pues  ya  dio  el 
primer  canto  6\  gaJlo,  y  es  muy  noche. 

— No  se  vayan  todavía  que  tenemos  otras 
cosas  que  enseñarles,  decía  Mariquita. 

— Vaya,  «no  más  vemos  lo  que  va  vd.  á 
traer  y  nos  vamos. 

— ¿Cuánto  costó  á  vd.  esa  bolsa? 

— Ridículo,  comadre;  por  Dios  que  va- 
ya vd.  á  México. 

— Comadrita,  yo  no  soy  ridicula;  quién 
lo  creyera  comadre  «mía,  que  me  había  vd. 
de  despreciar. 

— Ni  dígai  vdi.  eso,  comadrita;  lo  q^ue  he 
dicho  á  vd.  es  que  á  esto  llaman  todos  ri- 
dículo, y  no  crea  vd.  que  se  lo  digo  á 
vd. 

— Ojalá  mañana  nos  fuésemos  á  Méxi- 
co, comadre,  para  saber  tantas  cosas;  por 
ahora  ya  no  tengo  sentimiento. 


489 

— Será  'o  mejor,  señora  doña  Procopia. 
y  yo  daré  á  vd.  cartas  de  recomendación; 
le  dijo  el  'licenciado. 

— V.ea<n»  vdes.  qué  aibanicos  tan  especia- 
les y  qué  zapatos  de  raso  blanco  y  verdes 
hemos   traído;  les   dlijo  Anacletita. 

— Xiña.,  reg'álale  alguna  cosa  á  mi  coma- 
dre. 

Señora  doña  Procopia,  tómese  vd.  ese 
caramelo  á  nú  nombre;  v  vd.  señor  don 
Roque  reciba  este  acitrón  que  son  de  la  dul- 
cería d.e  los  ingleses,  y  de  este  modo  obse- 
quiaron á  kis  demás  visitas. 

— Mii'l  gracias,  respondieron  los  obse- 
quiadlos, makl'fcicirdo  entre  sí  tan  estupen- 
da generosidad. 

— Ahora  sí  nos  retiramos,  interrumpió  él 
licenciado. 

Con  esta  indicación  se  despidieron  todos 
con  su  acostumbrada  expresión  y  .en  el  za  - 
guán  s-e  separaron  cada  cuial  para  su  casa. 


II 

LAS  HABLILLAS 

Los  comentarios  que  los  asii'stemtes  hicie- 
ron em  el  camino,  fueron  los  de  siiempre: 
una  crítica  amarga  de  unos  y  otros,  que  á 
otro  día  se  extendió  en  los  demás  vecinos, 
con  exageraciones  las  más  desfavorables. 

En   la   mañana    siguiente,    que   era    día 
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de  fiesta,  doña  María  01  cofas  y  sus  <k)s  hi- 
jas fueron  á  misa  mayor  y  se  presentaron 
con  todo  el  'lujo  que  hablan  tr.aádo  de  la  ca- 
piítal ;  sus  vestidos  y  mascadas  eram  un  mo- 
saico de  colores,  y  por  supuesto  llevaba  ca- 
da cua>l  su  somibrilla  y  ridículo.  Don  Ata- 
nasio  iba  de  anteojos,  caipa  y  paragua.  Lue- 
go que  los  veían,  les  daban  niid  abrazos  y 
los  felicitaban;  las  personas  que  no  tenían 
intimidad  se  secreteaban  y  les  dirigían  mira- 
das tan  picarescas,  que  cada  ¡una  era  un  sar 
caismo;  ipero"  doni  Ataniasio  y  su  familia  se 
presentaban  satisfechos. 

Don  Pedro  .el  comerciante  y  su  mujer 
ri'diculiiiza'ban  á  los  recién  llegados,  al  ver 
q'Uíe  por  un  ¡año  no  les  comprarían  sus  in- 
dianas y  crehudlas,  existencia  de  más  de 
diez  balances. 

'En  fin,  la  familia  regresó  á  casa,  y  se  ocu- 
pó eu'  mandar  los  recados  de  estilo  anun 
ciando  su  Uegadia.  Todo  el  mundo  hablaba 
de  ellos. 

— ¿  Por  fin,  qué  es  lo  que  traen  ?  pregun- 
taban los  más. 

— Naida,  tres  ó  cuatro  túnicos,  un  ridícu- 
lo, un  paragua,  y  todo  tan  feo,  que  da  ver- 
güenza el  verlos. 

— -La  vieja  viene  muy  habladora,  las  mu- 
chachas muy  "físicas,"  y  el  viejo  orgullo- 
so. 

— Sólo  don  Roque  y  su  mujer,  con  todo 
y  los  desaires  quie  tles  hacen  siempre,  van  á 
visitarlos. 
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• — Y  ahora  que  los  mienta  vd.,  ¿esque  s.^ 
vain  para  México? 

— No  ilo  crea  vd. 

— Si  nve  lo  acaiba  de  asegurar,  y  anda 
emp>eñando  las  escrituras  de  su  casa. 

— ¿Está   loco? 

— Mas  ahí  viiene. 

— Don  Roque,  nos  dioe  este  señor  que 
se  va  vd.  á  México. 

— Sí,  señores. 

— ^¿Qué  yai  consiguió  vd.  dinero? 

— Cien  duros,  con  un  reail  en  el  peso  ca- 
da ocho  días,  me  va  á  prestar  don  Pedro  e' 
de  la  esquina,  y  «esto  sólo  á  mí,  porque  soy 
su  amigo  íntimo  y  es  rni  comí>adre ;  además 
el  señor  Kcenciado  don  Protasio  me  va  á 
dar  cartas  de  recomendación  para  algunos 
copetones  de  México.  Conque  si  se  ofrece 
algo  pueden  vdes.  mandar. 

En  la  misma  noche  había  arreglado  el 
negocio  con  sui  esposa,  y  todo  se  prepa- 
raba. . 

— Pero  mi  ailriía,  le  decía  ésta,  yo  temo  ir 
en  diCigencia. 

— No  tengas  cuiidado,  ves  qué  pocos  son 
los  que  se  matan. 

— Eso  es  lo  menos ;  lo  que  me  tiene  con 
cuidado  es  que  en  los  asientos  y  en  las  co- 
midas del  camino,  según  me  han  instrui- 
do, y  en  las  camas  de  las  posadas,  se  gasta 
mucho  dinero,  y  más  valiera  que  fuésemos 
á  caballo. 
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— No,  señora,  ó  todo  ó  nada ;  ó  conio  ca- 
minan las  gen'tes  decentes,  ó  no  vamos. 

— Dios  nos  saque  con  bien. 

— No  te  apures,  que  con  las  cartas  del  \i- 
ceniciado  nada  nos  faltará  en  México;  qué 
buen  sujeto  es  éste,  yo  lo  aprecio  mucho. 

— ;  Qué  atento ! 

— \  Qué  bien  criado ! 

— ;  Es  un  saibio ! 


III 

PREPARATIVOS   Y  VIAJE 

Lx>s  amables  esposos  emprendieron  lue- 
go siuis  preparativos  con  granide  empeño 
paira  concluir  ipronto. 

— No  hay  que  perder  tiempo,  vete  á  des- 
pedir de  todos  mis  compadres  del  rum'bo 
de  la  Parroquia  para  abajo,  que  yo  lo  haré 
por  él  rumbo  de  arriba,  dijo  don  Roque. 

Como  anuncio  telegráfico  st  supo  luego 
en  el  pueblo  el  Vi'aje  á  México  de  don  Ro- 
que y  su  esposa ;  todos  decían  que  sería  lo 
mismo  que  siempre,  que  después  de  correr 
de  aquí  para  allí,  despidiéndose  y  pidiendo 
órdenes,  'llegaba  el  díia  del  viaje,  y  la  ga- 
ireja,  en  vez  de  estar  en  camino,  estaba  en 
su  easa  triste  y  desolada,  quejándose  de  su 
mala  suerte  y  de  sus  compadres  que  los  ha- 
bían olvidado.  Mas  ahora  sí  era  de  veras ;  la 
criada  y  el  criado,  que  formaban  su  serví- 
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dum/bre,  se  hallaban  .en  continua  fatiga  pa- 
ra preparar  la  partida;  el  gallinero  haibia 
quedado  vacío  por  la  mano  terrible  de  la 
primera,  y  el  criado  no  paraba  de  ir  con 
recados  de  doña  María  Procopia  á  casa  de 
tedas  sus  compadres. 

— José,  le  diecia,  ve  á  casa  de  mi  comadre 
doña  Anlita,  y  díle  que  me  preste  su  q;uita- 
sol ;  á  mi  comadre  doña  Sinforosa  que  vas 
por  el  tápalo  y  las  medias ;  á  doña  Cbepita 
qu-e  te  dé  la  maiscada  y  el  pañuelo,  v  á  mi 
comadrita  doña  Anselma  qu^  no  deje  de 
mandarme  su  gorro  y  peinetitas,  y  el  ridícu- 
lo. Cuidado  como  te  dilatas. 

— Mujer,  dijo  al  llegar  don  Roque,  ja- 
deando de  cansancio  y  sentáaidose  en  su 
"camapé''  de  tule,  ¿todavía  no  acabas? 

— Hasta  la  noche  no  q^uedará  todo  arre- 
glado, ya  voy  á  cerrar  e*l  baúl,  y  él  maletón 
será  pK>r  la  maiñana  temprano;  por  'lo  que 
es  el  "hiitacate"  ya  poco  le  falta. 

— Pues  ya  yo  todo  lo  concluí ;  mi  com- 
padre el  barbero  fué  y  arregló  con  el  co- 
chero de  las  diligencias  los  asientos,  por  una 
gala  que  le  daremos  aquí,  con  la  condición 
de  que  antes  de  llegar  á  la  posada  nos  he- 
mos de  bajar,  y  á  otro  día  temprano  lo  he- 
mos de  ir  á  esperar  un  poco  más  allá  del 
camino.  Mira,  aquí  están  las  cartas  del  li- 
cenciado, que  nos  encomienda  hasta  con 
los  ¿ngJeses  sus  amigos,  y  un  señor  vedel 
de  la  UTiiiversidad,  su  íntimo  amigo  y  gran- 
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de  persona,  para  que  nos^ enseñe  el  caballi- 
to ;  y  aóemás  me  asegura^  q'ue  con  confianza 
mandemos,  que  ailí  nada  nos  faltará.  Con- 
que así,  apúrate,  apúrate,  hoy  sí  es  de  ver- 
dad nuestro  viaje. 

A  'la  oración  las  visitas  y  curiosos  habían 
ocmpado  todos  los  asientos  de  la  casa  de  don 
Roque,  que  más  bien  por  divertirse  que  plor 
otra  cosa,  habían  ido  á  verlo  y  á  su  esjx)- 
sa.  La  mayor  parte  de  sus  compadres  y  co- 
nocidos les  habían  llevado  muchas  cartas, 
((ue  á  decir  verdad,  no  eran  de  recomenda- 
ción, pero  'SÍ  de  encargos,  con  muchos  tom- 
rea^es  para  diversas  'personas,  en  que  les 
nacían  algún  regalo;  de  suerte  que  éstos 
pesaban  más  que  el  equipaje  de  La  pareja, 
iü  que  era  un  aibuso  y  una  imipiedad. 

Eran  las  doce  de  la  «noche  v  no  se  acaba- 
ba  de  arreglar  la  marcha  de  aquel.  A  «la  una 
se  comenzó  á  disponer :  vedlo  quí. 

Una  capa  azul,  vueltas  encarnadas  de  ba- 
lleta,  que  le  prestó  el  boticario. 

Dos  chaquetas  de  indiana  morada  y  color 
rada  de  medio  uso,  pero  bien  almidona- 
das. 

Tres  chalecos,  uno  de  indiana  azul» celeste 
y  dos  de  cotona  bla-nca. 

Do=  pares  de  pantalones,  uno  de  oiel  de 
tuza  de  color  verde,  y  otros  de  pana  ne- 
gr??. 

Tres  camiisas  de  crea,  am burgo  y  cám- 
baya  de  cuadros  amarillos  con  grandes  cuc; 
líos  y  randas. 
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Tres  paliacates  para  la  bolsa. 

Tres  mascadas  encarnadas,  amarillas,  ver- 
des, azules,  de  tafetán  francés,  que  don  Pe- 
dro, el  que  le  hizo  el  préstamo,  le  diró  á 
cuatro  pesos. 

Un  sombrero  ne^ro  de  vicuña  coetáneo 
de  Iturrig^ray. 

Un  levitón  azul  de  paño  de  San  Fernan- 
do, que  obtuvo  por  donación  de*l  último 
subdelegado. 

Equipaje  de  'a  señora^:  tres  tápalos,  uno 
de  felpa,  uno  de  bufrato,  y  otro  de  casimir, 
todos  encarnados. — Siete  túnicos,  dos  de 
coco,  y  Icts  cinco,  de  todos  colores,  aunque 
de  diversos  diibirjos  grandes. — Tres  masca- 
das de  la  **Tndia"^  como  las  de  don  Roque. 
— Dos  pares  zapatos  de  cordobán. — Seis 
id.  m«edia»  de  hilo. — Dos  paliacates. — Un 
abanico,  réglalo  de  !a  mujer  del  subdelega- 
do.— Una  peineta  de  corona  y  cuatro  chi- 
cas.— Un  íTorro  de  terciopelo  negro,  obse- 
quio también  de  la  mujer  del  subdelegado. 

Un^s  cuatro  camisas  y  enaguas  blancas, 
con  dos  pares  de  mirriñaques  para  abultar 
obsequio  moderno  de  la  esposa  del  juez  de 
letras. 

Un  colchón  de  cotence  con  cuatro  sába- 
nas de  manta  inglesa,  dos  almohadas  con 
sus  fundas  de  jamán  y  una  colcha  de  lana  . 
de  San  Mi<Tuel. 

Armas :  Vn  bastón  y  un  paragua  de  mar- 
ca, colorado,  del  juez  de  paz,  que  compuso 
hace  diez  años  ^1  sacristán. 
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-  Pertrechos  de  boca :  Una  canasta  de  tor 
tillas  y  tamales  de  tres  clases. 

Un  tormpeate  con  pan,  azúcar,  café,  j 
ocho  tablillas  de  chocolate. — Otro  idem  con 
\xn  pavo,  cuatro  gallinas,  tres  capomes  y  un 
cuarto  de  carnero,  todo  cocido  y  con  su  co- 
rrespondiente sal-pimienta  y  cebollas. 

Una  bote'lla  con  catalán. 

En  acaibar  de  disponerlo  todo,  amaneció, 
por  lo  que  ya  no  hubo  tiempo  más  que  pa- 
ra ir  á  espenar  la  diliigencia  á  la  salida  del 
pueblo.  La  conducción  dal  equipaje  era  mo- 
tivo de  grandes  reyertas  con  el  matrimo- 
nio. Los  chicos  lloraban  y  los  calmiafoan 
sus  padres  ofreciendo  traerles  mil  cosas  de 
Méxiico.  En  fin,  el  tiempo  urgía,  y  don  Ro- 
que y  doña  María-  Procopia  hacen  sus  encar- 
gos y  prevenciones  á  sus  criados  para  que 
cuiden  la  casia  y  lleven  recados  á  todos  sus 
compadres. 

Uno  y  otro  se  persignaron,  y  aibrazando 
á  sus  hijos,  que  aunque  píibjsres  se  desha- 
cían en  lágrimas,  y  dándoles  un  estrecho  v 
último  abrazo,  se  dirigieron  al  ounto  en  qiue 
habían  de  subir  ai  carruaje. 

No  (les  t^abía  el  corazón  en  su  «uerpo; 
les  latía  por  temor  ó  pesar,  y  por  ailegría  á 
la  vez.  En  esto  oyen  él  ruido  de  la  diligen- 
cia, y  taJ  era  el  ansia  que  tenían  de  su'bir  á 
ella,  qué  mada  faltó  para  que  lo¿  atrópelh- 
s-e. 

Al  ver  los  pasajeros  ed  lastre  que  el  co- 
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chero  les  metía  en  ella,  comeii«arcm  á  pra- 
vocar  un  pronunciamiento ;  poco  faltó  para 
que  estallase  una  guerra  civil,  ocasionada 
por  los  tompeates  y  envoltorios  de  la  fami- 
lia. El  cochero  con  vivacidad  y  arte  caámó 
los  ánimos  colocándolo  todo  en  el  pescan- 
te y  cie-lo  de  la  diligencia,  Don  Roqu«  y  su 
esposa  entrairon  por  últiimo  -en  ella ;  el  su*- 
to  y  la  velocidad  del  carruaje,  apenas  \ch 
]>ermíit»a  escuchar  las  risotadas  de  los  pasa- 
jeros aQ  ver  la  extravagante  figura  de  aque- 
lla pareja,  que  se  aumentaban  cuando  llenos 
de  terror  pánico  en  algún  salto  que  daba 
la  dfiligencia,  querían  asirse  fuertemente  y 
hasta  con  los  dientes  don  Roque  y  doña 
Pfocopia.  Ambos  hacíam  mil  gestos  y  re- 
zaban la  **Megnificat"  y  el  Trisagio  con  una 
fe  y  fervor  como  si  fuese  su  última  hora. 
Mas  no  fu'é  sólo  esto,  porque  no  acostum- 
brados á  viajar  en  coche,  y  menos  en  dili- 
gencia, se  marearon  y  su  máquinías  se  des- 
compusijeron  hasta  el  extremo  que  los  pa- 
sajeros Íes  cedieron  los  lados  de  las  porte- 
zuelas. Cuando  hubieron  arrojado  cuanto 
pudieron  y  quedó  libre  su  estómago^  la  se- 
renidad apareció  en  su  semblante. 

No  hay  idea  de  lo  que  algunos  de  los  pa- 
sajeros, cócoras  de  profesión,  ó  por  humor 
en  aquella  vez,  les  dij.eron ;  uno  para  mani- 
festar su  erudición  les  hablaiba  en  francés ; 
otro  en  inglés,  y  les  hacran  preguntas  incon- 
ducentes y  triviales,  por  lo  que  pusieron  don 
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Roque  y  doña  Procopia  unas  caras  de  mo- 
narquistas chasqueados.  Pero  con  el  tiem- 
po entró  da  calma,  y  después  de  ésta,  se 
entablaron  buenas  relaciones,  y  hasta  una 
conversación  en  que  tenía  parte  el  matri- 
monio ;  aunque  á  poco  don  Roque  comenzó 
á  enseniarse,  á  caiusa  de  que  estaba  celoso  de 
su  querida  María,  poies  un  maldito  mozalye- 
t€  comenzó  ¿pellizcada  «por  burla,  y  ella 
se  sonreía  y  ponía  un  tanto  colorada.  Las 
miradlas  que  ¡le  dirigía  don  Roque  al  joven 
que  estaba  á  su  ilado,  estaban  llenas  de  ira 
y  despecho ;  pero  afortunadaniente  se  había 
llegiado  al  punto  en  donde  se  iba  á  almor- 
zar, y  con  esto  se  sofocó  aqudla  tempestad 
que  parecía  próxima  á  estaHar. 


IV 

LA  MESA   REDONDA 

Parado  el  carruaje,  bajaron  los  pasajeros, 
y  don  Roque  dio  la  mano  y  después  el  brazo 
á  su  mfuijer,  llevando  en  el  otro  los  tompea- 
tes de  su  almuerzo  que  habían  preparado. 
En  ell  camino  le  hizo  don  Roque  á  su  mujer 
amiarga-s  reconvenoiones  y  terminaron  por 
contentarse. 

Llegaron  aá  comedor  de  la  posta,  y  no 
quisieron  sentarse  á  la  mesa  á  tomar  cosa 
alguna,  temiendo  pagar  y  hacer  este  gasto 
qne  les  disminuiría  su  habi^r.  Don  Roque 
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cargó  con  sus  tompeates  y  canastos^  y  su- 
plicó le  calentasen  el  ailniiu<erzo.  Cuando  re- 
^  gresó,  ya  su  querida  María  Procopia  se  ha- 
'  liaba  á  un  lado  del  joven  y  estaba  allegre 
almorzando. 

Llegar,  ver  aquello  don  Roque  y  echar- 
le á  su  esposa»  una  mirada  de  león,  fué  todo 
uno. 

— Venga  vd.,,  amiguito,  k  dli'jo  uno  de 
los  pasajeros,  aquí  hay  un  lugar,  almuerce 
vd.  y  no  tenga  cuidado  de  lo  demás. 

— Venga,  eche  un  trago  de  tapa  larga. 

— Señores,  me  ahogo  si  bebo  á  boca  de 
boteMa. 

— No  decimos  eso ;  que  beba  vd.  de  este 
vino. 

— Yo  no  ailmuerzo. 

— Si,  señor,  cómo  nos  había  vd.  de  ha- 
cer el  desaire. 

— Bebe,  hijito;  mira,  ya  me  acabé  este 
vaso. 

— -Sí,  beba  vd.  que  con  él  se  entonará 
vd. 

— ^Así  se  hac-e,  exclamaron  todos  al  ver 
que  don  Roque  había  vaiciado  eil  vaso. 

— Yo  briaido  por  la  sailud  de  don  Roque, 
dijo  el  joven  que  estaba  junto  á  doña  Pro- 
copia. 

— Yo  nada  entiendo  de  todas  estas  cosas, 
le  replicó,  y  sus  ojos  centelleaban  de  ira. 

Paróse  el  joven,  y  abrazánricfle,  le  dio 
otro  vaso  lleno  de  vino. 
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Don  Roque  con  esto  se  tranquilizó,  be- 
bió y  se  puso  á  almorzar  con  bastante  ape- 
tito. En  esto  trajeron  lo  que  contenían  sus 
tompeates,  y  todos  los  taimaies  los  prodi- 
gó ;  pero  no  así  con  lo  demás.  Los  vasos 
llenos  de  vino  se  vaoJaiban  en  manos  de 
esposo  y  esposa,  y  si  bien  renació  la  jovia- 
lidad y  buena  •inte'ligencia  en»  el  uno,  en  la 
otra  por  tíl  contrario,  d  desdén.  A  la  hora 
de  la  paga  el  semblante  de  don  Roque 
se  demudó  completamente,  le  cobraba  el 
mozo  tanto  por  él  como  por  su  eíposa,  y 
por  haberles  dispuesto  lo  que  traían  ^u  los 
tompeates.  Don  Roquie  se  hacía  sordo  y  co- 
mo que  nada  entendía;  su  mujer  chillaba 
de  rabia  de  ver  el  chasco  que  íes  habían  pe- 
gado los  compañeros  de  vd'aje  al  convidar- 
los ;  y  lo  peor  era,  que  ni  ella  ni  su  marido 
tenían  fuera  de  su  baúl  sino  lo  muy  preciso 
para  el  viaje,  cuyos  gastos  habían  calcula- 
do no  ser  mayores  que  lo  qiie  ahoia  les  co- 
braban. Pasado  un  rato  en  que  se  divirtie- 
ron los  pasajeros,  pagó  uno  por  todos,  y  el 
alma  se  les  volvió  al  cuerpo  á  maTÍdo  y  mu- 
jer. 

Don  Roque  llenó  de  nuevo  sus  tompea- 
tes, y  montaron  otra  vez  en  la  diligencia, 
que  volvió  á  partir  con  la  velocidad  con  que 
airrancan  casi  siempre  los  oab.illo3.  Hubo 
otro  rezo;  pero  á  la  mitad  de  la  letanía  la 
amable  parejia  estaba  en  un  iut-uo  el  más 
profundo,  que  ni  el  ruido  del  ?An:iajc,  ni 
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el  de  las  carcajadas,  de  ver  sus  calvezas  en 
continuo  movimiento,  hastiaban  x\r3,  hacer- 
los  diespertar,  hasta  que  al  pasar  una  zanja, 
el  salto  que  dró  la  diligencia  fué  tj?n  feroz, 
que  tocaron  con  su  cabezas  en  el  cielo  de 
aquella,  y  doña  Pfocopia  gritó  fuertemente, 
porque  los  dientes  de  la  peineta  st  le  ha- 
hiam  introdiucido  en  su-  cráneo,  y  simirlcá- 
neamente  se  mordió  la  lengua;  y  don  Ro- 
que, no  ohstante  su  somhrero,  se  magulló  la 
cabeza,  y  aunque  le  dolía  bastante,  más  sin- 
tió aquel,  por  lo  desfigurado  que  le  que- 
dó. 

La  conversación  continuó,  y  más  anima- 
da que  antes,  porque  el  vino  había  puesto 
alegres  á  todos,  y  especialmente  á  don  Ro- 
que y  á  su  mujer,  que  hicieron  el  gasto  en 
todo  el  camino ;  pero  ajntes  de  Hegar  á  don- 
de la  diligencia  hace  jornada,  ambos  se 
apearon  y  se  despidieron  para  otro  día  tem- 
prano. 

Cuando  entramos  por  la  mañana  en  «una 
diligencia,  sin  conocer  los  pasajeros,  mo- 
lestados por  la  mala  noche,  la  madrugadíi, 
el  frío,  y  porque  otro  sin  urbanidad  ni  con- 
sideración se  ha  tomado  el  asiento  que  nos 
corresponde,  nos  ponemos  de  mal  humor; 
pero  cuando  entran  en  ella  pasajeros  de 
contrabando  y  de  fisonomías  deformes,  la 
incomodidad  degenera  en  disgusto  bien 
grande ;  mas  éste  se  disminuye  al  fin  por  el 
trato,  y  más  entre  mexicanos,  que  somos 
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tolerantes  por  lo  común,  y  esto  hace  que 
personas  que  nos  molestan  al  principio,  des- 
pués las  vemos  con  cierta  indulgencia.  Asi 
sucedió  con  los  pasajeros,  compañeros  de 
viaje  de  don  Roque  y  s^u  mujer,  quiemes 
aunque  extravagaíites,  eran  sencillos  y 
buenos.  Esto  hacía  que  los  viajeros  los  hu- 
biesen visto  partir;  con  algún  sentámiiento, 
no  sin  alegrarse  por  otra  parte,  de  no  dor- 
mir en  una  misma  pieza,  por  temor  de  los 
ronquidos  de  que  habían  dado  grandes 
pruebas  en  el  caimino,  acaso  por  ^u  obesi- 
dad. 

Los  pasajeros  se  dirigieron  á  la  posa  la, 
y  «1  matrimonio  fué  sin  saber  bien  el  lugar 
á  buscar  otra,  y  en  esto  comenzaron  sus 
Híuevas  penalidades,  porque  después  de  dar 
mil  vueltas,  llegaron  á  un  mesón  que  todo 
el  mundo  conoce  por  su  mal  servicio. 

Serias  eran  las  reflexiones  que  hacían  don 
Roque  y  siu  mujer,  con  quien  no  dejó  de  re- 
ñir por  la  primera  vez,  á  causa  de  su  famira- 
ridad  con  el  joven  que  había  estado  á  su  la- 
do, y  si  no  se  hallasen  á  la  mitad  del  cami- 
no, es  seguro  q«ue  se  hubieran  tal  vez  vuelto 
á  su  tierra,  y  acaso  acaso,  intentar  en  toda 
forma  la  acción  de  su  divorcio.  ¡  Lo  que 
puede  una  ilusión !  Doña  María  Procopia, 
q^ue  era  fea  entre  las  feas,  parecía  á  su  ma- 
rido una  deidad ;  y  lo  que  era  una  burla  evi- 
dente de  parte  del  joven  tronera  aparecía 
á  los  ojos  de  marido  y  mujer  como  galán- 
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teo.  Pero  sste  es-  el  mundo,  y  así  ha  sido 
siempre,  y  en  prueba  áe  eMo  es,  que  yo  uso 
áe  estas  moralejas,  que  ya  se  hallan  olvida- 
das. 


AVENTURA  Y  LLEGADA  A  MÉXICO 

El  sueño  puso  fin  á  las  disputas  de  rpues- 
tra  pareja,  y  muy  temprano  se  levantaron, 
como  que  sin  colchón,  por  haberse  quedado 
en  la  diligencia,  madrugaron,  como  contra- 
bandistas, y  se  fueron  al  lugar  en  que  debían 
esperar  la  diligencia.  Afectuoso  fué  el  salu- 
do de  sus  compañeros  de  viaje,  y  en  d  res- 
to de  la  jornada  siguieron  las  escenas  del 
día  anterior.  El  humor  de  don  Roque,  por 
el  placer  de  llegar  á  México,  había  mejora- 
.do  un  noventa  por  ciento,  y  el  de  su  queri- 
da Procopia  ni  se  diga ;  pero,  ¡  oh  dolor !  que 
en  la  última  posta  para  llegar,  se  enferma 
la  infeliz,  y  mientras  que  van  á  la  tienda 
para  tomar  alguna  medicina,  parte  la  dili- 
gencia, y  se  encuentran  sin  los  auxilios 
necesarios.  Don  Roque  estaba  desesperado 
y  renegaba  del  día  y  hora  en  que  había  em- 
prendido el  viaije;  lo  que  más  le  apoiraba 
era  su  equiípaje ;  su  pérdida  la  siuponía  ine- 
vitable, porque  quién  sabe  -lo  que  haría  de  cl 
el  cochero ;  esto  lo  tenía  fuera  de  sí ;  ya  ni  se 
acordaba  de  su  mujer.  Compadecido  el  ten- 
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dero,  le  procuiró  medios  de  continuar  su  via- 
je, ofreciendo  don  Roque  el  pagar  luego 
que  Uegase  á  Méxiico. 

A  Un  cuarto  de  legua  de  la  garita,  les 
dijo  el  mozo  que  los  conducía : 

— Amo,  antes  de  llegar  á  la  garita  deben 
vdes.  besar  las  cadenas  de  l«as  puertas  y  bai- 
lar aUi;  si  no  se  quedan  para  sienipre  en 
México. 

— ¿Te  acuerdas  que  esto  mismo  nos  de- 
cían en  nuestra  tierra? 

— Sí^  y  por  lo  mismo  lo  haremos,  Proco- 
pía. 

El  malicioso  criado,  que  era  uno  de  esos 
ladinos,  conoció  luego  la  candidez  -de  los 
viajeros,  y  como  le  habían  instituido  que 
era  la  primera  vez  que  venían  á  México,  les 
dijo  esa  vulgaridad,  que  entre  esas  gentes 
es  un  artículo  de  fe. 

Cuando  llegaron  á  la  garita,  don  Roque 
y  su  mujer  se  iban  á  apear  del  caballo  y  se 
disponían  á  cumplir  con  su  obligación,  y  lo 
habrían  verificado,  si  no  hubiera  sido  por- 
que el  criado  les  dijo  que  eso  sería  después, 
por  no  estar  allí  el  guarda  mayor. 

Restablecida  doña  Procopia  con  la  vista 
de  la  capital,  comenzó  á  preguntar  por 
cuíiinto  veía.  Al  ver  la  primera  iglesia,  pre- 
guntaba s'i  era  la  Catedral.  Don  Roque,  an- 
tes de  qiu<e  respondiese  el  criado,  le  decía, 
como  si  hubiiese  estado  ya  en  la  capital : 

— No  es  esta,  mujer;  más  adelante. 
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— i  Ay!  ¡qué  México!  cuánta  casa,  cuán- 
ta ventana ;  pero  lo  que  no  me  va  gustando 
-es  la  gente  tan  desatenta,  que  no  saluda, 
sin  embargo  de  que- le  doy  los  buenos  días, 
decía  doña  Procopia. 

— Deja,  hija,  en  cada  tierra  es  diverso  el 
estilo. 

— Nadie  me  quita  de  qae  aquí  es  el  Pa- 
lacio, y  esta  iglesi<a  es  la  Catedral;  aho- 
ra sí. 

— No,  señora,  le  contestó  el  criado,  esta 
casa  es  la  Aduana,  y  est-a»  iglesia  el  conven- 
to de  Santo  Domingo  y  esta  otra  casa,  la 
ex-Inquisición. 

— ¡Jesús  me  ampare!  pero  ojalá  te  hu- 
biera, que  no  vendría  tanto  hereje  inglés 
como  vieinen  á  llevarse  la  plata  del  reino. 

— Cállate,  por  Dios,  mujer. 

— ¿  Dónde  estará  una  tienda  de  agua  fres- 
ca para  beber,  que  ya  me  (aibra«&o  de  sed? 

— En  cualquiera  esquin-a;  pero  ahora  esí 
temprano. 

— Alabo  á  Dios! 

— ^¿Qué  te  sucede,  Procopia? 

— Mira,  Roque;  mira  qué  casas  tan  al- 
tas, y  cuánta  ventana  con  vidrios :  esto  es 
la  gloria,  esto  es  el  cielo.  Ay  de  mí!  po- 
bres de  mis  amados  hijos.  Vamos  entran- 
do á  esta  casa,  que  iseguramente  es  de  al 
guno  de  los  amigos  del  señor  Lioenoiado: 
¿para  qué  hemos  de  ir  tan  lejos? 

— No,  vamos  á  ver  la  carga  primero ;  des- 
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pues  de  eso  iremos  al  mesón  donde  nos 
lleve  el  criado. 

Al  ver  don  Roqiue  y  doña  Procopia  la 
Catedral,  no  pudieron  menos  que  pararse 
y  exclamar:  **¡  Bendito  sea  el  Señor!" 

— De  aquí  sí  no  paso,  voy  á  dar  gracias 
á  Dios,  decía  resueltamente  doña  Procopia. 

— No  paso  por  eso,  le  replicaba  don  Ro- 
que ;  después  vendrás  á  rezar  1(\  que  gus- 
tes :  acuérdate  de  nuestra  carga. 

Al  fin  llegaron  al  mesón,  y  como  era  día 
domingo,  les  fué  fácil  recobrar  su  equipa- 
je, cuya  conducción  tuvieron  que  pagar  de 
muevo  al  cochero,  por  habérsela  exigido  en 
el  despacho,  lo  cual  fué  un  golpe  mortal  pa- 
ra don  Roque,  quien  con  su  mujer  quedó 
instalado  en  el  mesón  de  Balvanera :  los  de- 
seos de  ambos  quedaban  satisfechos. — Me- 
xicainos,  podrían  decir:  ya  nos  tenéis  en 
vuestro  seno;  ya  estamos  en  la  capital  del 
grande  Anáhuac. 

ZULÉY. 


Un  Secreto  de  Casada. 


Mas  todas  las  (cosas)  que 
Son  reprensibles,  se  descubren 
por  U  luz;  porque  todo  lo  que 
se  raaniflesta  es  luz.  — S  A  N 
P  A  B  I.O  :  Epis.  k  los  cortnt., 
V,i3. 


En  un  primoroso  aposento  de  una  pre- 
ciosa casa  del  Puente  de  Alvarado,  en  la 
deliciosa  Méxnco,  engañando-  el  tiempo  es- 
taba una  afortunada  pareja  sentada  junto 
á  una  mesa  de  elegante  figura. 

Para  que  no  alegue  ignorancia  la  apie- 
ciable  lectora  que  se  digne  pasar  sus  ojos 
por  estas  'líneas,  de  iuego  á  luego  diremos 
en  pocas  palabras  que  en  la  época  del  pre- 
sente relato,  hacía  sobre  cinco  años  que  el 
señor  don  Esteban  Ruijosa,  adinerado  ne- 
gociante, y  la  linda  Isabel  Cabrera,  unidos 
con  matrimoniales  vínculos,  disfrutaban  de 


la  vida  más  feliz  y  alkgre  que  apetcc-erse 
puede,  sin  que  en  tanto  trecho  hubiera  la 
más  ligera  desavenencia  ni  la  más  leve  pe- 
sadumbre turbado  la  paz  y  el  contento  de 
ninguno  de  los  dos.  Ahora  bien,  la  pare 
ja  de  que  hablamos  al  principio,  es  la  mis 
ma  de  que  acabamos  de  hacer  mención.  E- 
mundo  que,  dígase  lo  q'u«  se  quiera,  no  de 
ja  de  clavarse  algunas  veces,  había  pensa 
do  que  Isabel,  joven  preciosa  y  de  familii 
distinguida,  pero  escasai  de  fortuna,  había 
sido  casada  con  don  Esteban,  mozo  tam- 
bién; pero  de  ordinarios  pañales,  por  miras 
de  pura  conveniencia  pecuniaria,  sin  parar 
la  consideración  en  que  don  Esteban,  ha- 
biéndose formado  él  solo,  no  solamente  se 
había  granjeado  á  fuerza  de  laboriosidad, 
honradez  y  delicadeza  una  estimación  uni- 
versal, sino  que  además  se  había  hecho  lu- 
gar entre  lo  mejorcito  de  la  sociedad.  Y  el 
caso  es  que  él  y  su  consorte  se  habían  asma- 
do muy  de  veras  antes  de  casarse,  lo  que 
confesamos  qti«e  nada  tenía  de  particular, 
y  se  amaban  muy  tiernamente  después  de 
casados,  lo  cual  no  es  cosa  de  verse  todos 
los  días ;  y  el  caso  es  también  que  sin  em- 
bargo de  lo  mucho  que  se  querían,  Isabel 
nunca  había  podido  mirarle,  allá  en  el  fon- 
do de  su  alma  sin  un  respeto  profundo, 
con  cierto  respeto  reverencial,  propio,  si  no 
nos  equiívocamos,  en  toda  persona  qine  vi- 
ve persuadida  de  que  el  matrimonio  no  es 
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un  juguete  y  de  que  "el  marido  es  cabei 
de  su  mujer." 

Basta  de  digresión  y  va^os  al  grano. 

Los  felices  esposos  estaban,  pues^  como 
íbamos  diciendo,  sentados  delante  de  una 
mesa.  Hacia  una  hermosa  mañana  de  pri- 
mavera, y  desde  el  aposento,  cuyas  venta- 
nas daban  á  la  frondosa  huerta,  se  oía  el 
suave  trinar  de  los  pajairiMos,  se  sentía  el 
fragante  olor  de  las  flores  y  se  percibía  el 
espumoso  chorro  de  la  cristalina  fuente 
que  daba  vida  á  las  plantas  y  refrescaba  el 
aire. 

Tenía  en  sus  manos  don  Esteban  un  pe- 
riódico, periódico  de  no  m«uy  pequeñas  pro- 
porciones, con  su  "folletín,"  es  decir,  una 
novela  de  Dumas  mal  escrita  y  peor  tradu- 
cida, su  "editorial"  lleno  de  frases  pompo- 
sas y  sin  sustancia,  sus  "retazos"  ó  artícu- 
los de  chismografía,  fuera  de  sus  inconta- 
bles erratas,  y  de  sus  infinitos  despropósi- 
tos de  todas  calidades  y  tamaños.  Bien  que 
don  Esteban  estuviera  allí  sentado  con  áni- 
mo de  leer  lo  q'ue  el  periódico  contenía,  no 
podía  llevar  á  efecto  su  propósito,  porque 
su  hijo  primogénito,  muchacho  colorado  „y 
roMizo  de  tres  años,  travieso  como  la  piel 
de  Judas  y  consentido  como  todo  hijo  úni- 
co, había  tomada  por  entretenimiento  ha- 
cer á  su  papá  un  millón  de  diabluras,  ta- 
les como  estinaírle  de  vez  en  cuando  el  im 
preso,  peinarle  la  cabeza  con  un  clavo,  y 
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cerrarle  los  párpados;  todo  lo  cual  hacía 
sonreír  con  diisimiulo  á  Isabel,  a<moscando 
y  divirtiendo  alternativamente  al  mártir 
padre. 

Delicioso  era  el  espectáculo  aqud,  así 
por  las  originales  travesuras  del  chico,  co- 
mo por  la  forzada  seriedad!  del  esposo  y  las 
leprimidas  risas  de  la  mamá,  y  da  ele- 
gancia del  mueblaje,  y  el  perfeime  díc  las 
flores. 

En  medio  de  esto  presentóse  un  criado 
trayendo  varias  cartas.  Entre  las  de  Isabel 
algunas  había  particularmente  mal  escritas 
y  dobladas,  cosa  muy  poco  digna  de  lla- 
mar la  atención  á  no  ser  porqoíe  otras,  las 
menos  en  verdad,  traían  todos  los  caracte- 
res contrarios. 

Isabel,  al  punto  que  recibió  sus  cartas, 
se  puso  pálida,  luego  colarada,  y  agarrán- 
dolas con  azogamiento  sin  siquiera  impo- 
nerse de  su  contenido,  metió  las  feas  en  la 
bolsa  de  su  delantal  de  raso.  Ruijosa  leyó 
en  dos  por  tres  las  suyas,  pues  eran  de 
hombres  y  trataban  solamente  de  negocios 
comerciales,  y  bien  sabido  es  qiie  el  comer- 
ciante, cuando  es  de  los  que  lo  entienden, 
.  gasta  poca  tinta,  emplea  poco  tiempo  y  so- 
bre todo  procura  el  menor  posible  prove- 
cho á  la  renta  de  correos.  Conckiída  su  ta- 
rea, levantó  los  ojos,  y  al  ver  á  su  esposa 
embebecida  en  la  lectura  de  una  epístola 
de  cuatro  caras,  con  letra  muy  metida  y 
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mujer,  no  pudo  menos  de  sonreírse. 

— i  Jesús  te  valga !  exclamó  luego  en  to- 
no de  chanza,  aihi  tien-es  con  eso  para  di- 
vertirte hasta  hx  noche;  mientras  acabaS; 
voy  á  mandar  á  Guillermo  á  la  Alameda, 
para  que  me  deje  leer  el  diario  con  sosie- 
go. 

Sin  embargo,  Isabel  no  se  imponía  de 
la  charla  del  patpel  en  que  tenia  puesta  la 
vista;  era  evidente  que  su  pensamiento  es- 
taba divagado  en  otra  cosa  y  que  axfuello 
no  venía  á  ser  más  que  una  engañifa,  un 
pretexto  para  no  desplegar  los  labios,  un 
medio  de  disimular  la  agitación  de  su  áni- 
mo. 

¿  Qué  pasaba,  pues,  por  ella  ? 

A  su  tiempo  lo  sabrá  quien  gustare  se- 
guir esta  historia. 

Entre  tanto  don  Esteban,  habiendo  lla- 
mado con  la  campana,  y  dado  sus  órdenes, 
se  enfrascó  á  todas  sus  amchuras  en  la  lec- 
tura del  papelote. 

De  repente,  brincó  en  siu  asiento  y  des- 
pidió una  triste  exclamación. 

— ¿Qué  te  sucede?  preguntóle  asustada 
su  mujer. 

— ¡  Mira  qué  desgracia !  ¡  Una  quiebra  I 
¿Y  de  quién  te  parece?. . . .  ¡De  un  hom- 
bre muy  honrado,  que  llevaba  muy  bif.n 
sus  negocios,  de  quien  nunca,  jamás  hubie- 
ra yo. .. .  ni  nadie,  esperado  un  golpe  co- 
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mo  éste !  ;  Ya ! . . . .  también  hace  meses 
que  se  hablaba  de  él  por  gastador,  susu- 
rrando las  gentes  que  su  mujer  había  de 
arruinarle. 

— ¡Su  mujer! 

— Sí.  Pero  en  resumidas  cuentas,  no 
entiendo  cómo  puede  ser  eso .  Unos  cuan- 
tos centenares  de  pesos  no  creo  yo  q-u-e  pu- 
dieran importar  cosa  para  un  caudal  como 
el  de  Barnel,  y  á  más  no  me  parece  que  su 

mujer  gastara  más  que  tú.f Por  lo 

menos,  nunca  supe  yo  que  se  plantara  mejor 
que  tú ... .  Lo  que  me  imagino  que  haya 
sucedido  es,  que  ella  se  haorá  m-etido  bárba- 
raimente  en  deudas  sin  conocimiento  de  él, 
y  deudas  gordas ....  y  las  deudas  son  una 
cosa  que  crece  extraordinariamente  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  y  que  acarrea  miles 
de  trabajos  y  congojas ....  Dicen  las  gen- 
tes que  cuando  llegó  el  día  crítico,  cuando 
se  ílegó  la  hora  de  pagar,  hubo  dimes  y  di- 
retes, se  descompuso  el  matrimonio,  se  aba- 
tió él,  abandonó  sus  negocios  y  paró  en  me- 
terse á  tontas  y  á  locas  en  especulaciones 
descabelladas. 

— ¡Qué  horror!  tartajeó  Isabel. 

— ¡  Y  de  veras !  Yo  no  sé  lo  que  haría 
con  una  mujer  semejante. 

— ¿No  la  perdonarías,  queriéndola!  mu- 
cho? preguntó  Isabel  con  el  acento  sosega- 
do de  una  «agitación  reprimida.  \ 

— Acaso  sí ... .  pero  una  sola  vez,  y  eso 
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si  sü  yerro  era  efecto  de  inexperiencia  ju  - 
venil ....  pero  ha  de  haber  en  estas  cosas 
tanta  falsedad,  tantos  miserables  engaños 
y  tales  extravíos  que  por  buena  cuenta  doy 
mil  gracias  á  Dios  de  no  verme  puesto  en 
ocasión. 

Don  Esteban  ad  hablar  asi  tenta  los  ojos 
clavados  en  el  periódico,  sin  ocurrirle  por 
un  momento  dirigirlos  á  su  m^uijer. 

A  poco,  Isabel  se  hizo  escurridiza;  no 
advirtió  su  ausencia  su  marido. 

Entróse  Isabel  en  su  recámara,  torció 
la  llave,  y  echándose  en  un  taburete,  dio 
suelta  á  su  dolor  con  el  más  amargo  llanto 
qaie  en  su  vida  hubiera  vertido. 

Ella,  ¡ella  también  estaba  entrampada! 
entrampada  "bárbaramente,"  conx)  había 
dicho  tan  acertadamente  su  marido,  en- 
trampada de  tal  manera  que  no  alcanzaba 
ya  la  crecida  suma  que  para  sus  alfileres 
W  pasaba  Riuijosa  á  satisfacer  sus  cuan- 
.iosos  comipromisos . . . .  Asi,  en  ahogo  tal 
no  tenía  elki  ni  siquiera  el  ánimo  suficiente 
para  abrir  á  él  su  pecho,  evitándole  el  pe- 
sar de  que  en  breve  lo  supiera  por  boca  aje- 
na. ¡Véase  por  dónde  vino  á  turbarse  su 
sosiego,  por  qué  mezquino  principio  vinie- 
ron á  mezclarse  las  amargas  lágrimas  con 
su  vida  de  dulzura!  ¡Y  qué  "falsedad," 
cuántos  "miserables  engaños'"  y  qué  "ex- 
travíos" no  deberían  ser  los  «luyos ! 

Para  colmo  de  desgracia,  ni  aun  el  triste 
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consuele  de  llorar  le  era  permitido,  pues  te- 
mía que  se  maliciara  algo  de  sus  lágrimas ; 
de  suerte  que  después  de  un  rato,  reprimió 
su  llanto,  enjugóse  cuidadosamente  los  ojos, 
bañóselos  con  agua  fresca  delante  de  su  es- 
pejo y  tapándoselos  un  poco  con  su  suave 
pelo,  disimiufó  bastante  bien  las  hucUas  de 
las  lágT'tmias.  Nunca,  ni  cuando  se  vestía  de 
gala  había  consultado  con  tanto  afán  el  es* 
pejo,  y  ahora  le  chocaban  sobre  manera  las 
ojeras  que  advertía  ella  misma. 

Sentóse  delante  del  espejo,  apoyada  la 
cabeza  sobre  una  mano  y  empuñando  con 
la  otra  las  cartas  que  aún  no  había  tenido 
valor  para  abrir.  Tocaron  qoiedito  á  la  puer 
ta. 

— ¿Quién  es?  preguntó. 

— Yo,  señorita,  contestó  Jerónima,  su  fiel 
camarera.  Ahí  busca  á  su  merced  la  "mada- 
ma. 

Isabel  torció  la  llave  y  mandó  que  entra- 
ra la  visiitai ;  la  desconsolada  esposa  contaba 
recibir  algún  oonsolón  de  parte  deja  per- 
sona que  la  buscaba  y  á  quien  conocía  más 
quizá  de  lo  que  le  conviniera. 

La  "madama"  se  daba  el  nombre  de  Fran- 
cisca Lumieres  y  se  hacía  pasar  por  fran- 
cesa ;  pero  no  era  en  realidad  sino  una  judía 
inglesa,  de  maia  familia,  y  que  se  llamaba 
Rebeca  Samuel.  Su  oficio  ena.  honesto,  el 
mismo  de  tantos  hombres  qi\e  de  la  noche 
á  la  mañana  se  levantan  con  un  asombroso 
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capital,  á  que  hacen  mil  acatamientos  las 
gentes ;  su  oficio  enaii,  pues,  la  usura,  la  venta 
y  compra  de  los  desechos  de  las  damas  de 
nK>da;j^  si  vaáe  decir  verdad,  pocas  de  su 
gremio  sabían  sacar  tanto  provecho  del  arte 
de  embaucar  á  los  "marchantes."  Cargaba 
siempre  consigo  una  asquerosa  bolsa  con 
dinero,  para  aprovecharse  de  la  necesidad 
de  las  personas  con  qoiíen  hacia  su  trá- 
fico. 

Madama  Lumieres,  pues  así  es  preciso 
llamarla  ya  que  este  nombre  era  por  el 
que  la  conocían,  era  una  mujer  de  pequeñ<i 
estatura,  mal  vestida,  de  unos  cuarenta 
años,  ojos  brillantes,  narices  de  pico  de  lo- 
ro, inquieta  y  de  voz  chiliona ;  su  jerigonza 
era  un  "chapurrado'*  de  castellano  y  fran- 
cés tan  mal  ha.blado  uno  como  otro. 

— "Bon  jour,"  (i)  señorita  Isabel,  dijo 
al  irse  colando  en  la  recámara,  ni  preguntar 
por  la  sakit,  ¡es  usté  "si  charmante!"  (2) 
¡Oh,  y  qué  "belle4" (3)  Por  eso  gas- 
ta usté  vieja  ropa  más  largo  tiempo  que 
otras  señoritas  y  tienusté  tan  poco  gue  me 
vender.  Señorit  Isabel  es  de  todas  maners 
"charmante  ;'*  mas  non  "pour"  esto  debe  se 
traer  vieja  ropa. . . .  porque  el  marit  "pour" 
supuest  y  los  comerciant  no  les  gusta  esto . .. 
¡ja!   ¡jal 


(I    Buenos  días. 
<a)  Tan  preciosa. 
(1)  Hermosa. 
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I  Pobre  Isabel !  No  estaba  «lia  de  humor 
de  celebrar  los  nauseosos  chistes  y  cum- 
plimientos de  tnadama  Lumieres ;  y  kiego 
no  dejaba  de  estar  ella  tal  cuafl  impuesta 
de  las  ''trácalas''  y  socaliñas  de  la  madama ; 
pero  tenia  que  tolerarlai  por  necesidad. 

— Siéntese  usted,  madama  Francisca,  dí- 
jole ;  me  encuentro  en  un  terrible  apuro  de 
dinero;  pero  en  verdad  no  sé  lo  que  le  ten- 
go á  usted  por  acá. 

— El  terciopelo  verde  que  no  ha  querido 
usté  me  dejar  todavía. . . .  Todiavia  ie  doy 
^.  usté  veiTíte  pesos  "pour"  él,  y  que  mucho 
le  habrá  «usté  usado  desde  .entonce. 

^— Sólo  dos  ocasiones. .  • .  sodamente  sie- 
te veces  por  junto. ...  Y  me  costó  ochen 
ta  pesos,  dijo  suspiraindo  Isabel. 

— Ah,  pero  ya  es  pasado  la  moda,  y  tan 

pasado No  creo  le  sacar  el  dinero.  "  Vo- 

yez-vous,"  (i)  señorit  Isabel  es  una  chiquita 

señorit "si  jolie  maistrés  petite."  (2) 

Si  usté  estaba  una  alta  "grand"  dama,  pour 
supuest  los  vestidos  grandes  poderíati  ve- 
nir á  las  chiquitas  señoritas,  pero  los  chi- 
quitos vestidos  no  vienen  bien  que  á  pocas. 

— Si  vendo  el  terciopelo  verde,  necesi- 
taré otro  para  el  invierno  que  entra,  dijo  en 
voz  baja  Isabel.». 

— ;  Ah ! "vous   avez   raison»;"   (3) 


fi)  Ve  usted. 

(2)  Tan  bonitA,  pero  muy  chiquita. 

(j)  Tlei\e  usted  razón,  ó  dice  usted  bien. 
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cuamlo  llegan  "les  nouveautés"  de  la  teni- 
¡>orada.  Oiga  usté, . . .  véndame  también  e! 
vestido  de  punto  blanco  que  me  hizo  ver 
una  vez,  este  día  que  k  merqué  un  chiqui- 
to aderes  de  perlas. 

— I  Qué !  ¿  mi'  vestido  de  boda  ?  ¡  Oh,  eso 
sí  que  no !  i  No  he  d^e  venderlo !  exclamó  la 
infeliz  Isabel  aipretándos-e  convulsamente 
sus  lindas  mainos. 

— ¿  Y  pour  qué  ? Usté  no  piensa  se 

volver  á  casar ....  Yp  le  doy  por  él  ciento 
pesos. 

— ¡  Cien  pesos ! . . .  ]  Es  de  punto  de  Bru- 
selas, madama!  y  costó  seiscientos. 

— ¡  Ah,  sí,  pero  usté  no  piensa  que  tengo 
que  le  traer  diez  años  sin  salir  de  él ... . 
y  también  usté,  señorrt,  usté  compra  caro. 
i  como  toda  grande  dama! 

Y  diciendo  esto,  madama  Lumieres  me- 
n^ó  la  cabeza  con  la  solemnidad  de  una  per- 
sona de  años  y  d-e  mundo. 

— I  No,  no !  I  por  ningún  camino !  No 
pugdo  yo  vender  mi  vestido  de  boda. 

Y  la  tentadora  vieja  quedó  por  entonces 
al  parecer  chasqueada ;  pero  al  cabo  de  una 
hora  La  "madama"  salió  de  la  casa  con  un 
voluminoso  envoltorio  bajo  el  brazo  y  mu- 
cha ufanía  en  su  fea  cara. 

Isabel  volvió  á  encerrarse  en  su  recáma- 
ra. Puso  unos  rollos  de  i>esos  sobre  la  mesa, 
se  tiró  sobre  un  taburete  y  después  de  ha- 
ber dejado  correr,  sin  despegar  sus  labios 
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unas  cuantas  lágrimas  ardientes,  por  sus 
irritadas  mejilías,  cobró  por  fin  ánimo  y  co- 
menzó á  abrir  las  tres  cartas  que  hasta  en- 
tonces había  tenido  cerradas  en  la  bolsa  dícl 
delantal.  Pasó  La  vista  ipor  la  primera,  lúe* 
go  por  la  segunda,  sin  dar  á  entender  que 
hubiese  encontrado  en  ellas  cosa  alguna 
que  reparar,  si  bien  no  contenían  nada  grato 
pero  no  fué  así  con  la  tercera,  pues  en  ella 
advirtió  un  exceso  considerable  en  la  cuen- 
ta, lo  cual  no  dejó  de  alegrarla,  por  aquel 
principio  "del  mal  el  menos."  Levantóse 
apresuradamente  y  abrió  un  **buró''  (pape- 
lera) pequeño  que  habia  s-ervido  de  mucho 
tiempo  atrás  para  guardar  cartas  viejas  y 
cuentas  pagadas. 

A  decir  verdad,  lo  interior  de  la  tal  pa- 
pelera no  presentaba  á  la  vista  un  orden  re- 
gular; tarjetas  de  matrimonio,  entierro  y 
visita,  blancas,  negras  y  azules,  gruesas 
unas,  transparentes  otras ;  cuentas  pagiadas 
y  por  pagar ;  copias  de  versitos  malos,  peo- 
res y  pésimos,  donde  el  corazón,  el  alma 
y  el  pecho  hacían  todo  el  gasto;  mil  otros 
papeles  ''inclasificados"  é  "inclasificaibles," 
todo  estaba  allí  revuelto  y  de  suerte  tal  que 
no  era  extraño  ver  á  Isabel  a£anaj?se  en  va- 
no buscando  la  cuenta  primitiva  con  qoie 
deseaba  cotejar  la  que  había  recibido  en  la 
mañana.  En  medio  del  azogamiento  y  la  im- 
paciencia que  de  poco  tiempo  á  aquella  par- 
te había  venido  á  hacerse  como  genial  en 
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ella,  trabucó  .el  escritorio,  vació  sobre  una 
silla  lo  que  contenia  y  luego,  hincamlo  la  ro- 
dilla delante  de  ésta,  se  echó  á  prechos  el  tra- 
bajo de  examinar  uno  por  uno  los  papeles 
todos.  En  esta  faena,  vtnosele  á  las  manos 
una  carta  con  que  no  debía  espierar  encon- 
trarse ailí  y  que  conservaba  la  impresión 
de  una  rosa,  de  la  cuaú  aún  se  hallaba  una 
que  otra  hoja  seca  ya,  entre  los  dobleces  del 
billete;  esta  rosa,  don  Esteban  se  la  había 
dia<k>  la  víspera  áe  darse  con  ella  las  ma- 
nos, y  la  carta,  escrita  de  puño  y  letra  del. 
mismo,  era  anterior  de  pocos  días  á  la  ro- 
sa. Templándole  la  mano,  encendido  el  ros- 
tro y  zumbándole  los  oídos  desdobló  el  pa- 
pel, y  si  bien  no  podía  tener  por  1«  ocasión 
interés  ni  novedad  algoima  para  eMa,  quedóse 
embebecida  contemplando  sus  caracteres 
como  si  aquello  le  refrescara  la  memoria 
de  otros  felices  tiempos. 

Costumbre  es  reírse  de  las  cartas  amato- 
rias, quizá  porque  solamente  se  sacan  á  \u2 
las  necias :  las  personas  de  ambos  sexos  que 
tienen  sentim'ientos  delicados  miran  estas 
efusiones  c<Hno  sagradas,  y  revelarlas  á  un 
tercero  sería  una  profanación.  Ahora,  cuan- 
do á  un  corazón  sincero  y  ardoroso  se  junta 
una  inteligencia  varonillj  cuando  la  razón 
sancionia  y  la  constancia  mantiene  la  elec- 
ción que  se  ha  hecho,  rara  vez  dejarán  de 
encontrarse  en  la  carta  amatoria  muchos 
rasgos  de  candor,  lealtad  y  afectuosa  elo^ 
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cu^ncia.  La  que  á  la  sazón  ojeaba  Isabel 
con  sentimientos  «xtraños  y  confusos,  era 
seguramente  contestación  á  algunos  chi- 
coleos de  esos  que  parecen  dictados  por  una 
ioBible  modestia,  pero  que  no  son  más  que 
efecto  del  deseo  de  elogios,  y  contenía  estas 
palabras : 

"Me  dices  que  en  3os  escasos  dias  de  tu 
vida  pasadtai,  adviertes  ya  muchas  niñadas 
y  que  muchos  defectos  tienes  que  yo  no  he 
notado  nunca. 

*'No  dudo  en  creer  quie  haya  exageración 
en  esto,  pero  como  quiera,  dígote  gue  asi 
será. 

"¿  Y  qué  ?  Nunca  se  me  ha  venido  á  la  bo- 
ca llamarte  ángel,  ni  me  pasó  jamás  por  la 
imaginación  el  deseo  de  que  fueras  perfec- 
ta. Las  debilidiades  que  son  inseparables 
de  las  criaturas,  con  tal  que  sea  buena  el 
alma,  más  bien  sirven  para  apegíümos  á 
elkis  que  á  desviamos.  Yo  té^  tengo  en  el 
concepto  de  una  niña  leafl,  pero  inexperta : 
no  me  pesa  á  mí  de  ser  quien  te  dé  leccio- 
nes de  mundo Sean  cuales  fueren  los 

rmaíes  y  las  penas  que  te  destine  Dios  en  la 
vida,  quiero  partirlos  contigo.  Tratémonos 
con  lia  más  completa  confianza,  sin  que  ten- 
gamos secretos  uno  para  otro;  y  mientras 
la  verdad,  que  da  su  mayor  brí'llo  á  tus 
ojos  y  su  más  rico  matiz  á  tus  mejillas,  rei- 
ne en  tu  laCma,  no  puedo  ni  por  sueño  im*- 
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ca  un  castigo  más  duro  que  el  perdón." 

i  Qiré  renglones  para  leídos  en  aqu<?llos 
momentos!  Nada/  extraño  es  que  hicieran 
en  su  mente  una  impresión  distinta  y  muy 
más  proftinida  ahora  que  antes.  Cuandc 
la   recibió,   maldita   importancia   le   había 

dado;  habíala  tirado  donde  quiera 

¡cuan  poco  presente  había  conservado  sai 
contenido! 

Brotaron  á  torrentes  sus  lágrimjas;  pe- 
ro ya  no  pensó  en  contenerlas,  y  pK>r  entrí 
ellas  vióse  brillar  en  sus  ojos  un  contente 
cual  jamás  había  sentido ;  es  que  se  forma- 
ba poco  á  poco  en  eC  fondo  de  su  alma  una 
resolución  que  sus  más  finos  afectos  aproba- 
ban ;  resoliición  q«u(e  una  hora  antes  le  híu- 
biera  parecido  un  desatino. 

— ¿Por  qué  lo  he  temido  tanto?  hable 
para  sí  Isabel.  No  he  debido  necesitar  la 
garantía  que  me  da  esta  carta  para  echar* 
me  á  sus  pies  y  pasar  por  su  indignación, 
auTi  por  su  desprecio,  antes  que  seguir  en- 
gañándole. Sí,  sí. . . . 

Y  diciendo  esto  y  aa'rebatando  un  mon- 
tón de  papeles  con  la  "carta  amatoria"  en- 
tre eHos,  encaminó  aceleradamente  sus  pa- 
sos á  la  pieza  donde  había  dejado  á  sn 
marido  leyendo  el  papelote  de  la  crónica  ex- 
tranjera, d  "Folletín,"  el  "Editorial"  y  la 
Gacetilla  de  la  capita^  con  sus  "retazos"  iti 
clusive. 
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Ya  á  la  entrada,  Isabel  se  detuvo  de  pron- 
to, vacilante  entre  retirarse  ó  preseotartse  á 
los  ojos  de  don  Esteban;  cuánto  y  con  que 
fuerza  le  palpitaba  <\  corazón  y  l-e  temblaba 
el  cuerpo  todo,  por  demás  es  decirlo.  Al  fin, 
entregándose  <en  brazos  de  ki  Providencia 
y  antes  que  algo  viniera  á  resfriar  su  gene- 
rosa resolución,  se  detearminó  á  pasar  ade- 
lante. 

Ruijosa  había  concluido  lia  lectura  del 
papelucho  impreso  y  estaba  escribiendo  wn 
apunte  importante,  sentado  de  espaldas  v.  la 
puerta;  al  percibir  los  pasos  de  su  mujer, 
no  volvió  tanto  la  cara  que  pudiera  liaSerle 
visto  el  semblante. 

— ¿Ya,  por  fin?  dijoile  con  afectuoso  y 
chancero  acento.  ¿Qué  has  estado  hacien- 
do? ¿Ya  no  piensas  ir  á  ver  el  brazalete 
aquel  de  que  te  tengo  haMado? 

— No,  Esteban ...  no  pienso  yo  ahora  en 

brazaletes ni  quiero  que  vuelvas  tü  á 

pensar  en  darme  joyas. 

Y  hablandb  asi,  Isabel  había  tenido  que 
acercarse  á  una  svila  para  poderse  miaintener 
en  pie. 

Su  marido  al  oírla  expresar  en  térmi- 
nos tan  extraños  se  volvió  precipitadamen- 
te hacia  ella,  se  levantó  de  ^m  brinco  y  ex- 
clamó : 

— i  Cómo ! Pero  Isabel,  ¿  qué  es  eso, 

por  qué  'lloráis?  Y  mirando  que  aún  te- 
niéndole  pasado   amorosamente»   el   brazo 
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por  el  cuello,  permanecía  sin  despegar  los 
labios :  ¡  Habla ! prosiguió ;  tu  silen- 
cio me  atraviesa  el  alma ¿  Por  qué  no 

quieres  tratarme  con  confianza?  Dime,  i  no 
lo  merezco  ya? 

— Yo,  yo  soy dijo  sollozando  Isa/bel. 

Tus  palabras  óe  "endenantes" esta  car- 
ta.. .  me  h«ui  hecho  abrir  los  ojos Ha 

Megado  el  caso  de  que  yo  te  lo  confi€s¡e. . . 
¡  Ay !. . .  yo  también....  yo  también  estoy... 

como  la  señom  Barnel entrampada. . . 

bárbaramente  entrampada. 

Y  con  un  ademán  como  de  quererse  ocul- 
tar bajo  la  tierra,  se  arrancó  de  los  brazos 
de  su  atónito  esposo  y  se  dejó  caer  en  el 
suelo. 

Doloroso  en  sumo  grado  fué  para  don 
Esteban  el  conocimiento  del  yerro  de  Isa- 
bel; mas  la  vista  de  su  profunda  aflicción 
que  daba  á  entender  cuan  amargo  era  su 
arrepentimiento,  le  atravesó  el  alma:  to- 
móla en  su  brazos,  púsola  sobre  un  sofá, 
inclinó  con  tiemísimo  amor  su  cabeza  hacia 
ella,  prodigóla  todos  los  nombres,  todos  los 
títulos  con  que  acostumbraba  halagarla, 
y  'una  y  mil  veces  imprimió  en  su  frente  el 
beso  del  perdón. 

— j  Cómo  es  posible  que  yo  te  haya  te- 
nido tanto  miedo!  exclamó  al  fin  Isabel 
asiéndole  la  mano  y  empapándola  en  lágri- 
mas. 1  Cómo  he  podido  dejar  de  conocer  lo 
generoso  que  eres! 
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— Dime,  dimc,  vida  mía,  cómo  ha  esta- 
do el  caso;  cuéntamelo  todo  desde  el  prin- 
cipio. 

La  bondad  die  su  miarido  Ifenó  de  tal 
confusión  á  la  esposa,  que  aún  después  de 
exhalar  mil  suspiros  y  haberse  aflojado  el 
vestido,  para  poder  respirar  con  más  holgu- 
ra, apenas  pudo  decirle  con  vocablos  corta- 
dos: 

— ^Antes  de  ser  casada  .  me  dijeron  tan- 
to... .  tanto  me  dijeron  v>t>br€  lo  que  era  ne- 
cesario que  hiciera  una  señora  para  pre- 
sentarse en  la  calle. . .  y  hacer  papel. . . . 
Luiego ....  me  retardaban  las  cuentas .... 
y....   por  mucho...    mucho  tiempo.... 

me  comprometían  á  comprar Luego 

pensé  que  podría  pagar  todo. . .  pero. . . . 

— ¿  No  te  alcanzaba  con  lo  que  yo  te  ten- 
go señíailadio  para  tus  ailüleres? 

— ¡  Oh,  sí,  sí,  eso  sí !  Pero  sin  cesar  ne- 
cesitaba yo  adgo. , . .  He  sido  tan  débil. . . . 
A  madama  Lumicres  le  he  vendido  vestidos 
que  todavía  estaban  servibles,  tomándole 
al  fiado  otros,  y  á  mi  doncella  le  he  dobla- 
do el  sodario  para  compensarle  lo  que  se 
llama  los  percances ;  hasta  ropa  que  hubie- 
ra pK>didb  dar  á  señoras  pobres  he  tenido 
el  mal  corazón  de  venderla.  ;  Oh,  Esteban ! 
me  he  portaido  muy  mal ;  pero  también  he 
pasado  unos  días  horrendos.  Me  he  senti- 
do en  un  tormento  de  que  solamente  tú 
podías  libertarme. ...    y  con  todo^    hasta 
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hoy,  me  hubiera  dejado  morir  antes  que 
confesarte  nada. 

— ¡  Pobreci'I'la! !  Y  ¿por  qoié  era  ese  te- 
mor? ¿He  sido  alguna  vez  adusto  conti- 
go? 

— ¡  No,  no,  nada  de  eso !  ¡  pero  eres  tan 
justo,  tan  rígido  en  estas  cosas  1 

— Bien;  ahora,  Isabelíta,  dime  qué  tan- 
to  importará.... 

Hizo  eUa  por  hablar  y  no  pudo  articu* 
lar  ni  una  palabra. 

— ^¿Tres  números  ó  cuatro?  Vamos,  di- 
me. 

— Temo  decírtelo. . .  ¡ ay !. . .  cuatro. . . 
dijo  Isabel  entre  dientes  y  tapándo&e  la 
cara  con  ambas  manos;  si,  cuatro....  y 
no  me  queda  m  medio. 

— Isabel  mía ;  se  pagará  todo  lo  gue  de 
bes,  hoy  mismo;  pero  en  premio,  tú  has 
de  prometerme  una  cosa,  y  es  quedar  sa- 
tisfecha y  feliz, 

— Cuánta  generosidad,  Esteban ....  Y 
si  hubieras  sido  un  pobre,  ¿qué  hubiera 
sucedido  ? 

— ¡  Oh ! . . .  entonces . . .  entonces  hubie- 
ra sido  una  cosa  muy  distinta  y  muy  tris- 
te. En  lugar  de  parar  esto  en  un  poco  de 
indulgencia,  habría  sobrevenido  ruina  y 
mendicidad  y  pesadumbres  incontables. 
Una  excusa  has  tenido,  y  es  que  sabías  que 
yo  estaba  en  estado  de  pagar. 

— 'Sí,  i  pero  á  qué  precio!  ¡A  costa  de 
tu  amor  v  tu  confianza! 
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— No,  'Isabel ;  pues  tu  confesión  ha  si- 
do voluntaría;  y  no  intento  averiguar  qué 
hubiera  pasado  por  mí  si  lo  hubiera  sabi- 
do por  boca  de  extraños.  Después  de  to- 
do, tú  has  caido  en  una  tentación  á  qvte 
están  expuestas  las  mujeres  de  los  ricos 
mujcho  más  que  las  de  los  pobres.  Las 
gentes  que  trafican  no  son  tan  tontas  que 
den  mucho  al  fiado  á  los  "marchantes"  que 
no  puedan  nunca  pagarles ....  aunque .... 

— Maldito  el  cuidado  les  da  die  las  pe- 
sadumbres que  acarrean  entre  los  ricos ; 
interrumpió  Isabel  amargamente. 

— Mira:  también-  es  menester  confesar 
que  por  ambas  partes  hay  culpa.  A  Jas  ni- 
ñas de  tu  condición  rana  vez  se  les  ense- 
ña á  conocer  lo  que  va;le  d  dinero  y  qoie 
la  integridad  en  materias  de  dinero  debe 
ser  para  ellas  un  punto  de  honor.  Ahora; 
óyeme  lo  que  voy  á  decirte  por  último,  v 
para  que  no  volvíamos  á  hablar  nunca  so- 
bre este  desagradable  asunto.  Supongo 
que  tendrás  la  más  completa  confianza  en 
tu  doncella  y  aquí  para  nosotros  debe  es- 
tar muy  en  el  secreto:  la  induciremos  á 
ser  discreta  cerrando  para  siempre  nues- 
tras puertas  á  madama  Lumieres.  Lo  de- 
más corre  de  mi  cuenta.  Doblemos  ya  es- 
ta hoja.  Vamos  á  mandar  poner  el  coche 
y  te  llevaré  á  ver  el  brazalete. 

— No,  querido  Esteban,  no  prensemos  en 
el  brazalete. 
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— Sí,  sí.  Aunque  gracias  á  Dios,  lo  que 
ha  pasado  no  ha  sido  una  riña,  ha  sido.^ 
sin  .embargo,  un  mal  rato  que  hemos  te- 
nido y  es  preciso  que  haya  una  ofrenda  de 
paz.  Y  además,  quiero  que  entiendas  que 
mi  voluntad  y  mis  arbitrios  de  regalarte 
están  rmxy  lejos  de  haberse  agotado. 

— ¡  Cómo  pude  yo  dudar  de  tu  bondad ! 
decía  Isabel  sollozando  y  derramando  lá- 
grimas de  júbiblo.  Pero  sólo  un  marido 
como  tú  puede  ser  tan  generoso,  Esteban 

— Creo  que  pocos  maridos  habrá  que  no 
aprecien  la  verdad  y  el  candor  como  una 
de  las  primera*?  virtudes  conyugales.  ¡  Ah  1 
si  hubieras  tenido  conñanza  en  mi  desdt 
un  principio,  j  cuánta  pena  no  nos  habría- 
mos ahorrado  ambos! 


-  -a^a^etsM 


LA  FE  EMPEÑADA. 
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■  — Los  padres  tienen  corazón  de  roca !  ;  no 
liay  cosa  que  pueda  ablandarlos !  ¡  Ni  l^¿r- 
mas,  ni  ruegos  ni  nada;  nada  vaile  para 
e^Ios! 

Asi  decía  un  mocito  de  ojos  negros,  ca- 
riaícontecido  y  de  regulares  bigoteras,  des- 
pués de  haber  contado,  con  todos  sus  pun- 
ios y  sus  comas  el  suceso  por  deniás  la- 
criimoso  y  estupendo  de  que  su  respeta- 
])le  padre  se  había  negado  á  consentir  en 
el  inmediato  casamiento  de  este  mismo  su 
propio  hijo. 

— ¡  Y  qué  me  dices  de  los  tíos !  exclamó 
la  soberana  de  las  acciones,  palabras  y  pen- 
samientos del  entristecido  mo.io.  Siempre, 
siempre  me  han  chocado  los  tíos,  no  sé  bien 
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á  bien  por  qué.  Los  tíos  y  los  tutores,  ;  Je- 
sús nos  valga !  son  de  suyo  gente  de  niaia 
condición ...  ¡Y  cuando  se  juntan ! . . . . 
i  Dios  nos  ampare ! 

— ¡Tontería!  saltó  una  persona  muy  ase- 
ñorada y  tal  cuail  pasada  en  punto  de  edad, 
que  estaba  empleando  el  tiempo  en  bordar 
un  pañuelo,  á  corta  distancia  de  los  que- 
jumbrosos enamorados ;  nuestro  tío  fué  tu- 
tor mío  y  tuyo  también,  Elena,  y  bien  sa- 
lces que  aunque  hace  once  años  que  estoy 
en  ed«ad  de  deliberar  libremente  de  mí,  no 
he  dejado  por  eso  de  seguir  viviendo  en  su 
compañía  y  bajo  su  autoridad. 

— ¡  Con  razón !  ¡  como  que  no  tienes  al- 
ma en  el  cuerpo  ni  la  tuviste  nunca  en  tu 
vida!  excliaimó  Elena  Castillo;  y  luego  el 
hijo  de  tío  era  un  "mocoso"  cuando  tú  eras 
ya  grande  y  no  tuviste  por  qué  temer  que 
te  embaucaran  á  casarte  con  él. 

— Ni  tú  tampoco,  replicó  prima  Petra, 
que  era  como  la  llamaban  todas;  Enrique 
Árnaldo  nunca  ni  siquiera  te  ha  visto, 
pues  acuérdate  que  cuando^  viiv'st?  á  vi- 
vir con  su  padre,  él  andaiba  por  lejas  tierras, 
allá  por  Portugaí. 

— Y  ¿  no  es  muy  extraño  que  venga  por 
ahí  de  vuelta? 

— No  me  lo  parece  á  mí  por  ningún  ca- 
mino. Al  revés;  me  parece  muy  en  el 
orden  que  vuelva,  ya  que  ha  concluido 
los  asutitos  que  le  tenían  ausente,  y  ven- 
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ga  á  prestar  sus  servicios  y  á  acompañar 
á  su  padre  que  tantos  deseos  tiene  de  verle. 

— Será  como  tú  quieras ;  pero  ello  es 
que  se  me  hace  á  mí  horrible  cosa  eso  de 
casarse  uno  con  el  hijo  de  su  tutor. 

— Con  todo,  más  de  cuatro  tutoreadas 
han  pensadk3  áe  muy  diversa  manera.  Ce- 
ciilita,  ya  sabes,  la  hija  de  la  señora  Sar- 
torio, ¡  no  tendrás  nada  que  decir  de  ella !.. 
pues  se  casó  con  el  hijo  de  su  tutor,  y  le 
dió  su  crecido  caudal  juntamente  con  su 
mano....  Pero  no  se  asuste  usted,  Pan- 
chito,  prosiguió  prima  Petra  volviéndose 
afectuosamente  hacia  el  ojinegro  mozo;  no 
se  as-uste  usted  por  las  horrorosas  visiones 
de  Elena,  que  nosotros  se  la  guardaremos 
y  se  la  cuidaremos  á  usted  como  las  niñas 
de   los  ojos. 

— I  Horrenda  burla !  exclamó  Panchíto 
dándose  un  golpe  en  la  frente,  de  la  ma- 
nera más  dramática.  ¡Va  esto  á  costar- 
me  la  vida  indudablemente!  voy  á  ser  una 
tiueva  víctima  de  la  tiranía  paterna! 

— ¿Pues  cómo  está  eso?  dijo  prima  Pe- 
tra; yo  haibía  entendido  que  su  padre  de 
usted  no  se  oponía  al  casamiento  de  usted 
con  Elena,  con  tal  que  á  la  vuelta  de  seis 
m<eses  usted  y  ella  estuvieran  en  la  misma 
resolución. 

— Norabuena,  contestó  el  enamorado; 
l^iero  dígame  usted  por  el  amor  de  Dios 
^•cómo  es  posible  qtie  nosotros  suframofs 
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ese  horrendo  siglo  de  cruel  separación  sin 
que  nos  cueste  la  vida?  Y  luego,  ¡sin  per- 
mitirnos siquiera  escribirnos,  sin  siquiera 
(Jejamos  que  nos  tengamos  como  formal- 
jnente  prometidos  uno  á  otra! 

— Y  ¿qué  importa  todo  eso?  repuso  pri- 
ma Petra.  Si  ustedes  se  quieren  dentro  de 
seis  mes-es  como  se  quieren  hoy,  á  nada 
conduce  que  sus  padres  gu«ten  ó  no  de 
considerarlos  como  novios. 

— ¡  Si  nos  queremos  dentro  de  seis  me- 
ses !  exclamó  Panchito  con  acento  de  recon- 
vención, ¡  qué  duda  tan  ofensiva ! . . . .  Pero 
afortunademente  Elena  tiene  mejor  con- 
cepto de  mí;  ¿no  es  verdad  Lenita? 

— j  Y  mucho  que  sí !  respondió  Elena 
hecha  un  mar  de  lágrimas.  Nos  tenernos 
empeñada  nuestra  fe,  y  esto  ha  de  consoLar- 
líos  y  ayudarnos  á  sobrellevar  la  horrorosa 
ausencia.  Espero  en  Dios  que  he  de  vivir 
para. cuando  vuelvias  y  me  vengas  á  ver  en 
casa  de  tío. ...  ¡  ay  1. . .  de  aquí  á  seis  me- 
ses ;  SI  no 

— ¡Ah!  ¡no  he  de  sobrevivirte  muchos 
días ! 

En  medio  del  lamentoso  coloquio  de  la 
derretida  pareja,  y  mientras  los  dos  ti  cr- 
ups amantes  deploraban  su  fatídif^a  muerte 
en  términos  capaces  de  quebrar  las  piedra^;, 
prima  Petra  seguía  con  la  mayor  apatía  su 
tareia'„  Bien  pudiera  indiferencia  tanta  cau- 
sar justo  enojo  á.  Elena;  pero  prima  Petra 
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tenia  treinta  y  dos  años  y  la  can  iicla  Elena, 
con  su  entendimiento  de  diecisiete  abriles, 
estaba  tiempo  hacia  persuadida  de  que 
aquella  había  pasado  su  tiempo  de  sensibili- 
dad y  ternura.  Y  de  más  á  más,  prima  Pe- 
rra no  tenia  ya  ni  las  gracias  ni  el  porte 
de  una  muchacha  y  si  sólo  aquellos  hábitos 
qire  son  propios  de  las  señoritas  de  ediid 
madura,  habiendo  de  dos  años  á  la  fecha 
substituido  en  su  traje  de  ligera  museHna 
y  los  coloVes  encendidos,  con  telas  modes- 
tas y  die  colores  oscuros,  lo  que  ha^ín  dado 
n^otivo  á  sus  amigas  para  designarla  con  el 
horrendo  epiteto,  epíteto  capaz  de  horripi- 
lar hasta  á  una  dama  ochentona,  d-e  ¡  don- 
cella pasada! 

Sin  embargo,  por  más  que  parezca  men- 
tira, prima  Petra  maldita  la  pesadumbre 
le  daba  el  tal  epíteto  ó  apodo,  pues  le  sa- 
tisfacía el  que  todo  el  mundo  supiera  que 
le  llevaba  porque  era  su  gusto.  Los  hom- 
bres, diga  cada  cual  lo  que  le  ^cuadre,  tie- 
nen por  lo  general  el  don  de  conocer  lo  que 
valen  lias  mujeres  que  están  dotadas  de  sen- 
satez, amabilidad  de  carácter  y  sanos  prin- 
cipios ;  y  prima  Petra,  con  una  personita 
tal  cual,  pocos  talentos  y  un  caudal  de 
quinientos  pesos  anuales,  había  cerrado  la 
puerta  á  más  de  cuatro  partidos  muy  regu- 
lares que  se  Le  habían  presentado. 

— i  Ojalá  tuvieras  una  amiga  que  toma- 
ra parte  en  tus  penas!  murmujeó  Panchi- 
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to  dirigiéndose  á  Elena;  pero  lo.  peor  es 
que  á  mí  me  pasa  lo  mismo,  pues  Tello  no 
nace  más  que  reírse  de  mis  cosas. 

— Yo  estimaré  siempre  á  Tello,  dijo  Ele- 
na; porque  él  es  quden  te  dio  á  conocer 
en  casa,;  pero  ¡ay!  ¿cómo  quieres  que  te 
comprenda?  Apostaría  yo  á  que  habla  en 
el  particular  de  la  propia  suerte  que  pri- 
ma Petra  y  califica  de  cosa  muy  en  el  or- 
den lo  que  tu  padre  y  mi  tío  hacen  con 
nosotros. 

— ¡  Así  es  cabalmente !  contestó  Panchi- 
to  dando  un  hondo  suspiro. . . .  Cuando  es- 
tá la  gente  entrada  en  años,  ya  no  saben 
ni  lo  que  es  justo  ni  lo  que  no,  ni  sienten 

lo  que  es  pena  y  placer ;  No  cambiaría 

yo  mi  corazón  por  el  suyo ! 

— i  Ni  yo !  ;  No  diera  yo  mis  penas  amo- 
rosas, crueles  como  son,  por  eso  que  llama 
el  m'undo  tranquila  felicidad ! 

— j  Bien  dicho,  bien  dicho !  prorrumpió 
ccn  entusiasmo  el  novio;  los  corazones  que 
se  aman  prefieren  todos  los  revesies  de  la 
suerte,  los  males  todos  de  la  vida  vivien- 
do en  estrecha  unión,  á  todos  los  placeres 
del  mundo. 

Tnazas  llevaban  los  melozos  piropos  de 
prolongarsie  hasta  más  allá  del  día  del  jui- 
cio, á  no  haber  llegado  en  hora  menguada 
á  interrumpirlos,  entrándose  de  rondón  en 
el  aposento,  el  malmirado  Tello. 

Ahora  bien,  Tello  era  un  sujeto  de  bue- 


535 

na  cara,  bien  presentado  y  de  mediana 
edad. 

Allá  en  Jalapa,  el  delicioso  verjel  del 
Estado  de  Veracruz,  habia  hecho  conoci- 
miento, asi  muy  por  encima,  con  Panchi- 
to  y  el  señor  su  padre ;  posteriormente,  ha- 
biéndose encontrado  con  el  primo  en  la 
feria  -de  San  Juan,  inn\enso  diepósito  de 
mercancías  y  emporio  de  la.  perdición,  le 
había  ocurrido  renovar  comunicación  con 
ci  y  presentiade  después  en  la  casa  de  don 
Arnaido,  con  quien  había  llevado  fina 
amistad  mucho  tiempo  hacía.  No  tardó  en 
suceder  lo  que  de  cajón  es  en  estos  casos : 
Panchito  dio  á  entender  bien  por  lo  claro 
su  afición  á  Elena,  lo  cual  amoscó  bastante 
á  Tel'lo  por  haber  sido  él  quien  había  abier- 
to la  puíerta  á  semejante  pretensión;  pero 
afortunadamente  el  papá  entró  en  cuentas 
con  su  hijo,  habló  con  don  ArnaWo  y  se 
acordó  por  conclusión  que  los  novios  Pan- 
chito  y  Elena  «e  sujetarían  á  una  prueba  de 
seis  meses  antes  de  serles  permitido  hacerse 
el  uno  al  otro  la  vidia  ligera  ó  pesada  con 
indisolubles  vínculos. 

— Panchito,  dijo  Tello  al  entrar,  está 
aguardando  á  usted  el  señor  su  padre;  to- 
do está  Hsto  para  el  viaje. 

Elena  lloriqueó  y  gimoteó  amargamente. 

— La  verdadera  constancia,  susurró  Pan- 
chito  al  oído  de  ella,  es  la  que  nada  \  ue- 
d<:  contrarrestar.  El  que  ha  sabido  resistir 


-  -1  -  —    — . 


S.í6 

n  toda  mudanza  es  el  que  sabe  amar  de  ve- 
ías. 

— ¿  Qué  tanto  da  usted  de  dnrnción  á  este 
entrafkible  amor  que  -estamos  mirauílo? 
d'jo  Tello  en  voz  baja  y  con  satírica  sonnsa 
á  prima  Petra.  Dígame  usted,  ¿  qué  día  de  la 
.semana  que  entra  tendrá  ín  la  eternida<l  i* 

— Breve  acaban  los  gustos,  replicó  la  in- 
terrogada, de  qui-en  fía  en  la  verdad  de 
lias  muchachas  y  los  mo2X>s. 

Don  Arnaldo  trató  muy  afablemente  á 
su  sobrina  durante  su  estancia  en  San  Juan, 
pues  le  había  confrontado  y  deseaba  tener- 
la por  nuera.  Tal  vez  le  gustaba  en  ella 
su  linda  cara,  quizá  también  su  lindo  cau- 
dal ;  acaso  los  vínculos  de  pai^entesco  le  ayu- 
daban á  illevar  con  paciencia  sus  niñadas; 
puede  que  por  entre  el  barniz  de  afecta- 
ción y  extravagancia  que  á  primera  vis- 
ta se  notaba  -en  ella,  descubriera  él  un 
buen  fondo,  pues  en  efecto  le  había;  como 
quiera,  ello  es  cierto  que  don  Arnaldo  po- 
nía cuanto  de  su  parte  estaba  por  ensan- 
charle el  ánimo  y  ganarse  su  voluntad. 

Mas  todo  fué  en  vano.  En  su  viaje  de 
vuelta  á  Jalapa,  no  había  paraje,  pueblo 
ó  ciudad  que  alegrase  á  Elena.  Por  todas 
partes  no  veía  más  que  gentes  desalmadas 
é  in-sensibles .... 
.  En  el  camino  recibió  aviso  don  Arnal- 
do de  que  había  llegado  de  regreso  de  Por- 
tugal, su  hijo,  el  primo  tan  temido  de  Ele- 
na, j  Innagínese  la  amable  lectora  el  susto 
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(Je  la  enamorada  niña !  ¡  Ya  se  imaginaba 
ser  otra  Efigenia,  victima  cruenta  d-e  los 
amaños  d-e  su  tío! 

Don  Arnaldio  vivía  á  corta  distancia  de 
Jalapa,  en  una  haciendita  preciosa,  pinto- 
resca, es»malta<la  de  flores  olorosas  por 
todas  partes  mecidos  por  un  aire  suave  y 
íresco,  rociadas  por  unas  'Lloviznas  menu- 
das y  embalsamadas ;  ¡  qué  tal  s-eríia  de  d<e- 
Ikioso  aqueLlo,  cuando  Elena  que  se  espe- 
raba morir  a'lilí  de  tristeza  pensiando  en  su 
novio  y  en  la  semestre  etenniidari,  se  mara- 
viltó  de  no  sentir  nada  que  se  parecienai  á 
una  tristeza  mortal ! 

Era  su  primo  un  muchacho  dfe  buena 
cara,  y  de  sangre  ligera ;  el  cual  muy  Hejos 
de  oainsaiila  á  piropos,  malditto  ed  caso  que  le 
hacía ;  «pues  todas  sus  atenciones  se  las  Me- 
va'ba  prima  Petra.  Bien  es  verdad  que 
semejante  proceder  no  podía  tener  nada 
serio  por  resultado,  por  ctaaftito  á  que  no 
era  creíble  que  estuviese  él  premdado  de 
una  mujer  que  le  llevaba  seis  años  y  que 
ya  estaba  de  saca  cuando  todavía  él  lainda- 
üa  jugando  á  los  mariditos;  pero  siempre 
era  chocante  que  'la  tratase  como  á  una  chi- 
quilla, como  á  una  persona  que  está  de- 
más. 

— Estoy  redibiienido  mis  primefais  lec- 
ciones de  desaires,  dijo  Elena  un  tanto  pi- 
cñida<  á  prima  Petra ;  y  por  cierto  que  es  un 
estudio  que  no  me  gusta. 

Literatura  Mcxicaiid. — Tomo  111.     í8 
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— Di  inás  bien  q'U>e  estás  apreinidiendo 
á  guardarte  de  juicios  temerarios .  Ya  es- 
tás vienido  que  ni  mi  tío  ni  su  hijo  pien- 
sain  ni  ipor  sueño  en  casarte  por  fuerza. 

— ¿Ño  k  parece  á  usted,  tío,  dEjo  des- 
pués Blenja  á  don  ArnaiWo,  que  Roberto 
me  tiene  aiversión? 

— En  efecto,  contestó  el  tío  con  frial- 
dad ;  pero  la  aversión  puede  vefticerse  con 
más  faciTlidaid  que  la  indiferencia.  Miríu 
bien  lo  que  haces,  Elena,  no  sea  que  ile  ha- 
gas pasar  de  un  extremo  á  otro. 

No  hizo  Elena  caso  de  la  advertencia; 
siiempre  se  le  ofrecía  tener  ora  flores  que 
cortar,  ora  pCtumas  que  tajar,  y  mil  otras 
cosa  para  lo  que  pediai  el  auxilio  de  su  pri- 
mo Roberto,  suplicándole  con  una  zalaíme- 
ría  y  gracia  capaces  no  ya  sólo  de  ablamdiaír, 
sino  de  derretir  el  corazón  más  empederni- 
do. 

Por  fin,  illevóse  la  palma  Elena;  ven- 
ció la  laiversión  de  Roberto,  quien  'Blegó  á 
miranla  con  manifiesta  predilección,  y  pri- 
ma Petra,  aventajada  pero  no  mortificsida, 
volvió  sosegadiaimente  á  sus  favoritos  enitre- 
tenámentos  de  la  lectura  y  el  bordado. 


II 


Regresó   Panchitó  con  su   padre   á  Ja- 
lapa^ 

Preciosa   como   es  Jalapa,   terrenal    pa- 
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raíso  de  la  República  Mexicana,  parecióle 
al  enaimorado  tian  horrorosa  como  el  más 
horrendo  calabozo ;  ni  los  primorosos  huer- 
tos, ni  las  magnificas  cascadas,  ni  aquella 
vegetación  tan  lozana  y  abundante,  nada, 
nada  absolutamente  'le  gustaba.  Aquel 
cielo  entoldado  pero  tan  amoroso,  que  an- 
tes le  recreaba  tanto,  «aquel  paseo  de  los 
** Berros"  en  que  tan  gratas  horas  pasara  en 
tiempos  «nás  alegres,  todo  le  parecia  fas- 
tidioso y  triste;  no  hallando  más  alivio  á 
su  melancolía  que  escribir  resmas  enteras 
de  tiernos  versos  ó  tocar  algunas  tristes 
melodías  con  ;^iX  flauta,  cuando  no  se  pasa- 
ba las  horas  amodorrado.  Quejábase  mucho 
su  hermana,  y  con  razón,  de  que  se  había 
vuelto  él  un  hombre  fiastidioso  é  insípido 
y  aseguraiba  que  casi  casi  aborrecía  á  Ele- 
na por  haber  trailo  á  tan  mal  estado  á  Pan- 
ohito. 

— Así  que  conozcas  á  mi  amiga  Magda- 
lena, díjoLe  ella  á  los  tres  meses  de  su 
regreso,  verás  qué  g^apa  es.  Papá  me 
ha  dado  licencia  para  convidarla  á  venir 
á  estiarse  conmigo  unos  dias.  Era  yo  ca- 
paz de  apostar  á  que  olvidas  tu  encanto  á 
la  media  hora  de  tratar  á  Magdíilena. 

Picado  de  esta'  profecía  Panchito,  se  pro- 
puso ver  con  malos  ojos  á  la  amiga  de  s'u 
hermana,  figurándosela  una  muchacha  mal 
criada;,  llena  de  resabios  y  niñadas.  Pe- 
ro el  caso  es  que  Magdalena  era  una  seño- 
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rita  de  muy  buenas  bigoteras,  amable  v 
die  muy  buen  tnato,  siendo  su  carita  de  un 
género  más  "confrontable"  para  Panchito 
que  el  de. . . .  ¿lo  diremos?...  el  de  la  mis- 
mísima Elena ;  Magdalena  .era  una  trigue- 
ñillia  vivía,  de  mucha  expresión,  con  ri- 
zos negros  como  un  azabache  y  una  tez 
muy  limpia.  Al  verla  Panchito,  estuvo  á 
punto  d>e  decir: 

— i  Quién  creyera  que  una  cara  Maneo- 
ta desmerece  junto  á  ese  colorcito! 

El  padre  de  Panchiito  al  punto  dio  á  en- 
tender que  Magdalena,  en  su  juicio  por 
'lo  menos,  echaba  el  pie  adelante  á  Elena; 
ello  es  verdad  que  aquelia  tenía  en  su  fa- 
vor la  ventaja  de  ser  dueña  de  un  caudal 
tnás  "decente ;"  luego,  sus  modales  tan  de- 
sembarazados y  vivos  le  caían  muy  en  gra- 
cia; además,  alcanzaba  su  voz  á  una  octa- 
va, y  no  de  ninguna  manera  porque  fuese 
más  música  qu'e  Elena,  sino  porque  ésta 
nunca!  gus-taba  acompañar  á  nadie  más 
que  á  sí  propia.  Ahora  bien,  como  Pan- 
chito  no  era  un  sobresaliente  tocador  de 
flauta,  nunca  pensó  en  competir  con  el 
suave  é  inteligente  cantar  de  Elena,  mien- 
tras con  Magdalena,  que  no  cantaba  y  que 
sólo  tocaba  valses  y  cuadrillas,  hacía  el  gas- 
to con  su  flauta,  disfrutand^o  la  satisfacción 
de  ver  á  Magdalena  escucharle,  y  de  acom- 
pañarla cuando  lo  juzgaba  conveniente. 

Magdalena  era  muy  aficionada  á  la  poe- 
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sía;  Ranchito  registró  su  resma  de  versos, 
en  busca  de  algo  que  mereciese  la  aten- 
ción de  ella,  y  aunque  encontró  unas  es- 
tainci<as  de  su  gusto,  que  estaban  dirigi- 
dlas *'A  la  que  sabía  comprenderle,"  ne- 
cesitaba enmendarlas,  porque  hablaba  en 
eMas  de  "apacibles  y  hechiceros  ojos  azu- 
les" y  ^'encantadores  rizos  castaños."  Pre- 
ciso fué  volver  obscuro  lo  azul,  y  negro  lo 
castaño,  para  poder  acomodar  la  ifKjesia  ¿ 
la  n'ueva  dama;  hizolo  así  Panchito,  y  fue- 
ron aceptados  con  afabilidad.  Tras  esto 
rogóste  á  Magdalena  que  se  quedara:'  algu-« 
oos  días  más,  y  ha'biendo  consentido  ella, 
toda  la  familia  de  Panchito  vino  á  quedar 
muy  contenta  y  siatisfecha  con  'la  compa- 
ñía de  la  doncella  de  ojos  negros,  y  desde 
entonces  el  enamorado  de  marras  no  echó 
menos  los  parajes  en  que  había  empeñado 
su  fe. 


III 


Seis  meses  cabales  se  cumplían  á  la  sa- 
zón desdfe  aquella  tan  llorada  separación 
de  Panchito  y  Elena. 

Panchito,  acompañado  de  su  amigo  Te« 
lio,  cabalgaba  hacia  la  residencia  del  tío  de 
Elena. 

— Precioso  camino  para  los  enamora- 
dos, decía  Tello,  mirando  al  soslayo  y  con 
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sorna  á  Panchito  que  caminaba  con  una  ca- 
ra muy  triste. 

— Sí,  contestó  Panchito  dando  un  pro- 
fundo siuspiro;  delicioso  es  para  los  ena- 
morados leales,  pero  no  para  los  veleido- 
sos. Después  d-e  todo,  me  está  pareciendo 
quie  hubiera  sido  mejor  escribir  á  Elena. 

— No  voy  con  usted  en  «so:  usted  ha 
quedado  en  estar  hoy  en  casa  de  don  Ar- 
naldo,  y  no  porque  ha  faltado  usted  en  un 
punto  grave  es  razón  que  falte  en  otro  de 
menos  monta. 

— ¡  Pero  ¡  con  qué  ocurrencia  voy  ahora 
á  salir!  ¿Quién  se  lo  htibierai  imaginado? 

— ¡  Yo !  yo  lo  dije  desde  un  iprincipio. 

— Es  cosa  extraña  cómo  usted  hace  para 
librar  bien  de  estos  enredos.  Mi  padre 
me  ha  dicho  que  más  de  cuiatro  mucha- 
chas se  hafn  vuelto  locas  por  usted. 

— Puede  que  sí;  pero  yo  por  mi  parte 
no  m-e  he  vuelto  loco  por  más  de  cuatro ;  y 
á  esto  quizá  debo  el  verme  libre  de  esos 
trabajos  que  usted  llama  enredos. 

Mantúvose  Panchito  un  rato  sin  chis- 
tar. 

— i  Si  le  costará  la  vida !  exclama  de  pron- 
to, j  Ahora  ¡me  acuerdo  que  me  ha  dicho  que 
hay  un  estanque  hondo,  hondo  allá  en  su 
casa! 

— ¿Sí?  contestó  con  calma  Tello.  Pues 
ahora  conviene  más  que  nosotros  misimos 
le  llevemos  la  noticia  de     sus    calabazas, 
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pues  asi  podremos  ayudar  usted  y  yo  á  sa- 
carla del  agua. 

— No  entiendo  cómo  puede  usted  di- 
vertirse con  las  desdichas  de  sus  amigos  ? 

— Pancbito,  siemp-re  me  ha  notado  us- 
ted más  bien  de  demasiado  seco  que  no  de 
-divertido,  y  lo  que  es  ahora,  no  podrá  us- 
ted menos  de  confesar  que  tengo  razón 
bastante  para  estar  serio  y  alegre  á  un 
tienipo;  porque  después  át  haber  gastado 
lo  mejor  de  mi  juventud  en  trabajar  casi 
sin  provecho  por  un  miserabk  sueldo,  aca- 
bo de  conseguir,  como  usted  sabe,  una  co- 
locación qu«  me  da  cuatro  mil  pesos  al 
año,  es  decir,  cuanto  yo  pudiera  apetecer 
y  desear. 

Pasnchito  agachó  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento  y  feHcitación ;  pero  aillá  en 
sus  adentros  no  dejó  de  pensar  que  im- 
portaba muy  poco  qiue  un  solterón  decidi- 
do como  su  amigo  era,  tuviera  cuatro  mil 
ó  mil  f>esos  para  vivir. 

Eni  esto  avistóse  la  casa  de  don  Arnal- 
do,  y  Panchito,  con  la  poca  voluntad  con 
que  camina  un  reo  al  patíbulo,  dirigió 
sus  pasos  hacia  !ia  mansión  de  aquella  á 
quien  había  empeñado  siu  fe 

Elena  y  prima  Petra  estaban  sentadas 
en  una  linda  sala,  en  cuyas  rinconeras 
había  vasos  de  hermosas  y  fragantes  flo- 
res y  que  daba  á  un  precioso  huerto. 

— ¡  Cómo  estoy  temiendo  la  llegada  del 
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pobre  Panchito!  dijo  Elena  con  una  voz 
envuelta  entre  suspiros .  |  Debe  ser  cosa 
tremenda  la  vista  de  un  amante  chasquea- 
do! Dime,  Petra,  ¿no  te  parece  que  á 
Panchito  le  tiente  el  diablo  por  desafiar  al 
pobrecito  de  Roberto? 

— No  por  cierto,  contestó  prima  Petra 
con  calima;  y  si  lo  hici-era,  estoy  entendi- 
da de  que  k  mandaría  noramala  Roberto. 

— Con  todo,  nunca  .estaría  de  más  reco- 
ger todas  la-s  aftnas  que  tenemos  en  la  ca- 
sa, y  mandíanlas  guardar  bajo  Kave  y  que 
tú  trajeras  la  llave  á  la  cintura,  no  fuera 
á  ser  que 

— No  tengas  cuidado,  Elena;  ya  man- 
daremos recoger  hasta  los  alfileres  y  las 
horquillas  de  nuestro  tocador.,  pero  ¿no 
oyes?  ¿no  oyes  que  tocan  á  la  puerta? 
¿  Cuánto  va  á  que  ya  tenemos  aquí  á  tu  no- 
vio? Ahora,  te  aconsejaré  para  tu  consuelo, 
que  en  todos  los  casos,  y  más  particular- 
mente en   este,   al   m»al   paso  darle  prisa. 

A  poco,  Panchito  y  Tello  entraron  en  la- 
sala. 

Cambiáronse  entre  los  interlocutores  las 
cortesías  de  estitlo,  sin  más  cosa  notable 
que  mucho  encogimiento  y  precipitación. 

Prima  Petra,  d^seosia  de  abreviar  el  lan- 
ce en  beneficio  de  la  sofocada  Elena,  con- 
vidó á  Tello  á  pasar  al  huerto,  á  pretexto 
de  enseñarle  una  chuía  "gachupina"  (halsá- 
mica)  que  había  abierto;  acompañóla  gusto- 
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so  Tjello,  y  allí  entretuvieron  el  tiempo  ha- 
blando de  las  tonterías  y  niñadas  de  sus 
respectivos  amiguitos. 

Entre  tanto,  los  novios,  plantado  uno 
frente  á  otro,  se  miraban  al  soslayo ;  jugan- 
do con  su  sombrero  el  galán,  y  retorciendo 
su  pañuelo  la  dama. 

— Mis  sentimientos,  rompió  ad  fin  Pan- 
chito,  son  más  para  •imaginados  que  para 
dichos,  Elenita. 

— Lo  mismo  le  digo  á  usted  de  los  míos, 
contestó  en  voz  baja  Elena. 

— ¡  Dios  nos  asista !  habló  entre  sí  Pan- 
chito;  ¡está  más  apasionada  de  mí  que 
nunca! 

Luego  prosiguió  dirigiéndose  á  ella: 

— La  constancia  la  respeta  y  elogia  todo 
el  mundo;  pero  es  muy  triste  que  cambie 
el  corazón  y  si  á  mano  viene  que  se  dé  su 
amor  á  otro  objeto 

— \  Ay !  dijose  para  sí  Elena ;  seguramen- 
te ha  sabido  mi  inconstancia  y  va  á  dar- 
me en  rostro  con  ella. 

— ¿Qué  merece,  prosiguió  Panchit^ 
quien  después  de  jurar  amor  eterno  á  una 
persona,  de  la  noche  á  la  mañana  pone  su 
voluntad  en  otro  objeto?  Dígame  usted, 
¿qué  merece  quien  así  se  porta? 

— ;  El  desprecio  y  el  odio  del  mundo  en- 
tero !  exclamó  con  exaltación  Elena,  resuel- 
ta á  confesarse  delincuente. 

— ¡  Pobrecilla !  habló  consigo  Panchito ; 
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comprende  lo  que  quiero  dar  á  entender  v 
el  conocer  mi  volubilidad  la  va  sacando  de 
sí. 

Luego,  hablando  con  ella : 

— Dice  usted  bien,  semejante  proceder 
no  tiene  excusa ;  no  hay  cosa  que  duela  co- 
mo lo  que  hiere  el  alnua.  No,  nada  es  tan 
cruel  como  la  agonía  de  una  esperanza  frus- 
trada, de  un  amor  desairado,  de  la  sensi- 
bilidad liastiimada ...  de . . .  ¿  qué  queda  á 
hacer  en  el  mundo  quien  ha  quedado  en  él 
sin  consuelo,  sin  compañía,  presa  de  todos 
los  horrores,  de. ...  ?  ' 

— ¡  Basta !  prorroimpió  Elena  sollozando. 
¡  Basta  ya,  Panchitp !  No  tengo  alma  para 
oír  lo  que  usted  me  dice. 

— La  infeliz  tiene  discernimiento,  habló 
para  sí  Panchito;  la  com«padezco  ahora  más 
que  nunca. 

Después,  volviéndose  á  ella  : 

— Créame  usted,  Elenita;  con  todas  ve- 
ras aiprecio  á  usted,  y  aunque  dss^rac'i 
damente  el  amor  por  otra  persona 

— ¡  Qué !  ¿  ya  sabe  usted  que  quiero  á 
otro?  interrumpió  Elena,  entre  alegre  y 
asustada. 

— Señorita,  brincó  Panchito  con  mutha 
seriedad,  no  es  cosa  de  chanza. . . .  Siendo 
en  el  alma  decírselo  á  usted,  pero  hace 
tres  meses  que  estoy  comprometido  con 
una  amiga  de  mi  hermana,  la  señorila 
Magdalena  Rosa. . . .    Ahora,   Eleniía,   no 
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vaya  usted  á  toniiar  esto  muy  á  pechos,  y 
su  salud 

Elena  prorrumpió  en  estrepitosas  carca- 
ja'das. 

— Panchito,  me  ha  sacado  usted  de  un 
aprieto,  se  lo  agradezco  mucho;  pues  yo 
también  ¡  mire  usted  qué  casualidad !  yo 
también  tenía  que  noticiar  á  usted  que 
hace  igual  tiempo  que  he  admitido  el  amor 
de  su  hijo  d-e  mi  tío. 

— ¿Es  posible?  ¿Con  que  después  de 
tantas  protestas  de  no  amar  nunca  sano  á 
mí,  sale  usted  ahora  con  que  ha  dado  sai 
corazón  á  otro? 

— ^¿De  qué  se  admira  usted,  ca'baílerito, 
cuando  usted  también  me  cansó  á  protes- 
tas, y  protestas  mucho  más  ardorosas,  _>• 
cuando  en  esto  estamos  pagados,  pues  que 
yo  no  he  hecho  más  que  seguir  el  ejem- 
plo de  usted?  Usted  creerá  lo  que  quie- 
ra, pero  ello  es  qué  prima  Petra  m-e  dijo 
desde  un  principio  que  'nunca  quise  á  usted 
de  veras. 

— Y  á  mí,  Tello,  replicó  algo  volado  el 
joven,  me  dijo  hoy  hace  seis  me  "  que 
apostaba  á  que  echaba  yo  á  usted  en  olvi- 
do, de  la  noche  á  la  mañana. 

A  este  tiempo  prima  Petra  y  T»ello,  acom- 
pañados de  don  Arnaldo  y  su  hijo  que 
los  habían  encontrado  en  el  huerto,  entra- 
ron en  el  laiposento  donde  se  hallaban  los 
desconsolados  amantes. 
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Panchíto  saludó  con  muy  bu€na  volun- 
tad á  su  rival,  y  Roberto  preguntó  por  la 
saluid  de  Magdalena  en  términos  tan  afa- 
bles que  se  podía  venir  por  ello  en  cono- 
cimiento de  qme  Tello  le  había  impuesto 
del  estjado  verdadero  de  las  cosas. 

— Todo  ha  qiuedado  bien  así,  dijo  el  tío 
de  Elena  y  soy  de  parecer  qae  sfería  muy 
acertado  que  las  bodas  se  pusieran  por  obra 
diainto  antes,  pues  ya  estoy  mirando  que 
no  es  bueno  «exponer  la  constancia  á  una 
prueba  demasiado  pesada.  Nunca  en  mi 
vida  volveré  yo  á  fiar  mucho  de  la  sinceri- 
dad de  los  mozos  en  punto  de  amor. 

— Ahora,  dijo  Tello  adelantándose  ha- 
cia él  y  cogieiído  de  la  mano  á  prima  Pe- 
tra sin  que  se  hiciese  de  rogar  ella,  per- 
mítame usted  que  le  diga  cuatro  palabras 
en  defensa  de  los  qiute  &e  aman  de  veras. 
Ahora  hace  diez  años  que  conocí  y  armé  á 
la  excelente  y  «preciable  sobrina  de  usté 
Le  dleclaré  mi  amor  y  tuve  el  placer  de  que 
me  correspondiera.  Entonces  estaba  ya  fue- 
ra d^a  patria  potestad,  era  libre  de  su  al- 
bedrW  lo  propio  que  yo,  que  me  encon- 
traba sin  padres.  Bien  que  podíamos  en 
el  acto  enlazarnos,  por  no  tener  quien  nos 
lo  impidiera,  pensado  muduraimente  consi- 
deramos qiue  nuestros  posible  aun  reunidos 
no  alcanzaban  á  nuestras  necesidades,  v 
convenimos,  para  ahorrarnos  las  afliccio- 
nes de  la  escasez  de  medios,  quedar  apala- 
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brados  para  después  óe  cinco  años,  término 
en  el  cual  tenia  yo  funda<las  probabilida- 
des de  mejorar  de  fortu<na.  Luego,  para  ce- 
rrar la  puerta  á  las  hablillas  del  público, 
convenimos  también  en  guardar  para  noso- 
tros nuestro  compromiso,  no  entendiéndo- 
nos ni  tratándonos  sino  por  medio  de  cartas 
y  de  entrevistas  raras.  No  nos  ha  faltado 
ocasión  de  contraer  ciertos  compromisos 
que  las  gentes  llaman  conveniencias,  pero 
los  desechamos  siempre.  Verdad  es  que  con- 
servándonos casi  siempre  ausentes  uno  de 
otra  hemos  padecido  miucho,  pero  hemos 
vivido  con  la  esperanza y  ha  resisti- 
do nuestro  amor  no  solamente  cinco,  sino 
diez  años;  y  sería  yo  capaz  d-e  aguardar 
toda  la  vida  por  merecer  la  mano  de  una 
persona  tan  cumpH-da,  tan  estimable  como 
Petrita.  Ahora  que  mi  situación  ha  cambia- 
do, como  usted  sabe,  y  que  me  encuentro 
en  estado  de  hacerla  feliz,  me  lisionjeo  que 
usted  tendrá  la  bondad  de  dar  su  aproba- 
ción á  mi  enlace  con  ella. 

— i  Y  yo  que  había  siempre  acusado  á 
usted  de  ser  incasable,  dijo  Panchiito  á  Te- 
11o,  cuando  usted  era  el  que  más  se  desha- 
cía por  ser  casado! 

— I Y  yo  que  tantas  veces  te  he  dicho 
que  nunca  te  había  latido  el  corazón !  dijo 
Elena  á  prima  Petra,  siendo  así  que  sabías 
querer  mejor  que  yo! 

— Yo  también,   dijo  Roberto,   en  obse- 
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qiiio  de  la  verdad  debo  decir  que  sienigii'e 
he  tenido  la  costumbre  de  considerar  la 
constancia  como  una  quimera;  pero  en  lo 
de  adelante,  con  el  ejemplo  que  tengo  á 
la  vista,  de  dos  novios, que  á  ía.  vuelta  de 
diez  años  de  prueba  no  han  faltado  ni  por 
sueño  á  la  fe  empeñadla,  compararé  ila 
constan cia.  con  una  planta  que  no  florece 
sino  de  cien  en  cien  años 

A  los  ocho  días  se  celebraron  las  bodas 
de  las  tres  parejas. 

Inútil  agregar  que  este  suceso  se  cele 
bró  con  paseos  en  las  frondosas  huertas, 
meriendas  en  el  chorro  de  San  Pedro,  etc.. 
etc. 


FIN. 
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